第8版()
专栏：
献给孙冶方同志
于浩成
象普罗米修斯那样的圣者兼殉道者，
为了把天上的火偷来送给凡人，
您早年冒险由上海经海参崴去莫斯科，
为了寻求马列主义的真理，
拯救水深火热中煎熬的同胞，
让沉睡了千年的猛狮苏醒！
× ×
革命的道路从来不是笔直的，
革命阵营也会钻进坏人，
制造矛盾，引起纷争。
王明和康生，那时就以“左”的面孔出
现，
诬陷中伤，迫害真正的共产党人。
您奋起抗争，以自己的正直和勇敢赢得同
志们的赞颂！
× ×
您独具慧眼，早就认识到革命理论的重要
性。
缺乏理论上的准备，曾使革命走了弯路，
人民流血牺牲，遭受种种不幸。
您痛斥托派关于中国社会性质的谬说，
坚持了我们党的正确纲领——发动反帝反
封建的民主革命！
在炮火纷飞的战争年代，
您——宋亮同志，
与少奇同志通信，高瞻远瞩地提出：
加强理论研究实属刻不容缓，
必须引起重视，列入议事日程！
× ×
人民中国诞生，百废待兴，
您以理论界的权威，
肩负起经济理论研究的重任。
要用“经济”这巨大的杠杆，
催快新中国飞奔的车轮！
在“左”倾思潮席卷而来的日子里，
您是中流砥柱，力挽狂澜。
批判、斗争、投入牢监……一切野蛮的高
压手段，
都吓不倒，压不垮您，大智、大勇、无
私、无畏的共产党员！
× ×
刑场就是战场，
坐牢不忘斗争，
您的斗争方式就是著书，
以笔作枪，冲锋陷阵。
探索社会发展的经济规律，
描绘建设祖国的宏伟远景。
为了民族复兴，国家富强，人民幸福，
您身在囚室，胸怀祖国，放眼世界，
冥思苦想，殚精竭虑，聚精会神。
没有纸笔，您只能打腹稿，
成竹在胸，日夜背诵，
谱写一曲共产主义精神胜利的凯歌。
谁曾料到：一部中国社会主义政治经济学
巨著竟然这样产生！
× ×
人妖颠倒，是非混淆的日子终于过去了。
党胜利了，人民胜利了。
阳光普照，大地回春。
您面庞清癯，精神抖擞，步履矫健，谈笑
风生。
活跃在历次的理论座谈会上，
一次又一次的报告会上，
解放思想，开动机器，实事求是，拨乱反
正。
× ×
您的热情象一盆火，
疾恶如仇，刚直不阿。
您不顾隔行如隔山，多管闲事的指责，
路见不平，拔刀相助，
以经济学家的远见和卓识，
发表了《天云山传奇》的影评，
大义凛然，义正词严。
为现实主义文学喝彩，
痛斥假大空，谎言欺骗，粉饰太平。
伟大的鲁迅说过：
“我们从古以来，
就有埋头苦干的人，
有拚命硬干的人，
有为民请命的人，
有舍身求法的人，……
这就是中国的脊梁。”
您就是这样的人，
昂首阔步在“中国脊梁”队伍的行列中！
第8版()
专栏：
歌哭孙冶方同志
李 锐
言乃心声坦白难，马恩门下一冥顽。
横眉独语情无限，挥手书空气浩然。
明哲是非分大节，真才忧患在双肩。
芳邻推问吾何幸，华发豪情未了缘。
八载京郊锁同怀，劫后缘深户对开。
爱说古今天下事，喜聆改革济时才。
名山有意千秋业，健笔无声万里雷。
惆怅《天云山》语断，高楼留我独徘徊。
一九七九年搬入木樨地宿舍楼，与冶方同志对门而居，老来相识，时相过从。始悉十年动乱时，同在京郊狱中。孙老谈锋甚健，兴趣尤广，往事旧闻，风雨生涯，当行经济，文学艺术，无所不包。去年九月住医院前二周，曾将两期《文艺报》见示，其中载有他的关于《天云山传奇》影片的论战文章，兴致勃勃地说：“管了一桩闲事”。去年十二月出差上海，特在上影厂看了此片。回京后，往医院探望，已不及谈此“闲事”矣！
二月十四夜记
第8版()
专栏：大地
如沐春风
——读《春风夏雨四十年》
朱志焱
《春风夏雨四十年》一书，是倪海曙同志回忆陈望道先生之作，新近由上海知识出版社出版。全书只有四万多字，作者却从他与望老四十年师生相从的关系中，对陈先生品德的正直高洁，为人的敦厚朴实，治学的科学严谨，学术思想的精萃，诲人不倦的师表，以及先生的体型和音容笑貌，作了栩栩如生的描绘，而一一跃然纸上，读来如见其人，如聆其教，确有如沐春风之感。
余生也晚，1949年在复旦大学新闻系，忝为望老的学生。可憾那时他已忙于领导校务，不开课了。我只是作为校刊的编辑和记者，有时也到庐山村先生家中请他审稿。这大都在他休息的时候，但往往是七八百、千把字的稿子，望老却兴致勃勃地坐下来，逐字逐句地边改边讲，从不吝惜自己的时间，也不厌烦学生文字的蹩脚。所以书中那段“改文章和‘讲文章’”的情节，也唤起我的回忆，倍感亲切。
陈望道先生是我国“五四”新文化运动以来的一位著名的学者。他在语文学术上的历史性贡献，是我国宝贵的文化遗产。1977年他在复旦大学校长任内故去，享年八十有七。他是值得我们后人永远纪念和学习的文化巨人。正如本书编者在前言中所说，倪氏此作，为研究陈先生生平和他的学术思想，提供了有价值的第一手资料。这是本书的一大贡献。
然而，作者质朴的文笔，练达的构思，以身历其境的细节，而一气呵成的《春风夏雨四十年》，我以为还另有其动人心扉、启人深思之处，这就是洋溢于书中的那种一往情深的师生之谊。什么叫老师和怎样做老师？什么叫学生和怎样做学生？书中给人们展示了一个鲜明生动的楷模。
《春风夏雨四十年》中所叙说的师生关系，最难能可贵者有三。
一是一朝为师生、一生为师生那种始终不渝的精神与风格。作者自述只是1938年在课堂内听了望老一年的课，而三十九年得自先生课堂之外的教诲。四十年的岁月，对个人来说不能算短，其间战乱离合，人事纷扰，但时间并没有消蚀他们的师生关系，而且情深谊笃，与日俱增。他们教学相长，以致做学生的在中国语文改革运动中，成为先生深为嘉许的战友和得力助手。
二是当学生的年轻时尊望老为师，当学生自己在学术上有成就了，也出了“名”，有了“地位”时，仍然尊先生为师，而且更加恭敬，更加谦逊。书中说到自己对望老的批评，从不答辩，以致先生不忍，问道：“是不是说重了？”答曰：“不重，即使80岁，在你面前也是学生。”
三是作者对望老生前尊之为师，在望老身后依然以学生自居。书中写到在望老去世后，闭门两月，伏案整理先生遗稿，时而仰天大笑，时而热泪盈眶，时而掷笔沉思，那种对老师道德文章崇敬热爱的情景，给人以一种精神上的升华，而收陶冶性情之功。
《春风夏雨四十年》在师生关系中所展现的意境，既丰富又深刻，读来使人深有所悟。
第8版()
专栏：书林漫步
月湖晨遇
杨玉辰
我家不远有一个公园，公园中心有一汪小湖，大约因为是半圆形的吧，人们都把它称为月湖。月湖是一个幽雅、肃静的所在。然而在白天，这里的静谧总被如织的游人所打破；只有清晨，她才以美的旋律静静展现在初升的霞光里。每逢这时，老年人便三五成群地来到湖边的垂柳下，一心不乱地打太极拳，准备高考的学生们则一个个分散在湖边的长椅、石凳上，全神贯注地读英语，背古文。有节奏的读书声和老年人的击拳动作配合在一起，象音乐伴随舞蹈一样，协调有致，相得益彰。
然而今晨，湖边晨读的学生明显地减少了。我若有所失地看了一会儿老年人打拳，看看天色尚早，便沿着湖边漫步。忽然，柳树后面出现了一个熟悉的面影：胖胖的一笑俩酒窝的脸，扎蝴蝶结的短辫。我虽叫不出她的名字，却知道她是月湖的常客——在晨读的学生中，她是来得最早的一个。于是，我问道：“姑娘，怎么今天就你一个人来了？”“因为，高考昨天就结束了。”姑娘有礼貌地望了我一眼，淡淡地回答。噢，原来如此！“你不是也参加高考了么？”我又问。“是的。可我考得很糟，希望不大。”姑娘的回答还是那么平静。“那么，你是从今天开始，就为明年再考做准备喽？”“不是的，叔叔，我准备就业了，街道小工厂正缺人呢。”“那你还准备功课干什么？”
姑娘合起书本，收敛了笑容，望着染满朝霞的湖水，意味深长地说：“未来的世界是知识的世界——这是老师说的——没有知识，怕连一个普通的工人、农民都不合格哩。叔叔，你说对不？”
想想刚才自己的问话，一种钦佩和自惭从心底升起。我虔诚地向姑娘点着头：“你说得对，对极了！”
太阳在朝霞中渐渐升高了，在翠绿的杨柳梢头。碧绿的湖水在阳光下泛着涟漪，一层一层涌向姑娘脚边。姑娘的读书声又在湖面上回旋起来，那么乐观，那么自信……
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
茶 馆
最近读到一篇随笔，题目是《好作品可不可以讨论？》觉得很奇怪，这难道还算是一个问题吗？文章说，目前二三流的创作在报上讨论一下还不打紧，上乘之作就困难。“二三流”与“上乘”到底是由谁说了算的呢？“权威”还是主编，还是广大的读者？想想问题好象并不在这里，说的应该是报刊应怎样提出问题并组织讨论，主编者又该不该有一种事先作出的估计、判断？这似乎也不成问题，因为报纸到底不是茶馆。
十多年前“讨论”《海瑞罢官》的旧事我们还没有忘记。报上发表一篇有倾向性的文章，人们都会想这不是正面的应予支持的意见，就是反面的该加澄清的谬说。这情形是逐渐得到纠正了。其实这样作也无可非议。但“四人帮”的阴谋手法不在此列。也难免有看错了的时候。有时发表了一篇批评文章，一下子就招来成千上万封不同意见的来信的情形也不少见。《人到中年》一发表不就有人说是“右派小说”吗？孙冶方同志不是发表了关于《天云山传奇》的著名文章吗？不管怎样只要好好地讨论下去，问题总会明确起来的。看错了有什么要紧，老老实实地承认就是。只是不要摆出一副茶馆老板架式，扯出一些题外的闲文，把问题拉到一边去，这又有什么不好呢？
吴 咏
“举尔所知”
《论语·子路》载：仲弓（孔子弟子）问：“焉知贤才而举之”，孔子曰：“举尔所知，尔所不知，人其舍诸？”一个人所知有限，不可能了解所有的人。某个人才可能不被一些人了解，但总是会有人了解的。这就要靠领导多走群众路线，和群众一起选拔贤才，只有这样，人才才不会被遗落。 齐 眉
第8版()
专栏：书林漫步
《古代日记选注》
枕书
我国知识分子，自古以来，有记日记的习惯，虽然在形式上，日记和今天流行于西方的回忆录有几分类似，但对比之下，可以发现，有好些地方，日记更有它的优越性。
首先，日记记的是当天的事，比事后据追忆写成的回忆录要真切得多。其次，西方名人的回忆录，什九都是为了发表而特地撰写的——出版一部回忆录已成为某些西方名流的生财之道，因为时刻想到要发表，为自己剖白、辩护，在所难免。我国读书人记日记，什九都是记给自己看的。
通过千百年来的积累，日记已成为文化遗产中一笔相当可观的财富。由于已经公开发表的，为数不多，因而日记至今还是一个有待开发的内容极其丰富的资料宝库。陈左高同志生平别无他好，唯一的嗜好便是读前人的日记。凡是他所未见过的日记，他想方设法也要借来一读，重要的，还要抄录。据统计，他三十年来，读过的日记在900种以上，平均一年30种。以有限的业余时间治学，勤奋精神可嘉。
陈左高以熟悉日记知名，出版社约他选编了两部日记，一部是上海人民出版社出版的《清代日记汇抄》。因它偏重于上海，深受上海史研究者的欢迎。另一本是上海古籍出版社出版的《古代日记选注》。
《古代日记选注》是一册入门书。它按时代顺序，将宋代起迄于清末的重要日记，作了系统的介绍。通过这本十几万字的小书，可以得窥我国古代日记之一斑。其中所选，有至今尚未发表的稿本，也有早已驰名遐迩的名著，如李慈铭的《越缦堂日记》等。