第8版()
专栏：
会昌随笔
陈靖
“东方欲晓，莫道君行早。”有的同志仅仅把这解释成一次夜行军，毛主席在指挥部队：快走，兄弟部队已走在我们的前边喽！看似很生活化，而实际与诗人的立意完全是两回事。
“踏遍青山人未老”。宁都会议以后，毛泽东同志肩上的主要职务被解除一光，但毛泽东同志身上的革命负重，并不是减轻而是加重了。毛泽东同志象井冈山的开辟时期一样，全力以赴地深入到广大农村中去，同人民群众生活在一起，同下田，同艰苦，共呼吸，共命运。走遍赣南、闽西和粤北的山山水水，为群众，为革命，付出了巨大的努力，做了别人不能做或不愿去做的实际而有效的工作，“踏遍青山人未老”一句，就是诗人内心世界的自我描绘，它既是一个马克思主义者的精神和世界观的反映，也是两年来毛泽东同志的生活概括。有的同志解释：“踏遍青山人未老”，是因为作战线不固定和战争的灵活性，流动性，因而才有“踏遍青山”之说。又说：踏遍青山是指“大踏步前进，大踏步后退”，是说明红军在“主动地，有计划地放弃一些城市和地方”等等。这种解释，违背历史，把毛主席的思想同“左”倾路线的恶果联系起来，也无意中起了开脱作用。须知，这首词的背景是“1934年夏”，这是第三次“左”倾统治已达登峰造极的地步，中国革命被推临危崖的时刻。这时，毛泽东同志所创立的一套马克思主义的建军思想与作战原则，已被“打入十八层地狱”，取而代之的是王明那套“国际路线”的建军、作战和生活准则。此时此地，连《古田会议决议》都下令烧毁，哪里还有“主动性、灵活性”？哪里还存在“大踏步前进，大踏步后退”？哪里还能看到“主动地、有计划地放弃一些城市和地方，主动地打击敌人”？此时此地，就是他们一年前高奏的那一套——“以集中对集中”、“以堡垒对堡垒”、“御敌于国门之外”和“不失苏区一寸土”等等诱人的“奏鸣曲”，也已经“喇叭声咽”了。试想一下，如果“1934年夏”的中央苏区，还实行“大踏步前进，大踏步后退”和“主动地、有计划地……”作战方针，那么，可以肯定地说：绝不可能发生“猝然脱离中央苏区”的行动，当然也不会发生“被迫长征”这一历史事件了。
“踏遍青山人未老”，“青山”的含义，应是指宁都会议的两年间，诗人自己的经历，毛泽东所走过的地方。即赣、闽、粤、湘的大片苏区土地。这片青山呵，它在毛泽东同志的脚下，的确是一步一个脚印地“踏”过来的。至于“人未老”的含义，这同五年前（1929年）在武夷山中写《重阳》时，“人生易老天难老”是一个意思：不是指年岁（这时诗人才四十一岁），也不是指身体，而是指人的思想，人的意志和精神面貌，特别是指人在一种极为曲折、坎坷的逆境下的奋斗意志。
对“风景这边独好”一句，有的同志这样解释：“风景”和“这边”，指的就是会昌，就是毛主席在这次指挥作战的休息之余，同战友们一道观赏会昌风景而作此词。
“风景这边独好”这一句，可以说是全词的主旋律，或主题思想；也可以说是诗人一向主张的“诗言志”，“志”的核心所在。这六个字，三层意思，极为精湛，用语通俗，含义高而深，字句平凡，立意却不一般。“风景”在这里，不是指某一块地区，更不是指某个具体名胜（如指某个具体的地方或名胜，毛泽东同志绝不可能用“独好”这两个字的）。那么指的什么呢？诗人在此是借此地而立彼意，即寄意于现实政治生活中一个问题——一个根本性的问题：要不要实事求是的问题，要不要马列主义的原则，同中国实际相结合的问题。“这边”的含义又是什么呢？这得先看看“那边”是指什么，问题就好理解了。1932年后的中央苏区（别的苏区也不例外），“那边”的具体情况：是“钦差大臣满天飞”，是教条主义把持一切；是“残酷斗争，无情打击”；是到处“三脱离”（脱离实际，脱离人民，脱离基层）；是命令主义、官僚主义和本本主义笼罩着整个苏区。到了诗人写《会昌》这个时刻，教条主义、主观主义及“左”倾机会主义已经登峰造极，没有地方再往上发展了。我们了解到“那边”的情况，“这边”就不难理解了——人民群众一边，实事求是一边，也就是马列主义与中国革命实际相结合一边。这样，我们对“独好”的理解就不至于想当然了。
词的下阕就不必多说了。这里，我们可以温习一下《中国革命战争的战略问题》的第五章第八节，其中有这样一段：“第五次反‘围剿’进行两个月之后……红军主力无疑地应该突进到以浙江为中心的苏浙皖赣地区去，纵横驰骋于杭州、苏州、南京、芜湖、南昌、福州之间，将战略防御转变为战略进攻，威胁敌之根本重地，向广大无堡垒地带寻求作战……此计不用，第五次‘围剿’就不能打破”。毛泽东同志自宁都会议被撤去党和军队中的职务之后，提过许多次建议，中央都不予采纳。特别是反五次“围剿”当中，提出的几次关键性的意见，全被中央束之高阁，不予理睬。此刻，眼看“希望最后断绝”，毛泽东同志立于会昌城东的岚山之巅，环顾苏区的东方和南方。这样辽阔无际的土地啊，本可以纵横驰骋，作出“许多热闹文章”，足以使国内外惊奇感慨，叫蒋介石比之第一、二、三、四次“围剿”，都更加狼狈不堪，泣嗟而归。然而，由于当时的中央领导执迷不悟，把所有的正确意见，置之弃之。到了会昌一战，红军遭到很大损失，从此到处被动，致使形势日趋逆转。此时此地，南方的最后一个革命堡垒——中央苏区，形势十分危急，根据地有完全丧失的危险。面对这样一个现实，毛泽东同志的心情同七年前（1927年“五大”被陈独秀排斥于大会的领导之外，并剥夺了表决权等）那种“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”的心情很相似：那里是“茫茫九派流中国”，这里是“会昌城外高峰”；那里是“黄鹤知何去？剩有游人处”，这里是“战士指看南粤”。诗人脚下此刻虽不是滚滚大江，但是这“颠连”的高峰，却同滚滚的“东溟”连接，山海紧连，“心潮”比之当年更加“逐浪”而起，既惊涛骇浪，又郁郁葱葱！（下）
第8版()
专栏：
“泥土”与幸福
黄鲲
张海迪，一个三分之二肢体失去知觉的青年，为什么会感到幸福？
有人说：这是因为她学会了治病。
有人说：这是因为她掌握了知识和技能。
有人说：这是因为她获得了崇高的荣誉。
从报上读到《把一切献给党》的作者、中国的“保尔”吴运铎老人给张海迪的题词，有所领悟。题词说：“即使自身化为一撮泥土，只要它是铺在通往共产主义的大道上，让伙伴们大踏步地冲过去，也是最大的幸福。”
这正是揭示了张海迪为什么觉得幸福的根本原因。张海迪有过绝望，有过轻生，可是她终于战胜了消极因素，成为生活的强者。她醒悟后立即写下了“生命之树常青”六个字。她多么热爱生命！她明白自己永远也不能走了，可是她希望别的瘫痪者能够行走。她学会了扎针治病，当她看到患婴儿瘫症的孩子们能够走路的时候，当她看到患脑血栓、瘫痪三年的耿大爷能够站起来走路的时候，她的心在歌唱：“啊，他们会走了，我这个病残的身体真的能够帮助别人站起来了。”她有眼泪有欢乐，只有当她能够为人民服务时才真正感到幸福。就象吴运铎老人题词指出的那样，她把自身化为“一撮泥土”，铺在通往共产主义大道上，让伙伴们“大踏步地冲过去”。
这就是“泥土”的价值，“泥土”的幸福。
诗人鲁藜在二十多年前写了一首《泥土》诗：
老是把自己当作珍珠
就时时有怕被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条道路
如果说，这首诗旨在告诫别人不要自命不凡，那么，吴运铎同志的题词则是鼓励青年一代为共产主义而奋斗。
第8版()
专栏：
无声的乐章
解放军某医院 常青
查房
一束手电筒的微光，铺上洁白的病床，迈着轻轻的脚步，她仔细查房——
为这个掖好被角，为那个倒掉便壶，划亮一根小小的火柴，她把熄灭的蚊香点燃。
床上，一个说梦话的孩子，脸上旋起快乐的酒窝。他舒展开胖胖的胳膊，在昵喃中呼唤着妈妈……
她慈爱地俯下身去，为孩子把口水揩净，还把挂在床下的那只小脚，用手托回了蚊帐。突然，她想起自己的儿子，此刻正在家里发烧，那碗煮好的挂面，也不知是否吃掉……
一阵风缓缓飘过，象曲无声的乐章溢满白色的病房……
她直起腰来，缓缓向门外走去——
眼前，是一张张幸福甜谧的笑脸。
身后，留下满屋酣声……
急诊
电话响了，新婚的妻子要走了。
手术室，无影灯一定张大了眼睛；病房里，还有一场战斗把你等待。“去吧！病人要紧。”我递给你温湿的口罩，也递给你理解和信任。
你走了——留下一条越来越远的身影……
你走了。桌上，打开的那盒喜糖还来不及盖上，耳边，那句神秘的低语，至今还燃烧着脸庞……
呵，天上无数颗星星，地下无数盏灯光。美丽的月亮不圆了——
半个挂在病房，半个留给新娘。
献给一位女建筑师
她死了——
她死了，躺在雪白的床上。
昨天，她说孩子太小，希望能多活些时候。她说丈夫太累，还想为他再分担点忧愁。
她说新研究院的设计草图，既将接近尾声，她多想回去再描几笔，为这新型的建筑群献上自己最后的祝愿。
她着急孩子的棉袄没拆，她后悔丈夫的毛裤没织，她只希望心血与汗滴能换来报捷的花絮……
第8版()
专栏：
青岛，青青的岛（外一首）
陈茂欣青岛，青青的岛：绿山，绿水，绿的怀抱；湿漉漉的早晨，托起一轮湿漉漉的太阳，惊起一群湿漉漉的鸥鸟。青岛，青青的岛：象一艘绿色的船，行驶在绿色的航道……
崂山路上是谁巧用画笔，抹出了缤纷的色彩？疏密相间的山绿，葱茏隐现的村寨，溪水里的鹅鸭雪白；蓝莹莹盘绕的琴涧，象一条弯曲的彩带，赶集姑娘的花衫放异彩。一路上的流动云霞，一路上的笑逐颜开，在这样的五彩路上，谁不醉满胸怀……
第8版()
专栏：大地漫笔
鲁迅精神
读新书《柳亚子年谱》，初次见到亚子先生于一九五○年十月二十四日书于沪宁车中之遗嘱一件。盖当时有人窥伺，拟加害于先生，借以破坏民主党派合作。先生书此，以防万一，并严词揭露敌人，正气凛然，为人敬佩。遗嘱中说，死后立碑上书“诗人柳亚子之墓”足矣！而且要求墓葬“地点能在鲁迅先生的附近最佳，我生平极服膺鲁迅先生也。”我只知道亚子先生一向景仰鲁迅，并与鲁迅先生有交往，三十年代初即作《新文坛杂咏》，颂鲁迅为“能标叛帜即千秋”，想不到亚子先生在紧急关头，准备以身殉国时，更愿身后与鲁迅先生靠近为荣，把心事公表世人。这种感情，令人肃然。
鲁迅精神曾经怎样影响了同代人和后代人，民主诗人柳亚子的壮举，又为我们提供了生动的一例。 余时
第8版()
专栏：大地漫笔
七个仙女还剩三
中国有“七仙女”的民间传说。要问为什么一定非七个不行，那要作民俗学的研究，而由传说的影响所产生的艺术表演节目，却无权任意增减，非忠实于传说的原样不可。否则，不管出于什么动机，观众都不会接受，因为那既破坏了传说的美，也破坏了群众长期形成的对传说的美的感受。
然而演员忘记了对艺术的忠诚，便会闹出精减仙女的笑话来。有的剧团下去演《七仙女》，人数不够，便胡乱减员，让七个仙女只出三个，那四个为什么不出来？唱词道：“大姐今天病了，二姐去走亲戚，三姐……”好象仙女上台也会选代表一样。减少了人员，固然可以增加个人的收入，可是艺术的质量就难以保证了。此谓之见钱忘艺，糊弄老百姓。丢掉了艺术的美，观众报之以哄场大笑，实无异于尖锐的批评讽刺。 临风
第8版()
专栏：
假日〔版画〕 瞿安钧