第8版()
专栏：
“知己”三题
宋志坚
一
高级工程师章仲禹，为了把他发明的水平连铸技术运用到钢铁工业中去，请求调往马钢。但商调一开始就被思贤若渴的太原市市长王茂林压住了：“你还是留下来的好。山西省得发明奖的不多，这次只有你和陈惠波。留下来，你的待遇不会比他低。”待遇，无非是政治待遇和生活待遇。章仲禹没有因此而感激涕零，他先是据理力争，接着就痛苦失望，因为他想的并不是这些东西。
韩愈在《杂说四》中说到“真不知马”者有三：“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意”。改善知识分子的生活待遇，解决他们的后顾之忧确已刻不容缓。但仅此一举毕竟离“知己”二字相去尚远。十年内乱，使不少知识分子感到最苦恼的是“报国无门”，才华和岁月一起流逝。他们多么希望这一切能得到补偿。
王茂林毕竟也是知识分子出身的领导干部，他理解了章仲禹的这一苦心，终于批准了章仲禹的申请报告。我想，那篇介绍章仲禹的通讯《莫愁前路无知己》中说的“知己”，也包括这位市长的。
二
章仲禹的知己，把“乌纱帽”拿在手里的白凯也是一个。白凯信任他，支持他，但也批评过他，并且很严厉：“你心眼儿太狭窄，今后你不要再对我讲这样的事。”章仲禹并不感到委屈，恰恰相反，他心里热呼呼的，把白凯当作自己的良师益友。
知识分子自然也会有缺点。白凯看到这一点，而且一针见血指出来；知识分子自然也会正确对待批评，白凯相信这一点，因而直言不讳。说他是知识分子的知己，是恰如其分的。百般挑剔，横看竖看不顺眼，动不动就说人家翘尾巴，当然成不了知己，但一味的为知识分子捧场，叫好，戴高帽，似乎也不是知己的所为。此二者其实都没有把知识分子当作自己人。
鲁迅在同“革命文学家”们论战时，曾期待能有真正操马克思主义枪法的人来狙击他，说出他的病根，终于未能如愿。但瞿秋白在《鲁迅杂感选集序言》中对鲁迅前期的思想作了深刻的分析，也有尖锐的批评，鲁迅看后心悦诚服。这就是因为瞿秋白了解鲁迅，并且把他当作自己人看待，因而，鲁迅也才会把他当作知己：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。
三
在章仲禹的知己中，有的本身就是知识分子，例如担任省科委副主任的老专家庄国绅。他在反推式水平连铸机鉴定之后，就向章仲禹提出了新的课题：“你想到过把这项技术用到钢上去吗？”假如庄国绅不是个懂行的，是不会一下子就问到章仲禹的心上去的——这就叫有共同的语言。
共同语言，不是可有可无的东西，不懂得二十四节气，无法和老农谈种田；不晓得钢铁是怎样炼成的，也没法想到反推式水平连铸机的推广应用。有许多事情，只靠一种“想当然”的推论，或者“大概如此”的愿望，是不能扎扎实实地搞出来的。这，就是“内行”与外行的区别。
当然，这并不是说只有知识分子出身的干部才能同知识分子有共同的语言。白凯十五岁就参加革命，上学时间不多，但他肯放下架子，虚心向知识分子学习。有人对章仲禹不服，向白凯告了一状，说他主观，骄傲，白凯却说：“他是技术人员，技术问题不听他的听谁的？”有了这一条，共同的语言也会多起来。
第8版()
专栏：
入党感赋
蹇先艾
卅载追求如愿偿，
恩情培育讵能忘！
古稀未觉桑榆晚，
发愤从头学党章。
第8版()
专栏：
七律二首
蔡若虹
一九四九年十一月二十七日（即重庆解放前三天），蒋帮特务机关在重庆渣滓洞、白公馆等集中营进行大屠杀，遇害者达三百余人。这首诗是给烈士殉难三十四周年、烈士事迹展览的题词。
未曾倚杖读新碑，
遥望西南拜嵬巍；
瞟眇铁窗藏铁骨，
汪洋红泪化红晖。
英雄血染旌旗舞，
真理光争日月辉；
歌乐山前花不谢，
严冬难阻好春回！
为即将举办的“冲出亚洲、走向世界”体育展览会的题词
抖擞红旗护万民，
病夫称号已无闻；
顽强体格非天赋，
拚搏精神是国魂。
百米循环千里路，
一球牵引五洲人；
竞争岂只功夫好，
更重文明夺冠军。
第8版()
专栏：
望金门
金尧如
厦门崖上望金门，
霭霭停云映远垣。
乍看翠屏浮碧海，
翻疑龙舸护吾园。
骋怀风景何殊昔？
举目山河有异存。
但恨金瓯犹缺角，
炎黄长念旧儿孙。
第8版()
专栏：
坝上行
谢大光
汽车开出赛罕坝机械林场，在草原上奔驰起来，很快，我就迷失了方向。
公路，那样细，那样长，象一条孩子划出的白线，弯弯曲曲地伸向远方。路两旁，野花汇成的波浪，不时拍打着车身，发出“刷刷”的声音，好象就要扑进车窗。
扑进来的，是清淡的花香。那一片金黄的，是金莲花；那一片紫红的，是铜罗花；那一片雪白的，是走马芹；那湛蓝湛蓝的，和在天涯海角看到的大海一个颜色的花，我却叫不出名字来，问了问同行的伙伴，竟得着这样一个美妙的回答：“山鸽子花。”
“扑楞楞”，好象真的是山鸽子飞起来了，花丛中突然腾起了一阵喧闹，——那是一只山鸡。栖在花丛中的山鸡是很难发现的，只有当它飞起来，你才能欣赏到它的美丽。——它，也是一朵花。
汽车在花海中浮游，又象是一匹脱缰的骏马，纵意驰骋。随它把我们载向哪里吧，只要眼前永远是这花的海洋。
车，终于停下了。我这才顾得上问了一句：“到哪儿啦？”
“点将台。快下车吧！”
眼前是一座小山丘，说是山丘，其实只是一块巨大的岩石，高不过20米。在这一望无垠的草原，平地之上，突起一峰，显得颇有些气势。走近看去，石多皱褶，经长年风化呈古铜色，石缝间生出的青草，使它极象一件刚刚出土的、印满铜绿的古代文物。这就是当地人们传说的“康熙点将台”。
循小路，拽青草，攀援而上，峰顶有一块平台。立身台上，只觉风声呼呼扑面，虽是七月盛夏，犹有“高处不胜寒”的感觉。同伴介绍说，此峰虽然看去不高，由于地处高原之上，海拔已有1，700多米了；又指点远方，北去数十里外，即为著名的乌兰布通古战场。
站在点将台上极目远望，草原上的鲜花已化作一团团彩色的雾气，蒙蒙融融，飘忽不定；那平地看去蓊郁一片的树木，在视野里清晰起来了。眼前虽无金戈铁甲，画角连营，这远近层林叠翠，蔚然组成一块块绿色的方阵，恰似那列队森然的士兵。
回来的路上，我把在点将台的感触告诉同伴，谁知倒引他讲出了一段关于造林的故事。
这一带自古就是森林和草原交织的地方，平地俱为草滩，山冈遍布密林。乾隆年间，林木被大规模砍伐。后来，又不断遭到封建军阀乱砍滥伐，造成光山秃岭，泉水枯竭。解放后，这里建立了林场，从大兴安岭买来松树苗，准备大规模造林。谁知道坝上气候比东北还要冷，一年只有四十多天的无霜期，平均气温在零下八九度，外地的树苗怎么也栽不活。“到底能不能在这里大规模造林呢？”严酷的自然向创业者们挑战了。
一群刚从大学毕业来到林场的青年人，硬是不信这个邪。“早年间有森林的地方，今天为什么不能造林！”外地的树苗长不活，就自己动手在当地育苗。李兴元，这个孩提时就常做着绿色的梦的林学院高材生，是背着一身冤屈来到林场的，然而，一看到这光秃秃的山丘，他就心疼得忘掉了一切。育苗，成了他生活的唯一内容。朝顶寒星，晚戴明月，他把自己的理想和松籽一起播进了苗床，也把自己的一颗心贴在了苗床上。浇水、保墒、测温、防冻，他象母亲哺育婴儿一样，体贴着松苗的冷暖。每逢多霜的季节，他常常整夜守护在苗床旁，恨不得和松苗睡在一起。仿佛是育苗人的青春活力传给了小小的松籽，终于，一棵棵绿油油的松苗，顶破黑土，扭着身子长起来了。赛罕坝人工育成的第一代松苗诞生了。紧接着，由试种到大面积机械化造林，李兴元和他的同志们连续作战，古老的赛罕坝恢复了青春。至今，林场已造林近百万亩，森林覆盖率高达80％以上。我们在点将台上看到的，只是其中的一个角落罢了。
我的眼前闪现着一片片松林的绿影，绿得那样润泽，那样蓬勃，那样充满希望。
第8版()
专栏：群言录
我住在哪里？
沈 容
我是在城市里长大的。刚到根据地的时候，很奇怪村子里没有街名，没有门牌。要找某个人，常常是“村东头第几家”，或“第几棵大树过去”，或“过了桥，上坡，往西”等等。一棵树、一口井、一个打麦场都是标志，再加上东南西北就找到了。习惯成自然，渐渐也就把街名、门牌号码这件事也忘记了。
自从进了城，而后又搬到现在的住所，才又感到街名、门牌号码之重要。在城市里，究竟不象在农村，同一层楼里的邻居，往往互不相识。找人就难了。我住的地方只有一个大地名，面貌相似的大楼门洞也只有一个号码，叫作第几门。没有办法，总是和初次来的朋友约好时间，我们去大街上接。这当然不胜其苦。后来，附近盖起了一座大饭店，这就好了。我又启用了农村的老办法。把大饭店当成了农村的一棵树、一口井、一个打麦场那样的标志。有时还要画个图，让来访者“按图索骥”自己去定方位。
我不知道给一条街道起个名字，门上钉个门牌号码，是不是很复杂。大概它是小事，所以往往被忽略了。二十年以前，某单位兴建了一批宿舍。施工的场地叫三○二工地，房子盖好，职工住进去了。还叫“三○二”。后来，这个单位又在附近盖了第二批宿舍，原来的“三○二”改为“老三○二”，新的叫“新三○二”。房子由新变旧，住户换了好几茬，“三○二”的名称却依然不变。这未免忽略得太久了些。
于是我想，如果在大批兴建住宅的同时，也注意一下起个街名，钉个门牌号码，这不算是对有关部门的苛求吧？
第8版()
专栏：大地漫笔
要狠敲“敲竹杠”者
“敲竹杠”一词，人们对它并不生疏，因为敲者之狠，被敲者之多，已经发展到难以容忍的程度了。
现在“敲竹杠”之人，是不同于旧社会的敲诈勒索者的。在旧社会，是有权有势的敲无权无势的，上敲下，官敲民，当兵的敲百姓。敲来敲去，都是人民的血汗，百姓的钱财。现在“敲竹杠”就大不一样了，是在国家、集体、个人利益根本上一致的情况下，个人敲集体的，集体敲国家的；这个单位敲那个单位的，那个单位再敲另个单位的，大的可以敲小的，小的也可以反过来敲大的；人民群众把这叫做“共产党敲共产党的竹杠”。这话虽不尽确切，但它倒是反映现在有些单位、有些领导、有些人，只顾地方利益、小团体利益、个人利益，而不顾国家、集体和更多人的利益的。
有些同志觉得，现在对“敲竹杠”者没法治。其实不然。现在不是无法无天的年代，象有的地方政府那样，对“敲竹杠”者采取强有力措施，没收非法得来的财物，追究某些领导人的责任，何愁没治？
李登望
第8版()
专栏：
四季海棠
郑音
玲珑的紫砂花盆上，婷然站着的是一株四季海棠，纤细、淡红的根茎上，卵圆形的绿叶象手掌般地张开着，它们是在毫无妒意地举托着一朵娇小的玫瑰色的海棠花么？花中裹着嫩黄的花蕊，就象裹着四季中最美的梦和晨……
在化工厂这间堆满图纸和文件的办公室里，窗外，铅灰色的化工管道，连着铅灰色的大贮槽，四处皆是，连这里的空气也象要染上铅灰色，紧张的工作，令人无暇旁及。可也奇怪，当这玫瑰红的海棠花嵌进这片天地来，心里会顿时感到，这世界充满了无限的生机，她的身上收拢着窗户以外的大地上的色彩，让人想起江南晨雾中田野的葱绿，黄昏山林里笼罩的红晕……她是春？是歌？那美丽的花朵也许还是一支动人的乐曲，使辛勤劳动着的人们感到愉快和温暖。
四季海棠，嫣然微笑，向着培植她的泥土，向着举托她的绿叶，也向着所有走近她的人们，人们观赏着，又不免要议论，有发自肺腑的赞美，有不屑一顾的轻蔑，甚至还有莫名其妙的嘲弄。但，不论何时，她都是这样，默默地从花蕾初放，到最后一片落叶离去。花儿是四季不断的，没有闲暇，从不偷懒。
严寒，使天地变得一片冰凉，看花议花的人都已离去。我轻轻拾起一片刚落下的花瓣，看着她那细嫩的花枝禁不住地颤抖，忽然觉得：海棠花开得是这样的不易，那纤弱的身体该抵抗多少风霜？然而她毕竟是开着，一朵谢了接着又是一朵，四季常开。也许，敢于生存的本身就包含着神奇的力量。更何况，她还要时时微笑——向着这纷繁世界。