第8版()
专栏：
寻人启事〔短篇小说〕
朱干
一
“……蓝褂青裤，四十上下，她声称自己是养鸡专业户！”老李陈述着，期待着从老支书嘴里，得知此人的姓名和住处。
“嘿嘿，你让我猜谜呀！”老支书边说，边请这位今早第一个叩门的不速之客坐在庭院的葡萄架下。因为老伴和三姑娘还没有起床呢！客人不吸烟，老支书只管自己抽出一支香烟吸着，说：“村里穿蓝褂青裤的妇女多哩，如今谁家不养鸡！现时专业户的牌子吃香，有人编着话柄儿往上沾边，自称养鸡专业户，其实他们没少种一分责任田！你当时为啥不记下她的姓名啊？”
咳！老李咋能忘记读者缺书登记呐！前天逢集，公社小镇的书店刚开门，柜台前的读者拥得一窝蜂。老李在柜台两头跑得象穿梭，递书，接钱，答复询问，恨不得把自己掰成八瓣儿。那位大嫂拚命往人群里挤，一只手举着一把钞票，扯着嗓门声声催：“俺是养鸡专业户，俺要买一本《鸡病防治》！快！”一切有关养鸡的科技书，最近统统售光了。老李急得干跺脚，说：“大嫂！请稍等，我这就给您登记下，等书到后供应！请留下您的姓名住址！”她竟没好气地说：“俺家住徐店子，俺要买的书你没有，还查俺的户口么！”便转身走出书店，汇入赶集的人流里了。老李只得打量一下她的身影，在“读者缺书登记簿”的姓名一格里写下：“徐店子一鸡专户”。老李昨天赶早去县书店仓库，也没见到《鸡病防治》。便自己掏钱在县城书店门市部买了一本《养鸡常识》。他详细翻阅其中“鸡病防治”一节，顺便把几种常见的鸡病简易治疗法记在随身笔记本上。他想此书对那位大嫂一定适用……
缭绕在山村上空的淡淡雾气，渐渐散去了。山间吹来一阵清新的风。从葡萄架的簇簇浓叶中，悄悄地滚落下几滴晶莹的水珠儿。老支书掸了掸手上的烟灰，眯缝着笑盈盈的眼直瞅老李。见他身材魁梧，高鼻梁大眼，那黝黑的脸色，亮得象涂上一层油，浑身衣服被汗水浸得湿一块，干一块。老支书故意逗他说：“你这个家伙！不分冬夏秋冬，下乡送书十几年罗，口口声声农村流动供应图书要紧，其实几毛钱一本书，难为你起个早五更，专程跑十几里送来，还不够跑腿钱！你先晾晾汗，俺这就点上炉子，给你泡茶喝。再让你老嫂子炒上两盘，温上一壶，咱喝两盅，随便吃顿早饭，你不是爱吃豆沫煎饼么！”
老李“唰”地站起来，说：“不不不！小萧到省店参加培训班，眼下里里外外只我一个人。我送下这本书，还得回店开门营业呢！你把全村养鸡专业户的姓名告诉我，我挨门挨户去查找就是！”
“还查户口呀！”老支书呵呵笑了：“你这个笨人！进村时没见新架的高压电线杆么？”
二
山峦环抱，密林青青。一棵苍郁葱茏的老槐树，巍巍地挺立在村中坡上，成为这个古老山村的制高点和历史象征。老槐树枝芽上两只新安的直流扬声喇叭，突然播发出一阵悠扬的《步步高》，打破山谷早晨的宁静。稍顷，音乐声戛然而止。大队刚上任的播音员，用她那沂蒙腔的普通话开始了今天第一次播音：
“各位听众！早晨好！现在俺广播一篇《寻人启事》：咱村有位大嫂，前天赶集到书店要买一本《鸡病防治》。书店同志已送来有关图书，请你马上到大队办公室来购买！请你马上到大队办公室来购买！”
太阳慢悠悠地升到山顶上，把家家户户的屋顶抹得金灿灿的。《寻人启事》一经广播，竟招来许多人拥进大队办公室：男的，女的，老的，少的。人们听风就当雨，也来买养鸡方面的书；也有要买《怎样种鲁棉一号》的；也有要买《农村电工》、《苹果栽培》的；也有要买《收音机线路图》、《服装剪裁》的；还有的要买《农村家庭卫生》……七嘴八舌，吆吆喝喝，仿佛要把五间大屋顶翻了个儿。老支书火了，说：“老李只带这一本，别的书以后再说，去去去，别咋呼了！”说着，嘿嘿笑起来。老李额上沁出几滴汗珠儿，摊开读者登记簿，一个个询问着，怪呀，来了这么多人，竟没有他寻找的那位大嫂。其中男的，老的，少的，自不必说；那些年龄和服装相似的女人，压根儿前天没去赶集。找不到那位大嫂，这本书咋能卖出呢！
“一样照价付款，你为啥不卖给俺？”
“你一趟只送一本书，是有书怕卖？还是怕俺付不起书款？”
“卖书也讲面子，走后门么？”
“不不不！”老李又解释又检讨说：“书店讲信用，一经某读者预订的书，不能随便卖给别的读者；我们平时对广大农村读者的需要调查研究不够，供应不及时……”他说着说着，心里象烧起一团火，不住地擦汗，不住地哈哈哈傻笑。他掏出笔，又一一询问，在读者缺书登记簿上填写每个来人的姓名和所需书名，再三保证不久会送来。他又打听这儿的鸡病情况。原来近两年，村里流行鸡蛔虫病。三四个月雏鸡，患此症最多。鸡染症后停止生长，萎靡，瘦削，垂翅，拉痢，甚至大批死亡。老李翻开笔记本，正想说些啥，这时一个女人噔噔噔地闯进屋来。她举止爽快，眉目俏丽，用手抿了抿鬓发，对老李说：“同志！俺早起到后山梁责任田里秧地瓜，一听《寻人启事》，俺就知你找俺！前天赶集，俺想按时到农技站听农艺师老裴讲课，心急火燎地从书店走了，害得你操心费力！嘻嘻，行行行，你送来的这本书更全面！这么着吧，请你上俺家作客，俺杀只小鸡炒辣椒，让你尝尝鲜！走！别见外！走！”她接过老李递给的书，一把攥住老李的手脖儿，一个劲地生拉硬拽。别看老李这四十出头的汉子，卖书宣传讲得头头是道，可在这位盛情的女公民面前，倒腼腆得满脸通红，尴尬极了。
“你算了吧！人家没穷工夫吃你的辣子鸡！”老支书走过来说：“好你个赵晓英呀！闹了个《寻人启事》，俺倒把你这尊能神给忘了！我问你，谁批准你打着养鸡专业户的旗号？！你种责任田象绣花，俺情服！别人家鸡群病死一半，你家鸡群旺活，一年捞五百块，俺也不眼红！可是你扫盲毕业才三年，别眼镜上贴象片——只顾自己，懂吗？美不美，山中水，亲不亲，村里人，你那科学致富经，为啥不向邻舍百家扩散扩散！”
“哎呀呀，俺的个支书老爷哩，你别打门缝里瞧人——把人看扁了！”赵晓英松开老李的手脖儿，说话象剪子裁：“你个老官僚！俺这正谋算着办个联户科普夜校，不花大队一个铜板儿，若请不来老师，俺就当贩子，上讲台！你说，这算不算开开新局面！如今你还蒙在鼓里呢！”
三
不久，山村黑板报第一次登出了这样新颖的内容：
鸡蛔虫病简易疗法
把烟叶烤干磨细，在饲料中按料加入百分之二烟叶粉，
每天上下午各一次，供鸡群自由采食，连续喂一周，一两月
后再如此治疗一次……
围观者络绎不绝。这陌生的端正的字迹，是谁写的？许多人都说不知道。人们后来听老支书说：那些年什么“梁效”编的书，大伙都撕着擦腚了。大队要抓紧买一批科学书，办个图书室。至于谁写的黑板报，老支书嘿嘿直笑，说可以再写个《寻人启事》，捎到新华书店去……
第8版()
专栏：
宁宁的烦恼
陈裕鸿
宁宁今年五岁。别看她年纪小，家里经济条件也好，可她有着许多烦恼。
那天，她跟爸爸说：“爸爸，我很喜欢天上的白云，你摘一朵给我吧。”爸爸说：“天那么高，叫我怎么摘呀？”她连忙帮爸爸出主意：“你站在梯子上摘嘛。”爸爸说：“站在梯子上也不行。”她嘟囔着说：“哼，还是爸爸哩。我长大当了爸爸，什么都摘得到。”
宁宁挺喜欢唱歌，可是家里谁也不教她。她好不容易才从小朋友们那里听会了一些歌，那高兴劲就别提啦，常常在家里大声地唱。她先唱影片《甜蜜的事业》插曲：“甜蜜的歌，甜蜜的歌，五香花罗喂！”接着唱台湾校园歌曲《乡间小路》：“走在向前的小路上，魔鬼的老牛是我同伴。”她觉得自己唱得好极了，跟歌唱家阿姨差不多。可是爸爸听见了，喊道：“宁宁，别唱了！吵得烦死人了。又不好好地唱，都唱错了。”宁宁很不高兴，也不服气：“噢，唱歌都不行？谁唱错啦？”
宁宁又挺喜欢提问题。天上挂着月亮，她要问：“月亮比电灯还亮些，它烫不烫呀？”路边蹲着石狮子，她要问：“狮子的头发是不是烫了的？为什么是卷的？”碗掉到地上摔碎了，她要问：“碗打破了，怎么没有血呀？它怕不怕疼呀？”家里买回冻鱼，她要问：“鱼死了没有哇？死了？那眼睛怎么不闭上呀？”夏天吃西瓜，吐瓜籽挺麻烦的，她要问：“别人做瓜的时候，把瓜籽放到里面干什么？”她要问的事情多着哩。可是，奶奶也好，爸爸妈妈也好，都嫌她“话多，象鸦雀儿，成天叽里呱啦”，很少给她满意的回答，甚至不回答。那天，她从外面叔叔阿姨们那里听到一个词儿，弄不懂，回来便问妈妈：“妈妈，什么是结婚？”妈妈说：“结婚就是……结婚就是结婚。”宁宁不满意，又问爸爸。爸爸说：“结婚？小孩子问这干什么？”宁宁想：“你不告诉我算了。噢，问都不行？”后来还是奶奶告诉她：“结婚就是喝喜酒，吃喜糖。”
宁宁最喜欢听人讲故事，故事里面的动物会说话，玩具会造船，神仙会变化，可有意思啦。可是，谁讲给她听？奶奶知道的故事太少，讲来讲去老是那么几个，听腻了；妈妈不会讲，只会照着书念，不好听；爸爸知道的故事多，也会讲，可是难得讲一回，他只顾自己看书看报，老是说“没有时间”。宁宁打定主意，要爸爸讲。爸爸下班回到家里，总是先看报纸，因此宁宁恨透了报纸。她跟爸爸说：“你喜欢报纸，叫报纸做你的女儿。”有一天，报纸没有来，宁宁象过年一样高兴，跳起来喊：“哦——！爸爸看不成报纸罗！爸爸讲故事罗！”那回爸爸只好给她讲了两个故事，一个是孙悟空借芭蕉扇，一个是美丽的白雪公主，好听极了。但是，报纸不来的事是很少有的。宁宁想，把报纸藏起来不也一样吗？那天，她把报纸藏在席子下面。爸爸下班回来，到处找不着报纸，问宁宁：“看见报纸没有？”宁宁反问道：“你先说，讲不讲故事？”爸爸不回答她的问题，要她赶快把报纸拿出来，说是“看完了还有别的事”。宁宁央求道：“有事有事，讲故事就不行？讲一个都不行？”爸爸坚决地说：“今天没有时间，不行！”这还不说，爸爸还要她去写字。宁宁撅起小嘴，气鼓鼓地说：“你狠，你就会说‘写字’。”她想，还没有上学，写什么字呀？看到爸爸那威严的脸色，她只好到床前去拿报纸。她两脚使劲地跺着地板，走路“咚咚咚”地响。把报纸翻出来，往床上一扔，她便含着眼泪写字去了。
玩，也是宁宁最喜欢的。到外面去，跟小朋友们一道玩，多好呀！追蝴蝶，捉蜻蜓，看蚂蚁搬家，跳橡皮筋，捡落下来的花瓣，要多好玩有多好玩。但是，爸爸妈妈不让出去玩，说什么：“出了问题怎么办？惹了祸怎么办？”特别是不许跟刚刚哥哥、小华弟弟他们玩，说他们是“小和尚”，“小土匪”，难听死了。叫小姑娘们到家里来玩怎么样？爸爸妈妈也不乐意，说什么：“把家具碰坏了，弄得到处乱七八糟。”爸爸妈妈出门去上班的时候，总是这样叮嘱：“宁宁，不要出去，一个人在家里玩。”宁宁跟妈妈说：“一个人不好玩。”爸爸说：“跟玩具玩。”妈妈说：“跟奶奶玩。”宁宁争辩说：“玩具都不会说话，我早就不喜欢跟它们玩了。”“大人跟小伢玩，不要脸。”但是，爸爸妈妈不听她的。没办法，宁宁只好自己想法子玩。那天，她找来个瓶子，舀来半碗水，拿来一把米和两片菜叶，玩煮饭做菜的游戏。爸爸妈妈回到家里，却又教训了她一番：“唉哟！你是怎么搞的？到处是水，把米也糟踏了！什么不好玩？玩水，玩米，玩……”妈妈还把那几个瓶子给扔了。宁宁哭了起来，跟妈妈说：“你给我赔！你给我赔！你是坏蛋！……”
宁宁的烦恼够多的了，时时刻刻在折磨着她呢。她常常乱想一气。有时她这样想：“孙悟空会变，我怎么就不会？我要是孙悟空，就变只小鸟飞出去，到处玩，玩个够，玩个痛快。”有时她那样想：“我当上解放军叔叔就好了，哪个要我写字，哪个不讲故事，我就派人把他抓起来。”有时她又很悲观：“一点意思都没有的，还不如不生呢……”
唉唉，宁宁常常觉得她是世界上最可怜的人了。
第8版()
专栏：
秋〔水印木刻〕 吴俊发