第8版()
专栏：
毛主席在农民家里作客
袁茂余
走进北京市郊区鱼池村张振同志的家，一眼便看见迎面墙上挂着一张镶在镜框里的醒目的照片。主人告诉我：这是三十年前毛主席来他家作客时留下的合影。我站在房中，久久凝视着这张6寸大小的合照，虽然年代久了，纸面有些发黄，但图像仍然那么明朗、清晰：毛主席站在草地上，上穿白衬衫，下穿灰色裤，脚穿一双圆口布鞋，捏着香烟的手微微抬起，面对群众微微笑着，好象正在和大家亲切聊天。张振一家呢？男人打着赤脚，女人有的抱着小孩，好象正被毛主席风趣的谈话吸引，一齐仰头看着毛主席笑，连那个席地坐在毛主席脚跟前的六七岁的光腚娃娃小海子，也仰起头望着毛主席笑……
1953年6月28日上午，晴空万里，一辆小轿车停在安定门外鱼池村口的马路边。张振当时正在临近马路的菜园里拔草，举头一望，只见小车里下来一个人，身着白衬衫，高大魁梧，正迈着稳健的步子朝他走来。他定睛一看，眼前一亮：“呵，这不是毛主席吗？毛主席到咱村来了！”
“你好！”主席笑着向他挥挥手，并指指菜园边那棵大槐树说：“在这儿歇歇凉。”
“好呵！”张振只说了两个字，激动得一时不知再说什么好。
毛主席来到槐树下，坐在一个马莲墩上，点燃一根烟，抬头眺望远处的西山，好象在沉思着什么。张振于是迅速跑回村里，向大家报告了这一大喜讯。霎时，全村沸腾了，男女老少欢笑着从四面八方涌到这棵大槐树下，将主席团团围住，问好，握手。
鱼池村解放前很穷，有的靠到城里拉脚过活，有的靠讨饭度日。就说张振吧，解放前地无一垄，房无一间，日夜守在这片乱坟岗里给有钱人看坟，终年难得温饱，不得不经常拔些坟堆旁的野菜充饥，在寂寞孤苦中度过了三十年。今天，毛主席突然来到面前，叫他们如何不万分激动呢？
“毛主席，到村里坐坐吧。”“毛主席，上我家喝杯茶吧。”人们不断发出热情的邀请。主席慨然应诺，指着身旁的张振说：“好，就到你家看看去。”张振高兴极了，连说“好！好！”想到家里没有一点准备，赶忙抢先奔回家，冲他老伴那淑贞一个劲喊：“孩他娘，毛主席要到咱家来，快收拾一下，煮点水喝。”说完，又奔出屋子迎接主席去了。那淑贞正怀孕，一听毛主席要来她家作客，哪顾得收拾，一手抱个娃娃就奔出院子。抬头一看，毛主席刚好迎面走来，见到她，风趣地说：“嗬，你真行，一边一个，中间还一个。”这带点批评的诙谐语，立时把周围的人逗笑了。
毛主席缓步走进她家院子，见院子里晾有一床露棉的破被套，主席伸手摸一摸，捏一捏，问冬天盖这样的被子薄不薄？走进屋里，又伸手在炕上这按按，那摸摸，问冬天烧炕不烧炕，睡得暖不暖？得到肯定的回答后，毛主席才转身坐到炕沿，一边抽烟一边问：家里几口人？叫什么名字？多大年纪？小孩上学没上学？庄稼长得好不好？当问到粮食够吃不够时，张振如实回答说：
“过去吃野菜，现在有吃的啦，不过还不大好，荒月还要吃些白菜团子。”
毛主席点点头，安慰他说：“不用急，生活会一天一天好起来的。”
西墙上，挂着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的四张小挂像。
毛主席凝神看了一会，抚摸着身边张振十三岁的小妹妹桂清的头，笑着指指墙上的像问：“是你买的吗？”桂清点点头。主席又问：“上学吗？”“上学。”“今天怎么没有去？”小姑娘因为过于兴奋紧张，一时忘了怎么回答，还是她嫂子淑贞替她回答了：“今天是星期天。”主席恍然笑了，小桂清笑了，全家人都笑了。
太阳越升越高，时近中午了，主席才告辞出来。在院前的草地上，主席回转身来和全家话别，又说了几句风趣的话，摄影师便趁机摄下了这张珍贵的照片。
接着，主席又走访了几个家庭，才离开鱼池村。临别时，全村人扶老携幼，都拥到村口来相送。
“毛主席，您一定要再来呵。”老人们依依不舍地说。
“毛主席，把照片给我们捎来呀。”孩子们喊。
毛主席回过头，慈祥地望着这群天真、稚气的孩子，笑了：“一定给你们捎来。”
一周之后，毛主席果真派人送来了照片，全村人闻讯涌到张振家里，争相传阅，人们再一次沉醉在幸福中。
三十年来，鱼池村人在社会主义的道路上虽然走过一些弯路，但总的说来，正如毛主席预见的那样：生活在一天一天好起来。特别是党的十一届三中全会后，生产大发展，现在全村人均收入已达500元。很多农户盖了新房，有了电视机、洗衣机，有的还买了电冰箱……幸福中，人们对毛主席的怀念也更加深切了。
第8版()
专栏：
老船长，他醒了
——赠美国友人艾德里安·林肯夫妇
朱子奇
船长，他醒了，那位倒在新大陆甲板上的老船长！
今朝，透过重重海雾，我仿佛见他站在岸边从容眺望。
他那被海风吹亮的船夫加船长的双眼，依然深邃闪光。
他那为烈火炼硬的话语，照样战鼓似的咚咚敲响。
“啊，难平静的心，心！心！
总是怦怦地在深处跳动。
当约翰·布斯们还在默默行凶，
当马丁·路德·金浴在血泊里悲痛。”
老船长，他醒了，那位永远是庄严又智勇的老船长！
此刻，飞登高山之巅，我瞧见他微笑着把掌舵的手高扬。
他胜利地安渡了一段暴风雨航程，钟声、号角声还在鸣响。
但是，我也看出船长的失望，他驾船向新的港口起锚远航。
“啊，孩子们载满友情，情！情！
向海洋彼岸安稳地航行。
亚美利加不要新旧奴隶主们，
亚美利加要的是真正的公正与和平。”
老船长哟，请允许我也跟着惠特曼如此把您呼唤！
呼唤醒来的船长渡海到北京，参加我们今晚的联欢。
迎接您和您的孩子们来访，我们不摇动彩旗和鲜花，
我们只有纯朴的知心话，只有清淡的中国米酒一盏。
啊，人民的意愿多么贴近，近！近！
在一条船上迎着风浪向前进。
不太平的太平洋总有一天会太平，
污染的战云定要被阵阵春风扫清！
〔附记〕：为欢迎美国故总统亚伯拉罕·林肯的后代艾德里安·林肯和他的夫人、作家安娜·林肯来访，我模仿惠特曼纪念林肯的诗《啊！船长！我的船长！》的格式，写了这首诗。今年是林肯颁布《解放黑奴宣言》一百二十一周年。主张国家统一是林肯的光辉思想，他有句名言：“分裂之家是不能持久的”。安娜·林肯女士这次来访要写一本新书《美丽的中国》。
第8版()
专栏：
采药人（外两章）
朱述新
夕阳西下的时分，年轻的采药人下山了。
在崎岖的山路上，他轻快地走着，不时还跳跃几步，仿佛一点儿也不累，浑身还有的是劲儿。
其实，象往日一样，他在晨雾还没有消散的时候就上山了，上山、下谷，穿林、越涧，他一天没有空闲，那满满一背篓草药可以为他作证。
他来了，带着一身的扑鼻清香——花香、草香、药香；
他来了，背着满载的背篓，里面有甘草、茅根、桂花、竹叶，有种种外行人说不出名色的草药。
他熟悉这里的山山岭岭，他懂得草生草长、花时花序、药性药龄。
每当采到一棵稀有的草药，他总是连根带梢地仔细挖出来，捧在手上，久久地端详，细眉细眼的脸上漾起幸福的笑容。
他爱山，山对他也总是慷慨的。
他爱药，心里都充满了药香。
他更爱人，治病治伤，送医送药，十里山乡谁不夸他！
高高的青山，出花、出果、出药材，也出人才哩！
看山人
他终年住在山里。
他没有家，青山就是他的家。老辈人说他是：“云妻鹤子，山精树魂。”
谁也说不清他的年纪。老辈人叫他“老山哥”，中年人叫他“老山伯”，年轻人称他“山神爷”。
过年的时候，县里林业局长去看他，给了他一副对子：
“如松如柏，如山如陂”。祝福他健康长寿。
关于他的传说可多着哩！
说他见山则喜，离山则忧，出了山就象丢了魂儿。可一进山呢，能对山石说话，跟草木谈心，对着山花唱曲曲儿；
说他能懂禽言兽语，鸟儿跟他解闷，山羊跟他谈心，小兔子也肯偎他睡一大觉，连熊瞎子见了他还要作个揖呢！
说是有一年起了山火，他奋身去扑，自己也成了个火人儿，还在拚命扑火，正好一场山雨倾盆似的浇了下来，浇灭了山火，也把他淋成了个水人儿。他一摸下巴，胡子没了，笑道：“嘿，又年轻了十岁！”
我长大了，离开了家乡，想起家乡的山水，就想起他。他还那样壮实吗？愿家乡的山水与他同在！
养蜂人
在山林里，在野地上，在草莽间，在花丛中，搭个简陋的窝棚就住下来了，你们辛勤的养蜂人。
照护着蜂箱，观察着蜂群，防备着侵扰，白天戴一顶草帽，晚间提一盏马灯，没明没夜里忙碌着，你们辛勤的养蜂人。
吃一个干馍，就一口咸菜，喝一碗山泉，唱一曲山歌，栉风沐雨，茹苦含辛，快乐地劳动着，你们辛勤的养蜂人。
你们寻觅着鲜花盛开的地方，你们追赶着百花盛开的季节，迁徙，奔波，为着放蜂，为着采蜜，你们辛勤的养蜂人！
你们付出多少辛勤，就收获多少甜蜜。
第8版()
专栏：群言录
做一个敢“碰硬”的“卒子”
曾昭伟
“‘官’违纪，敢碰；友违纪，敢揭；亲违纪，敢处。”这是一位党的纪检干部给自己提出的三条守则。这三条立得好，可谓实打实的敢“碰硬”。
近来，“碰硬”一词，已成为端正党风的热门话题。许多同志包括领导同志从实践中越来越深刻地体会到，要实现党风的根本好转，必须敢于“碰硬”。所谓“碰硬”，即对于搞歪门邪道的人，违犯党纪的人，不论是领导机关、权势人物，还是“关系人”、亲密者，都能撕破脸皮，无所畏惧，秉公查处。然而，要做到这点颇不容易。有的人谈起纠正不正之风时，调子唱得蛮高，可是一碰上有点“硬度”的人和事，就象“银样镴枪头”一样，软了下来。可见“碰硬”，本身就要有一定的硬度。软绵绵，蔫呼呼，是不能够上阵的。
全国精神文明标兵朱伯儒说：“我的职位不高，不过是一个‘卒子’，但遇到不正之风，我这个‘卒子’还是能别一别马腿。”不正之风在朱伯儒面前之所以刮不起来，就因为他这个“卒子”自身硬得很。
斯大林说：共产党人“是由特殊材料制成的。”特殊材料理应有特殊的硬度。每一个共产党员应该象朱伯儒同志那样，对不正之风都来别一别“马腿”，做一个用特殊材料制成的“卒子”。
第8版()
专栏：
烟台
宁宇丁字形的芝罘岛，是胶东，抛向渤海湾的一只铁锚。烟台，锚身上的环扣，黛色的南山三面环抱，红的楼、绿的楼依山而起，新建的华侨饭店，似一页白帆在葡萄山上飞飘。海边仍有法式建筑小巷，半圆的窗、拱形的门、倾斜的
顶，让人回味到二三十年代，巴黎香水发霉的味道；我愿从这街巷穿出，阔步北大街，看三十年，垂柳依依，随风袅袅，车水马龙，好一派新的风貌……向北眺望，所有的，街头巷口激动大海的蔚蓝，闪烁盈盈媚眼，勾你魂，引你魄，去吧！洗涤夏季的酷热，起伏的微波，透明的清凉，消失了人世间的烦恼……黄昏从远海踏波而来，夜色登上长堤一级级石阶，礁岛成一墨玉，溶化沉没烟波中，崆峒岛与烟台山，灯塔的光亮一闪一闪——石凳上，有谈情说爱的情侣，海波间，有传心达意的信号……烟台港，碇泊的锚链、缆绳与码头交
谈，桅林的旗帜拍打咸风的亲昵，谈远海、谈风暴、谈八十年代
外贸……烟台，你的城徽，是铁——锚。