第8版()
专栏：
从“食五毒”说到“崛起”
司马双
小时见过专喜吃蛇、蝎、蜈蚣之类的，谓之“食五毒”。那情景很骇人，活活的一条青蛇被他生吞活剥，使人惊异于他的不同寻常。后来知道，这种不寻常的人还有一些。唐代的权长孺喜食爪甲，南北朝时的刘邕嗜痂成癖。癖者，嗜好也，不食不能自已，越食越有“滋味”，造成什么后果，他是不顾的。
嗜痂成癖是奇谈。若说蛇不能吃，却定然不通。蛇入菜谱，早有定论，而全蝎、蜈蚣之类也可以入药。不过，那要经过剔剥，或者要经过焙制。活活地抓来吃，十有九要闹乱子。
然而，生吞活剥的“食五毒”的食法骤然间变时兴了，谁不那样吃，便有些落伍。你不接受萨特的存在主义吗，那就是对西方理论的无知；你对在朦胧中“崛起的诗群”保留吗，那就是不懂得现代艺术潮流；你无意于加入迪斯科的狂热的行列，那就是缺少了现代生活的快节奏。总之，现代理论和现代艺术成就在西方，西方的蛇不同凡响，可以生吃，他们的蝎子、蜈蚣也能拿来做一盘可口的“色拉”，这就是具有“现代精神”的“现代人”的“样板”吃法。
但精神这东西是复杂的。表现在文化上，更加多种多样。就说文艺上的现代主义，一打子不止。从始作俑的抽象派到“黑色幽默”，一个继一个地“崛起”，又一个继一个地衰颓。上百年的论战，尚未把现实主义打入地缝，后来的“崛起”者会是功亏一篑吗？
我倒想起崛起中的一首一字诗《网》，有人赞赏它著一字尽得含蓄与风流。如何的含蓄，且不去管它。《网》的出现，多半并不是才气的锋芒毕露，而是要仰仗汉字的简化。倘若这象贴上封条的两扇门依然是那个“所以罗鸟取鱼”的“网”，风流只得被浪淘去。那显然是在“拆字”，不是真的在搞形象思维。如果拆字也能拆出意境，诗会变成什么呢？
那或许是“朦胧”中的戏笔，不必认真。然而我想，“朦胧”毕竟是“自我”中的感觉，间或有感觉对了的，也不过是一种朦胧中的“意境美”，但“自我”是一张网，网住了自己，又要睁开“诗眼”去看世界，如何能看得深远，看得明白！所谓
“现代主义”的新“崛起”，不在风格流派的变异和诗歌美学的探索，而在“自我”之中也。我说白即白，我说黑即黑，印象就是一切，指鹿为马也会成为一种艺术。
这不是在全盘否定“现代主义”，“崛起”，也不一定是现代派在中国造起的前无古人的高峰。有出息的文艺家倒是善于吸收古往今来“主义”中的精华，包括“现代主义”的色彩与技巧，造成现实主义的新发展。仍以吃蛇作譬喻吧，敢吃其肉，又去其头皮与内脏，然后还要消化、排泄，留下真正的营养。“食五毒”的食法终究不是正常人的食法。
我又想，为什么有人如此轻率地对待自己的艺术生命呢？鲁迅先生说，“火能烧死人，水也能淹死人”，原因不止一端。“但水的模样柔和，好象容易亲近，因而也容易上当”。假若曾经沧海，窥到了生活海洋的壮丽与艺术河流的执着的流向，便不会在回水湾晃眼的光波里去唱“自我”崛起的颂歌。
“种牡丹者得花，种蒺藜者得刺”，传播霉菌将会“崛起”更多的色彩光怪却含有毒素的蘑菇。
能这么“崛起”下去吗？
第8版()
专栏：心香一瓣
纪念王雪涛同志
朱丹
为纪念我国优秀的国画家王雪涛同志逝世一周年举行的《王雪涛遗作展》正在中国美术馆举行。想起这位老画家的一生，不禁感到深切的怀念。
王雪涛同志是河北省成安县人。幼年因家境清贫，入直隶高等师范手工图画科学习。就学时因成绩优异，结业后考入早期国立北平艺专继续学画深造，毕业时学校留他一直在校任教。这时，正值日本帝国主义对我国步步侵略之际。王雪涛在北平城沦陷之后，愤而辞去敌伪统治下的教学职务，回家以卖画为生。他在青少年时代和读书、学画前后，在课堂内外，都曾追随一些老一辈的画家如王梦白、陈师曾、齐白石、陈半丁等人学过画，有的当堂拜过师，有的登门求过教，学会了他们各家的艺术技巧，而且能够融会各人所长，以之为基础，自己另外创成一种新的风格；他有时兼工带写，有时用大写意以至于泼墨狂染，因此对花卉、翎毛、人物、山水……各种门类，无所不能。而且技法变化，又快又多，称得起丰富多采。观众有的称赞他笔墨不断进步，常常不忘创新，表现方法之神妙，叫人难以捉摸。所以他一开始出现在北方的国画界就受到很多新老画家的重视。
我认识王雪涛先生是在全国解放初期。当时我在文化部艺术事业管理局工作，雪涛正在北京市委领导下，联络首都的美术界特别是国画界和工艺美术、古典器乐界，成立北京市书画古琴联谊会，他被大家推举出来主持其事。当时，曾得到周恩来总理的关切。周总理委托多才多艺、精通文学艺术的齐燕铭同志前来找我。燕铭同志生长北方，熟悉北京情况，年轻时就在北京当大学教授，一向人缘和名声很好。他对我说：北京艺术界不仅人才荟萃，而且影响全国，不少人和他们的亲属终生从事绘画事业，而且靠这门技巧和手艺解决生活问题，千万不能忽视这一点，你们文化部主管部门，更应该这样。现在刚刚建国，千头万绪亟待处理，搞文化工作、知识分子工作的，更应把这一支艺术大军组织起来，加以妥善领导和安排，首先引导他们自己组织起来，调动他们的积极因素，带动全体，为社会主义建设服务；一方需要组织学习党的理论和具体政策，并且吸收他们对国家和首都积极提建议，介绍到各个出版学术部门工作。
正是本着这样的精神，王雪涛同志联络了北京各方面的美术工作者，成立了北京国画界联谊会，又一次正式被公推为主要负责人。我将这些情况汇报齐燕铭同志，他也素知雪涛年岁不算太大，头脑清醒，办事干练，为人也很正派，又很精细周到，担任此事最为适当。此后，我与雪涛往还也就较多起来了。感到他热心公益，具有组织能力，虽事在草创，很多琐杂事务纠纷，雪涛也能任劳任怨，甘于为大家服务，常常周旋于各个画派的门户之见中，却从不知难而退。雪涛同志对开展北京美术事业是有成绩、有贡献的。
雪涛对领导上也能开诚相见，勤于上下沟通，组织大家认识党的政策，学习党的理论，消除旧社会门户之见与匠人习气；及时反映情况并提出重要意见，且能细致深入加以了解，想出办法，及时反映解决。一次他说某些老的职业画家，确实因年岁大了，无法出门活动，作品难有销路，有人几至断炊。记得有一位画师，到了入冬以后还没穿上棉裤，雪涛将此事向我报告，我立即请示当时主持文化部工作的周扬同志，当即批给六十元交我代购棉衣送去，以免影响画家学习和作画。当我和雪涛将崭新的棉衣交付画家手中时，他们全家都哽咽不能成声，感激党和政府的关怀。
雪涛一直勤奋从公，不计较个人绘事荒疏，而赢得画界的威望。周总理在一次讲话中说到近来中国画得到普及与发展，老画家需要进一步提高与推陈出新，新的人材较前倍增，尚需培养，因此建议在文化部领导下筹设中国画院。我们邀请雪涛参预这个工作，后画院成立时选他为院务委员，1980年被任为院长。
1956年，雪涛参加中国文化代表团到巴黎、瑞士、意大利等地，访问考察欧洲艺术的发展，同时了解并联系旅欧中国画坛故旧。雪涛积极宣扬祖国文化艺术，还在巴黎晤见知交老画家张大千，有意动员张氏回国观光，参加祖国文化艺术工作。终因张大千对新中国了解不够及其他原因，未能成行。雪涛谈及此事时兴致颇高，很有民族自豪感。解放以来他的思想不断进步，自觉性日强，是同他学习认真主动有直接关系的。
雪涛自幼热爱绘画艺术，对于祖国文化之推崇学习从未间歇。晚年在创作上精益求精，孜孜不倦，同时关心年轻人的成长。党的十一届三中全会以来，他目睹祖国空前稳定，极想在建设精神文明事业中贡献灯烛之光，当沉疾缠身之际，还奋然接受到香港举行画展。老骥伏枥，志在千里。雪涛艺术高尚，志虑真诚，在南北画坛上，被誉为当今一代师表，那是并不过分的。
第8版()
专栏：晨光短笛
羊城红花
成志伟
今春我正在广州参加一个会议。2月22日晚上，与我一起住在艺村的汕头青年工人林树湖，显得神情懊丧，他呐呐地向我叙述了当天发生的一件不愉快事情：上午，他到广东省邮票公司购买一批邮票，一摸衬衣口袋，发现90元人民币忽然失踪了，顿时惊恐不已。他赶快在马路上寻找，结果一无所获。回到招待所，脱下毛线衣，这才发觉衬衣口袋的下端已经脱线漏口，钱，显然是从漏口中掉出去的。这时，他只能悔恨自己的粗心和马虎，把其他同志委托他买邮票的近百元钱白白丢失了，这怎么回去交代呢？
我们听了他的叙述，都表示同情，也劝慰他不要过于忧伤，可以向有关部门反映一下，也许会有拾金不昧的人拣到呢。这时，正在看报的老杨突然惊呼起来：“快看，报纸上有一条新闻，一位日本朋友拾到90元钱交给了民警，莫非就是你丢的？”小林闻讯立刻兴奋起来，马上拿过当天的《羊城晚报》，只见头版“读者今天来电”专栏里果然有一条小消息，写道：
今天上午，一位中年男子在广州人民北路拾获人民币90元，当即交给附近执勤民警。民警请问他姓名时，他只塞给民警一张名片，便匆匆离去了。民警看了名片，才知道这是位日本朋友，名叫林耀强。
小林当夜就去公安部门认领失款，当时的执勤民警不在。23日一早，他又来到流花民警中队，有关同志详细核对了具体情况，确认这笔钱是他丢的，就把这笔钱交还给他。当小林领钱回来后，他感慨地说，报社、民警、日本朋友真好，他要写信给《羊城晚报》，感谢他们及时报道了这个消息，感谢民警，尤其要请报社转达他对日本朋友拾金不昧的高尚风格的钦佩与赞扬。
第二天一早，小林就带着刚买的邮票回汕头去了……
第8版()
专栏：
买书杂感
陈振藩
人民需要知识，需要精神食粮，书就成了宝贝。这就加重了书店的责任。往往我们到了书店不是书卖光了，就是明摆着书，店员同志却不熟悉。
我认为目前书店建设不够。建国以来，出版社不断地增加，发行量已翻了几番，而发行人员的配备青黄不接。五十年代培养的发行员，大都五十岁左右，头发已白了，脸上有皱纹。八十年代参加工作的青年，不少人原来与书籍发行从未打过交道。
书店建设，一是人，一是房子，一是资金。三者之中，人是最重要的。书店是出版机构和读者的桥梁，是传播科学文化的基地，因此，书店配备干部，必须有专业知识。现在全国书店发行员，据我打听，大专程度占百分之二，高中程度占百分之二十八，初中程度占百分之七十。个别地方书店发行员的文化程度还要低。以这样一批发行的队伍，承担着社会科学和自然科学的发行重担，真不容易。
社会科学和自然科学，分支学科很多。有的分支学科渗透到别的分支学科里去，成为边缘科学，如生物数学，生物物理，生物化学。社会科学也渗透到自然科学里去，如科学学。如果再加上技术科学，古籍，种类繁多，不要说书的内容不知道，读者对象不清楚，就是书的名字也很眼生，试问能发行好吗？多年来搞书店发行工作的人，就是为脱销和积压而辛勤操劳。我们进书店买书常常会遇到一问三不知的青年店员，我们很不高兴，更不要说请这些店员当购书的参谋了。但是，如果要求一位店员全部掌握这些方面的知识也是不现实的。
怎样解决这个问题？从近期着想，有条件的省市书店，抓紧培训发行员。从长远考虑，积极筹办发行院校，培养专业人才，定向招生，定向分配。文教部门应该从长计议，帮助解决建设发行院校的问题。随着四化建设的发展，书店日益显出重要作用，花一点钱培养发行人才，对发展书店事业，将大有好处。
第8版()
专栏：
花鸟〔中国画〕 王雪涛