第8版()
专栏：
改革者的勇气
李百臻
涤除旧弊者一定要挨笃守古法者的谩骂。明乎此，改革者对谩骂（有时甚至是“一片”）便无需介意，由它去吧。胸中只要装定党中央的改革部署，只要装定了前进、发展、出路的谋略，这便是当今之世的“主义真”。
然而，改革的进程未必象说一个“由它去吧”那样轻松。改革者必须清醒地看到，我们现在仍残留着鲁迅先生在一个“甲子”前说过的那种“国情”，即“做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，……否则免不了标新立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。”“一个斤斗”未“告成功”，谩骂者有了把柄可抓，“危言”可能具备了“耸听”的能量的时候，对改革者的意志确实是个严重考验。历史的经验证明，改革的阻力并不可怕，由此产生的谩骂更不可怕，最可怕的是改革者意志的消沉。鲁迅先生当年曾把改革中的失误称为“新错”，把意志薄弱，因“新错”而萎缩的改革者的行径称为“数麻石片”，把退隐者称为“‘数麻石片’党”。“数麻石片”是江苏方言，“大约是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。”这个“数麻石片”，今天对我们很有警戒意义。它是未挟风裹雨的“空雷”，是明烛上的灯花，是高速切削刀刃上的“刀瘤”。可以断言，“数麻石片”的一多起来，改革便很难成功。预测今日中国的改革风云，社会主义制度，党的领导，政府的支持和人心所向，固然是避免“数麻石片”的优越条件，但对于立志改革的猛士来说，天时、地利、人和并不能完全代替自己的竞技状态。当“一个斤斗”跌倒了，各种流言蜚语铺天盖地而来的时候，你数不数麻石片呢？当鼓噪喧哗盖过了高粱拔节的脆响的时候，你数不数麻石片呢？既当“脊梁”，就要顽强地挺立；既要“求索”，就要经得住颠簸；既不怕“众口铄金”，就要提高你的“熔点”。两年多以前《中国青年报》发过一篇社论，愿将社论题目录后，与矢志不加入“‘数麻石片’党”的改革者共勉：
“改革者，鼓起你的勇气！”
第8版()
专栏：
鲁迅和《守常全集》
倪墨炎
中国共产党中央委员会的《李大钊烈士碑文》中说：“在全国解放前，李大钊同志的一部分著作虽曾由他的亲属编集，由鲁迅先生作序，但在反动统治下一直没有能发行。”这是指三十年代编集《守常全集》的事。
李大钊牺牲后，他的侄儿李兆瑞（后改名李乐光）立意搜编遗稿。经过几年的勤苦抄录，他编成文集四卷，交周作人保存，自己离开了北京。1933年4月29日，守常夫人赵纫兰和女儿李星华访问周作人，商量出版文集事宜。周作人就与上海的曹聚仁联系。曹聚仁一面表示群众图书公司愿意接受这部稿子，一面就请鲁迅写序。
鲁迅并没有忘怀这位“诚实，谦和，不多说话”的他所敬仰的老战友。他很快就为《守常全集》写好了序，并主张这部书不要向反动派送审，可从快出版。他在给曹聚仁的信中说：“《李集》我以为不如不审定，也许连出版所也不如胡诌一个，卖一通就算。”如果送审，“给碰一个大钉子，正是意中事”。但这部书终于没有出版。鲁迅在1933年年底，编集《南腔北调集》时收入了这篇序，并在文末写了如下一段附记：
这一篇，是T先生要我做的，因为那集子要在和他有关系的G书局出版。我谊不容辞，只得写了这一点，不久，便在《涛声》上登出来。但后来，听说那遗集稿子的有权者另托C书局去印了，至今没有出版，也许是暂时不会出版的罢，我虽然很后悔乱作题记的孟浪，但我仍然要在自己的集子里存留，记此一件公案。这里的“T先生”是指曹聚仁，“G书局”是指群众图书公司，“C书局”是指商务印书馆。过去不少人以为，大约是商务印书馆送审文稿，果然“碰了一个大钉子”，因而不能出版。但是使人不解的是：如果是送审而“碰钉”，这原是“意中事”，鲁迅何以要说“很后悔乱作题记的孟浪”，又何以要把它说成“一件公案”呢？不久前，我们看到了1935年2月9日曹聚仁给周作人的信，其中有如下一段话：
前奉大示，说是先生将把李集的稿子寄给我，我正在等候着。我的私见，此间既有检查机关，索性让他检查去，李先生的文章，毕竟关于学术的多，未必不通过也。检查方面的事，我来负全责；序文等等，请先生设法一下。行严、孑民诸先生的序，我亦可设法的。
这段内容很说明几个问题：一、到1935年2月，即离鲁迅写序已达二年之久，稿子原来还在周作人手里。二、所谓稿子到了商务印书馆，该馆送审而碰了钉的说法，现在看来恐怕是不能成立的。试想，周作人即使在2月以后即把稿子寄给了商务印书馆，该馆编辑部总还有整理原稿等手续，而国民党图书杂志审查委员会因“新生事件”在这年5月停止了工作。不但送审的事很难成立，连稿子有否送给商务印书馆也很可疑。当时该馆由王云五当政，他是不会接受这部文稿的。“另托C书局去印”，大概是说说而已，甚或可能是某些人敷衍鲁迅的话。三、在鲁迅写序言的二年之后，曹、周竟还在商量请谁另行写序的事。他们保存和拟出版李大钊的著作，是好事，是应该肯定的。想另请人写序，可能是出自便于出版的考虑，但竟然拟请章士钊写序，简直是无理。周、曹等人既不听鲁迅的“不如不审定”的建议，对他的序又抱不大尊重的态度，鲁迅当年多少已有察觉，因而他生气地说“很后悔乱作题记的孟浪”，并要“记此一件公案”。
《守常全集》后来在1939年由北新书局托名“社会科学研究社”出版。书刚出版，就遭到租界当局的查禁。只有少量为识者购得，成了收集者的珍品。
李大钊著作出版的曲折经历，说明黑暗的旧社会是毫无出版自由可言的。鲁迅不顾个人安危欣然写序，不是什么“孟浪”，而是表现了他对老战友李大钊的真挚的深情厚谊和十分崇敬的心情。
第8版()
专栏：
火焰山的雨
圆小铃
车窗外闪过灰黄色的戈壁，平展展，无阻无拦。远处，簇簇绿树浓荫，向身后退去。陪同的老张告诉我们，在戈壁，有水的地方就有人，有人的地方就有树。
火焰山到底是什么样？
天，有些阴沉，我们担心会下起雨来。“不会的。”老张满有把握地说。是呵，我们早就知道，吐鲁番全年降水量才十六毫米，而蒸发量就三千毫米。一年下几次雨是屈指可数的。“你们才来，好事就让你们赶上，太不公平了！”他在和我们开玩笑。
真的下起雨来了！
拉开车窗，伸出手臂，窗帷在肩头拍拍打打；凉风和着雨丝打在脸上，唇边，似乎那雨滴是甘甜的。“下雨了，可真下雨了！”老张从坐位上站起来，俯身望着窗外，“这么多年了，我还没见过雨中的火焰山呢！”说着，他孩子般地伸手抓着雨点儿。
不知不觉，车已爬上山路，火焰山的序幕已经拉开，透过薄薄的雨纱，赭色砂岩象腾腾烈焰，顺着山势燃烧。那也许是火苗最旺的时刻凝固成石头的。
然而，我们到了火焰山脚下，轻雨象是专程跑来为火焰山拭去灰尘，便匆匆离去，无影无踪了。
真是八百里火焰！展现在眼前的，是一幅湿润欲滴的水彩画。春雨洗过、山上的砂砾石洁净无尘，紫红紫红的，那似动非动的火焰，象升腾着热浪，又象散发着清风。山脚下，是一片平整开阔，稍稍有些坡度的沙地，雨后的黄沙舒展如熨，没有任何足迹，因为我们是雨后的第一批使者，逆着沙波跑去，脚下硬实实的，连个印痕也没有。八百里山下，空旷，清新，我们仿佛来到超尘脱俗的世界，寂静中我隐隐约约象是听到了耳中的自鸣。雨后的微风清爽爽的，大口呼吸，直沁肺腑。
我一个人爬向山顶。在山下望见的火苗，到脚下都成了沟沟坎坎。那固执的烈焰常常夹住鞋子，却也给你提供了最好的扶手。我象小虫在大火里蠕动。雨后的火苗深处，是湿漉漉的，那活动的碎石拣起来，随便哪一块都是掌上的殷红宝石。
太阳出来了，万道金光透过团团白云，照在雨后的山上，山石红得更加耀眼。我们来到山北的木头沟，那儿坐落着柏孜克里克千佛洞，洞内古老的壁画，回旋曲折的暗道，深藏的佛龛且不用说，那悬崖下便攀爬着翠生生的葡萄藤蔓，寥寥人家的屋顶、院落，全都被绿色缠绕着。春的神笔为我们描绘出一幅“客舍青青柳色新”的图画。坐南朝北，听木头沟里哗哗的流水，望着蓝的天，白的云，红的山，褐色的山崖，绿色的葡萄秧苗，真是饱尝了色彩的温馨。轻风从山头吹过，那比先前更旺的熊熊大火，借助风势，似乎发出了呼呼呼的跳荡声。想起远在幻觉中的神话，那抬手可触的火焰山，会使每个到此一游的人昏昏陶醉，真不想走了，至少渴望在这小憩中，做一个关于西游的梦。
背不走大山，与这大自然的杰作合影留念吧！我喜欢这火焰山，喜欢火焰山雨后的轻云和流水。
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
人的新旧观
物有新旧之分，人难道也能以新旧论之吗？在有些领导那里，偶尔就能听到这种论调：“衣服是新的好，人是旧的可靠。”无怪乎在选拔干部时，一些人的眼光老是在旧人——老同事、老部下、老熟人那里兜圈子了。
这使我想起了一千多年前，李世民君临天下，大封群臣，按说他的王府旧臣理应居先。然而，事实上秦府旧人未曾一律授以高官，有些人还不如李世民的政敌元吉、建成的部属。于是乎“秦府旧人未迁官者，皆嗟怨”起来。对此情况，唐太宗摆出了他的新旧观：“王者至公无私，故能服天下之心。朕与卿辈日所衣食，皆取诸民者也。故设官分职，以为民也，当择贤才而用之，岂以新旧为先后哉！必也新而贤，旧而不肖，安可舍新而取旧乎”！
择贤才而用，不以新旧为标准，这在今天同样有借鉴意义。但要做到这点，须“至公无私”，以国家为重，以四化为重！
遨 达
“免验产品”偶感
广大用户，往往对那些创出名牌、质量稳定的夺标产品，称作是信得过的产品。它们不仅得到有关部门的免验，且久而久之，在人民群众的心目中，也成了免验产品。
近几年来，有的报刊杂志出现了对于名家（不论新老）之作实行免验的优惠：来者不拒，一律照登。而且照例有人出来吹捧。
名家之作，不一定篇篇都是好的；名刊物和名出版社的书籍，也不可能本本都是高质量的。粗品劣作，不管是谁的，不仅倒读者胃口，也倒了杂志社和出版社的牌子。精神产品是万万免验不得的。 杨连仲
第8版()
专栏：
清晨
赵日升清晨，她把浓重的夜洗得色彩斑斓；连同那颗，水淋淋透明的朝阳，一起晾在树枝上。于是，小院里升起一片，绚丽的霞光。那些年，破破烂烂的实在不少，她吃力地搓着古旧的搓板，吭吃——吭吃——，洗不尽的忧虑，洗不尽的烦恼，还有说不尽的，皴了皮并裂开口子的岁月。现在，她要整饬她的生活了，从早晨做起，开始这新的一天。刚置的洗衣机，放在有阳光的地方，伴着电动机和谐的声响，她在心里悄悄地哼着遥远的，上中学时唱过的《洗衣歌》，要不是怕丈夫笑谑，怕小女儿纠缠，她真想再旋上几圈，那节奏明快而轻盈的舞步。生活本该是经常洗涤的，你看昨日穿脏的衣衫，连同昨日的污秽，都随着肥皂泡消逝了；五彩缤纷呈现在，眼前的是——北方农村的一个小院，和无数小院构成的中国北
方。
第8版()
专栏：
未来 〔雕塑〕 海燕 道坦