第8版()
专栏：
南来雁〔报告文学〕
雷 加
一
由黎琳想起的……
由黎琳想到窑洞，又由窑洞想到集会，想到延安的歌声……
那些散落在延河河边的村落，往往有几十眼窑洞。窑洞按“眼”计算，很有诗意。藏在崄畔上的窑洞，往往不是一眼瞧得出来的。
延安的窑洞，原来就有那么多吗？
这里忽然兴起那么多窑洞，仿佛是一夜之间修成的。那是因为1938年日本飞机轰炸了这座古城，连城隍老爷也不得不连夜搬了家。
延安的窑洞，称得上窑洞群。抗战那几年，不管成立多少机关，不管办起多大的学校，都有窑洞可住。成群的窑洞，多得不可胜数。
城里有过一番兴旺和繁荣，它随着炸毁和搬迁消失了。我想说的是后来在城外，平常时候也见不到多少房屋，也遇不到什么行人。但是，在那些年月里，又有过那么多的集会。
这是一个新型的城市，一个不同寻常的城市。它有着自己的独特活动规律和节拍。它有自己的动人的形象。提起那些集会，谁也不知是怎样召集起来的，没有招贴，也没有号音，到了下午或是傍晚，人们都来集齐了。来到广场，来到河湾，来到山坡，来到会场的地方。或是上课，或是演戏，或是一个纪念大会。人群和队列、旗帜和歌声，顷刻之间把整个山谷、河套，填得满满登登。
四乡的老百姓从杜甫川来，从枣园来，从暖水沟来。成千上万的干部和学生，从各个窑洞群来。
特别要提到那些青年学生，有一些是前几个月或是前几天，刚从抗日根据地或是从大后方来的。
其中有一个爱唱歌的姑娘。她用自己的歌声歌唱了时代，又歌唱了自己短暂而又充实的一生。这个倏然划破长空留下了不灭光辉的女性，叫黎琳，她当年十七岁。
二
我这样感觉着：时代产生歌曲，歌声又在追赶着前进的时代。
我又觉得歌曲也会书写历史，包括历史的进程，甚至它的节奏。好象歌曲本身，也有着衍生和嬗变，这也显示出某种传袭的血统关系。
由室内音乐到全民大合唱，它是循序演进的吗？
个人的心声，为什么又必然包容在民族的心声里？
第一声怒吼，来自民族的火山爆发，它要具备什么条件？那应该是压力和爆发点。
1931年其间，九·一八事变后，没有人敢曰“抗战”，但一首《抗敌歌》，它为东北义勇军募捐时，首次唱出了“抗日”这个口号（注①）。这时，黎琳走在民族感情洪流的顶端，这正是她的启蒙年龄。中华民族虽古老，也需要时代的启蒙。原来，民族的感情，也在寻找自己的爆发点。
这个时代，真正称得上是属于年轻人的时代，因之，也是属于黎琳的。
黎琳这群年轻人，列队在祖国大地上行进。时代给了他们歌声，他们踏着歌声前进。
既然有人敢于唱出了“抗日”第一声，这象火山的爆发口，全国也都一片声地声援——全国的人民群众用“五月的鲜花”，也用志士的鲜血。
炮火在蔓延，青年学生在流亡。青年学生的歌声到了哪里，抗战运动也跟到哪里。
《松花江上》，这支歌凄凉吗？不，勿宁说这是召唤，并且在接近战斗。
《打回老家去》，这是人民万众真心拥护的一句口号；但又不只是一句口号，而是一首心中的歌。它用一种独有的民族韵律，在各种场合无尽止地重复着。这样抑扬有致，这样震撼人心，这样使每个人心里同时充满了民族感情和个人决心。
后来的《毕业歌》《码头工人歌》《义勇军进行曲》，再到《救亡进行曲》，它们是这个时代的一个又一个音符，仿佛也是时代的阶梯。有人说，三十年代的历史就是跨过这些歌曲前进的。
从“九·一八”唱到“一二·九”，又到“七·七”事变，《义勇军进行曲》这首歌，无愧于这个时代的主题歌。它有力地号召着，号召处于民族危机关头的人们，从各种“象牙之塔”之中冲出来，奔赴抗日斗争的最前线。随着这个主旋律，又产生了《大刀进行曲》、《在太行山上》、《游击队歌》，抗日战争在那些年代也正是这样进展着的。
那个时代在延安生活过的人，他们都来到广场，参加延安的集会，唱着延安的歌曲。这些歌声象空中的云雀那样欢畅、自由，又象大江大河那样流去，无挡无阻，流向歌的海洋。
我愿意再引申一下，空前的时代歌唱，带来了群众的歌唱。它不再受时空限制。它走出家庭，走出学校，不再把自己限制在舞台上，或是一个歌咏队里，它开创了“拉歌”的群众性的比赛和对唱。
这些场面难得重复了；但又怎能忘记它。面前只见高山和人群，两耳只听见彼此起伏的歌声。他们没完没了地唱，“拉”了一个再来一个。拉歌的又常有所指，他们一致喊叫的“干一场”，就是指抗大女生队的那个黎琳。这个年轻的四川姑娘，她应声站起来，又回头笑笑，象是永远感谢对她的提名。她举着双臂指挥着。她的浅灰色军装，舒展自如，她领唱的永远是这一首歌：
“河里水，黄又黄，东洋鬼子太猖狂！
昨天烧了王家寨呵，今天又烧孙家庄。
逼着那青年当‘炮火’，逼着老人送军粮。
‘炮火’打死丢山坑呵，军粮累死丢路旁。
这样活着有啥用呵，拿起刀枪干一场。”
三
1938年，在这一年春天和夏天每次集会上，我都看见黎琳，我也唱着这首歌。因为她一指挥，不但女生队唱，整个会场都在跟着唱。
这首歌别具风格。它简朴，抒情，形象，生动。当时，我这样相信，一首歌曲的产生和流传，也有着自己的使命和历程。这首歌，它用真情实感描绘了侵略战争的残酷，因之也带来了用正义战争战胜非正义战争这个真理。是的，这一首歌竟在亿万人民心中播下了被压迫人民的奋起斗争的种子。人们真的这样接受下来了：当活不下去的时候，就该拿起刀枪干一场。
黎琳，这个17岁的四川姑娘，她正好做了这首歌曲的代言人。如果不是她，也会有另外一个人的；但是为什么又不该是她呢？！这个时期祖国处于水深火热之中，到处开辟游击区，到处是抗日前线；枪声，炮声，杀声，还有歌声，还有根据地，还有革命圣地延安。这个时期黎琳正在延安，她在延安各种集会上，有那么多人看见过黎琳，她站在人群之中，她的军装比别人的鲜亮些。她有一张笑脸，她的前刘海浓而且黑，她的眼睛更黑，而她的笑脸和眼珠又都在不断地颤动。她按着歌声，挥动着双臂，衣袖在律动，仿佛有风在吹。
这只歌寄托着时代精神，而黎琳又抓住了群众的心声。
那年秋天，我到前方去了，还有更多的同志到前方去了。
转过年来，我又回到延安，在“文协”里工作。这里是一个读书和写作的环境。想不到，黎琳也调到这个机关来了。显然她没有到前方去。那时正是夏天，她可能过了一个非常愉快的夏天。
黎琳怎么来到这个机关，又从什么地方来？好象没有人问起。
当时延安生活有它奇特之处，那么和谐自然。正象在一条长长的战壕里，无数人在这里肩着子弹，无数人持枪，无数人在这里同敌人搏斗，又有无数人冲到前面去了。面孔是熟悉的，但又匆匆而过；他们见面象同志那样亲密，但又很少问到过去。人们来了，又走了。他们都为着一个目标，这也是不问自明的。
我不记得黎琳当时的具体工作是什么，但也不觉得她来到这里有什么不合适，尤其因为她是这样年轻，又是这样活泼可爱。每个窑洞都该有歌声的话，也是她的歌声最响亮。但是这时，我觉得她的歌声少了，不，它是更有力了。她的岁月仿佛比别人过得快些，她本人也在变化。她在试练自己，又象是为着迎接一个神圣的号召。她的生命更象一根引信，这引信又在燃烧着，所以她活得那样火光缭绕而又光彩夺目。
前一年，我只在会场上远远地望过她，现在她住在我隔壁的窑洞里，我们变成近邻了。我天天看见她。她的脸，这时有如一轮新月。她的身上，散发着青春的朝气和魅力。她的四川口音，又是那样清新、可爱。
我们住的那片窑洞，没有削坡，而是先掘成一条条小巷再挖进去的。这样，灯光就顺着小巷射出来，笑声也会顺着小巷流出来。她不时走过别人窑洞时，就象是穿隙而过的小太阳。
她在延安有过爱人就是这个时期。她常常外出，并非全去会她的爱人。她的爱人正在学习，每个星期只来一次。他周末才来，也是周末必来。周末这天晚上，她窑洞的灯光最亮，也亮的时间最长。整个夏天，我都觉得她是非常幸福的。
这年夏天，几场雷阵雨过后，延河水漫出河槽，推走小桥的桥板又淹没了河滩地。过河的人不得不脱下鞋和袜，喧哗加上嘻闹，还有更多的人在河湾处追逐那些象大头针一般的鱼群。这时，又是黎琳的笑声最嘹亮，好象这是她的天空，她的流云，她的河水，她的鱼群……温馨的笑声充满了山谷。
不久，黎琳这个人，在延安天空悄悄消失了，象一只南来的雁，飞来又飞去了。她留下了声音，也留下了她飞去的方向。
我从后来的报道上知道，她不曾告别新婚的丈夫，只留下一封告别的信和后来寄来的一点点礼品。
她回到四川，看见了妈妈，她满心怀念的却是延安。她用歌一般的句子这样告诉妈妈：“在延安，将军给上课，膝盖头是桌子，读了书还种田。”她又对妈妈说：在延安不但有她心爱的人，再回延安的话她还要把二姐和大姐的孩子全带去，因为只有延安才是她心中的天堂。
后来，连她的母亲也不知黎琳的去向了。
这时，黎琳的岗位比双枪老太婆（注②）更加接近敌人的心脏，这把尖刀直接扎在国民党军统局的电讯总台。同案七人，它的领导者就是黎琳，她已更名为震动国民党反动大本营的“军统特务”张露萍了。
1944年这个由黎琳领导的战斗集体，被戴笠秘密杀害时，她才24岁。
在贵州息烽监狱中，黎琳曾遇见过临时党支部委员车耀先同志，这是她当年到延安的引路人。这时，她没有说出自己是黎琳，仍然认定张露萍这个名字，仍然认定自己承认过的军阀小姐的身份，为的是在那艰苦的小天地里，争取更多的活动余地，使自己在有限的生命里为难友同志做出更多的贡献。
黎琳他们牺牲之后，《红岩》中华子良的原型即贵州省政协副秘书长韩子栋同志，他当时也是息烽监狱临时党支部委员之一，曾为这七位烈士的坟墓修葺一新，并且每年前去培土和拔去野草，又亲自为他们撰写了墓志铭。韩子栋同志一直认为这七人是中华民族人民心中的丰碑。
直到1983年，以黎琳（即张露萍）为首的“军统特务案”才得到复查和证实，最终追认他们七人为烈士。
我们还需要知道得更多吗？一个愉快的夏天，抵得一生美酒。一首心中的歌，永世唱不完。她从未赞美过自己，而她最大的忿怒和鄙视，却是为了开枪的特务，不曾打中她的要害，她出口骂道：“笨蛋！”
在烈士碑写上哪个名字好呢？张露萍，还是黎琳？黎琳是一首歌，一道不灭的彩虹；张露萍这个名字对敌人来说：却是一枚重型炸弹！
注① 《抗敌歌》，黄自、韦瀚章词，黄自曲，作于1931年。作者和上海国立音专爱国师生到浦东一带为东北义勇军募捐，响亮地喊出了“抗日”口号（它原来就叫《抗日歌》，后因国民党禁言抗日才改名）。
注② 《红岩》中的双枪老太婆，原型是华蓥山岳武起义领导人之一邓惠中。
第8版()
专栏：
北大荒〔外二首〕
韩 笑麦田浩荡，垄真长！放眼望
大纸一张，
新诗几万行！每一行
都在风中唱！是笑迎明朝的丰收？是哭诉昨日的忧伤？是叹息忠良
屈辱的流放？是赞扬人民
胸怀的宽广？大纸一张，新诗几万行啊！我读了一天，只读懂一行：
献给党……大 兴 安 岭火车在林中穿行，汽车在林中穿行！火车啊汽车，你们可听清
驯鹿低鸣
在呼唤什么？
锯声斧声
在把谁赞颂？啊，大兴安岭，盼望着中华振兴！太阳在林中穿行，星星在林中穿行！太阳啊星星，你们可看清
原始森林
有多少传奇？
杜鹃花丛
有多少英雄？啊，大兴安岭，每棵树都要立功！
太 阳 岛鲜艳的游泳衣，健美的线条……热的沙滩，凉的青草……云一般的大伞，花一般的小帽，鸟语诱人寻梦，江涛催人思考：一年能有多少天？让太阳尽情拥抱！一生能有多少天？不见狂风暴雨雪花飘！留恋这静静悄悄，珍惜这分分秒秒！穿好衣服还要跑，跑向心中的太阳岛！