第8版()
专栏：
西出阳关
蒋元明
郭小川的诗《西出阳关》，我是很爱读的。这诗常使人想起唐朝王维的一篇佳作。好友元二要去安西——今新疆维吾尔自治区库车附近——上任，王维送他上路，难分难舍，不禁长吟道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”诗中充满了对朋友的真挚缠绵之情，同时也流露出感伤和怅惘。这首诗传诵一时，后谱入乐府，作为送别曲，“西出阳关无故人”是要反复重叠歌唱。
阳关在哪里？在甘肃敦煌西南，和玉门关南北相望。两道关乃是过去与西域交通的门户。“春风不度玉门关”，自然阳关也得不到春风的恩赐。西出阳关，那是另一个世界，没有春天，没有绿色，地荒人稀。在那样的时代，不论骚人墨客，还是朝廷命官，大都是因为倒霉才被迫出关的。诗人王维一再劝他的朋友多喝一杯酒，出了阳关就再也见不到一个熟人了，说得多么的悲凉！清末林则徐在广州禁烟，后被革职查办，充军去新疆，他西出阳关，就更是一步三叹，一路悲愤了。阳关以西，是处罚人的地方！
车轮滚滚，进到二十世纪六十年代，诗人郭小川则唱出了新翻阳关曲：“阳关以外最把我们盼”——“千顷荒坡，万顷石滩，没有人烟它想念人烟；千顷草地，万顷沙原，不是良田它愿作良田。”新的时代，新的概念，“西出阳关”变成了一种光荣，一种自豪。一批又一批的优秀干部出关了，北京、上海的青年出关了，天津、南京的青年也出关了，他们和那里的各族人民一起改天换地，千顷荒坡绿了，万顷沙原成了良田。出关的英雄们的业绩，可以和张骞出使西域、班超饮马边关一样不朽！
车轮在坎坷的路上并不总是向前转的。一度春风又不度玉门关了，回城风却刮进了阳关。成千上万的青年返回大城市“待业”，单是上海就以十万计。有些大学生的口号也变成：志在“天南海北”（天津、南京、上海、北京），不去“新西兰”（新疆、西藏、兰州）。于是有人出来指责青年，说是如何如何的糟。其实，糟的是十年动乱，是十年动乱造成的党风的不正！那时的舆论，好象谁去新疆谁倒霉，不是傻瓜就是没本事，甚而至于有罪；不去反而聪明有志。
然而，石油、矿石究竟不都埋在“天南海北”，大城市里到底开发不出万顷良田。越往前看，前途越在远处，“新西兰”大有可为。随着四化建设的发展，阳关以西——大西北将会变成重点。向大西北进军，中央领导同志西行巡视，规划蓝图；62岁的黄静波自愿选择去青海当省长，连“老窝”也一块端去，决心把余热献给建设新青海的事业。有什么样的指挥员，就有什么样的士兵。如今，“天南海北”的大学毕业生，自愿去“新西兰”的不在少数，数以万计的上海“待业”青年又重返新疆。“西出阳关”和青年的理想、志向再一次联在一起。
郭小川虽已去世了，但他的诗却依然充满了活力，显得那样高昂、激越：“来吧，祖国的新人！在这里咱们的前程似锦；来吧，革命的新军！在这里咱们的红旗如林。”
勇于开拓的人，“誓到阳关以外献终身！”
第8版()
专栏：
姊妹花开
宋一平
赵祥家住在八里沟村。
下了火车，已是黄昏。我顺着沟口一边慢慢朝村里走，一边举目四下眺望，仿佛要寻觅昔日的足迹，又象在温习一个既温馨又痛苦的梦。时逢初春季节。流水琤淙的拦马河畔，草儿吐绿，柳枝点翠：一畦畦明镜般的稻田，闪着耀眼的银光：北山根是居住中心，旧时的小石屋，都变成一幢幢青砖白墙大瓦房，有的院里还立着电视天线杆呢！可是，我似乎并不满足，仍然在寻觅着，仿佛要寻觅更美好的希望。
啊，我终于寻觅到了！山坡上那一片片顶浆开放的红花和紫花，不正是我日夜怀念的姊妹花吗！
那还是辽南解放前夕，我在部队当通讯员。也是刚开春，我奉命往友邻部队送信，归途路过八里沟，碰上一小股土匪。我的大腿受了重伤。多亏一位年轻猎人救了我，把我藏在一个山洞里。他告诉我，他叫赵祥，为逃避当劳工，才躲到这洞里来的。我见他用草药给我敷伤口，又止血又镇痛，就问草药的名字。他说：“开红花的叫大香花；开紫花的叫紫姑花。合名叫姊妹花。它们花开的早，又能治病，山里人可喜欢它们了！都说‘姊妹花开幸福来’。谁家要是生了丫头，都愿意在院里栽姊妹花。求个吉利，丫头长大了，能找个好婆家。”在养伤中，我们结下了兄弟般的情谊，从此经常通信。解放后，我复员到地方工作。赵祥也由山洞迁到村里定居，1956年结了婚。有一年，我到八里沟村蹲点，正赶上赵祥嫂子生了一对胖丫头。我从山上挖来大香花和紫姑花，栽在赵祥家房门前的台阶两旁。赵祥欣喜地说：“兄弟，你给她们起个名吧！”我说：“大的叫大香，二的叫紫姑！”赵祥“嘿嘿”地笑着说：“好！将来她们一定会过上幸福日子！”
一年又一年地过去了。当年栽下的姊妹花已连成排，大香和紫姑也渐渐长大了，可是赵祥家的日子却越过越艰难了。有一年春节，我又去看望哥嫂。发现山林遭到严重破坏，连姊妹花的踪影也不见了。赵祥唉声叹气说：“爷儿仨辛辛苦苦干了一年，连口粮钱也交不上，年猪也杀不起，只好到山上打山鸡招待你了！”我回家不久，哥哥就来信，求我给两个侄女弄个“铁饭碗”，以后好在城里找婆家。这件事我没办成，也不好意思再去看哥嫂了……
“嘿嘿……”
一阵豪放的笑声，把我的思绪从往事里惊了回来。啊，赵祥迎来了！他肩挎猎枪，手里拎着一只山鸡，爽朗地说：“我知道你一接到信就会来的。咱俩好好喝几杯！”我逗着他说：“怎么，还用山鸡招待我？”他乐呵呵地说：“这是小菜一碟！如今咱家是村里养猪养鸭专业户，光去年就向国家交售十五头肥猪。今年春节，杀了一头四百斤重的大肥猪，直到现在肘子肉还没吃完呢！”
我们边说边往村里走。我突然看见，前面的河边上站着两个长相和衣着一样的姑娘。河里游着上千只鸭子，有的在扎猛衔鱼，有的在追逐嬉戏。晚霞染红了它们洁白的羽毛，远远望去，河面上好象开满了粉红色的莲花！赵祥朝两个姑娘喊道：“大香、紫姑你们看谁来了？”“呀！叔叔来了！”她们格格笑着，象一阵风似的向我扑来。多年不见，都出落成俊俏的大姑娘了。我们一起回家。家院的大门旁排着两溜砖砌鸭舍。东西两侧则是两溜石砌猪舍，里边有种猪、母猪，还有一百多头“克郎”，都在“呱嗒呱嗒”地吃食。嫂子笑盈盈地迎出来了，她似乎比从前还年轻。突然，一股沁人肺腑的花香扑鼻而来。呀！当年栽的姊妹花连的排更大了，花朵开得更鲜艳了！进屋后我发现，屋里的摆设焕然一新。我刚坐到炕上，两个侄女就端上了丰盛的饭菜。我感叹地说：“咱八里沟变化是大。”她俩笑着说：“叔叔再过两年你来看吧，还会变呢？”我逗着她俩说：“怎么样，还让你爹闹我给你们弄个‘铁饭碗’，好在城里找婆家？”
两个姑娘又“格格”地笑了。赵祥告诉我，她俩都在本村有了对象。他意味深长地说：“现在党在农村的政策，就是咱农民的‘金饭碗’！早知农村有这样，我怎会写信难为你呀？来，喝酒！”
第8版()
专栏：
批评别人，也要批评自己
——《文艺漫画》序
华君武
《文艺研究》历来重视发表漫画，偏重于文艺方面的题材，颇有特色，现在选择几年来的作品出版，名曰《文艺漫画》也是很切题的。当然漫画也不能这样分类，否则，就会出现经济漫画、企业漫画、交通运输漫画等等。
漫画是文艺之一种，如果它只批评别人，不批自己，不扫文坛之恶习是说不通的。何况今日之文艺儒林，成绩不容抹煞，好人也居多数，但一只老鼠坏了一锅汤的事也无庸讳言，打扫灵魂深处之污垢，作一个名副其实的灵魂工程师，漫画自也有它一份责任，所以我也十分赞成文艺漫画。
现在出名人物，写自传的渐渐多起来了，这当然也是需要的。有的灵魂工程师自己写传，有的请别人立传，好象个个工程师的灵魂都洁白无瑕，前世都是天使变来的。有的画家自诩天才，还扯到七世祖身上去了。其实写自传的，真正写出自己成长中的变化、犯过什么过失，倒是对世人有益。所以遇到先贤传中某些天生的先贤，倒是可以用讽刺的扫帚刷他几下的。
我画过一张小猫屁股也摸不得的漫画，其实小猫屁股摸不得，其源也出于老虎。文艺方面老虎小猫均有，文艺漫画就是要摸它几下。
漫画家有没有可以自我讽刺的地方，当然也有。我曾说过漫画家并非圣贤，也有旧思想、旧作风，虽然讽刺了别人，有时也有自己的影子，读者不必以为画漫画的也属于先哲一类。
可以讽刺别人，也可以讽刺自己，你来我往，开展一种同志式的讽刺，我想对于我们文艺界是有好处的，因此乐于为这本《文艺漫画》写一段不象序言的序言，也希望今后《文艺研究》更着力于漫画之提高、讽刺之深刻。
第8版()
专栏：副刊文选
表姐
杜海龙
我怀着很浓的兴趣，步入一九八一年全国获奖美术作品展览馆。我仿佛置身到另一个世界：这里有冬雪，有春风；有梁上依偎的双燕，碧波戏水的游鱼……，突然，我被眼前一幅《雪后梅》紧紧吸引住了。这画笔墨淋漓，奔放奇崛，独枝梅的斜枝上覆盖着半边白雪，分出的枝头上，繁茂的梅花裹上了银装，只露出点点红蕊，压得那瘦俏的主枝似乎就要折断。我暗自低语：“作者的功底不浅。”这时旁边的一位老画师用手杖轻轻敲着地面连连说“妙、妙——”“王老，她还是个业余作者呢！”站在老画师身边的人告诉他。“什么？”画师睁大眼睛望着说话的人。“她名叫李辉，是位女作者”。那人继续说道。李辉，我心里一惊，莫非是我表姐吗？我赶忙挤到前面：“西安虹口区街道被服厂”。一点不错，是她，正是她。此刻我的心犹如静静池水，被突然丢入的石子荡起了涟漪，往日的表姐，悄悄来到了我的眼前……
记得第一次见到表姐，是在一九六四年的春节，那时我还是个六岁的顽童，随爸爸到西安去看望姑妈。两三天后，我就和表姐成了最要好的朋友。她已是二年级的学生，虽然只比我大两岁，可已能背几十首唐诗、唱许多好听的歌。在那里我学会了很多有趣的游戏。
一九六九年，我小学即将毕业。就在这时，姑妈来信告诉我们，可爱的表姐，因患重病，成了个聋哑人。
寒假时我又来到了姑妈家，看到表姐后，我心里一阵酸痛。一个欢蹦乱跳、能歌善舞的小姑娘，竟变成两眼呆滞、行动笨拙的人。整个假期，我没有看到表姐的笑容。
最后一次去姑妈家，是一九七四年五一节前夕。
列车缓缓进站了，从车窗里我望见了站台上的表姐，她身穿粉红色衬衣，天蓝色裙子，脸上洋溢着欢乐的微笑。
表姐已有了工作，她一下班就钻进她的小房间里。我进去一看，只见各种美术刊物、绘画参考资料、画报及各种涂料用具塞满了各个角落，多进去个人，连立脚之地都没有。
姑妈说，表姐经常抽出业余时间参加各处举办的美术学习班，用她对美好生活的追求，用她的理想，用她的心血，描绘出一幅幅青春的赞歌。
一晃又是七年。今天，目睹表姐的杰作，她的音容笑貌犹在眼前。而今，我这个身强力壮的表弟，老大无成，真是羞愧万分。
我无法看完其他展品，冲出展览大厅，去走自己的路……
（选自《兰州报》）
第8版()
专栏：
雪山·驼铃
——新疆抒情
赵丽宏
雪 山鬼斧神工——劈出一群白森森的雕塑。是无数巨大晶莹的金字塔，在沙漠的尽头闪烁；是一道绵延起伏的屏风，把戈壁以外的世界掩遮。沙漠时而金黄时而赤红，戈壁时而灰蓝时而青紫，风暴也忽而乌黑忽而浑黄，只有你们，只有你们，永远以宁静清凉的白色，给跋涉的旅人以清凉和沉着。当天上没有云的时候，你们化成了温柔的云朵，使我恍惚忆起江南的雨雾；当荒无人烟的时候，你们又变成了雪白的羊群，悠扬的牧歌。听见琤琤淙淙的雪水了么？那是你们千丝万缕的柔情，在干裂的地缝中流着唱着……哦，你们把心中的歌儿毫无保留地献给大戈壁，献给不嫌弃大漠的生命，不管是小草、红柳、沙枣，还是野马、骆驼、跋涉者……
驼 铃我这才懂得了你们的珍贵——当狂风的呼啸淹没了一切人间的声音，当可怕的荒芜覆盖了无边无际的大地，你微弱而清晰的音响，倏地改变了世界的气氛。叮铃、叮铃、叮铃……哦，多么优美，多么深情，勇敢的生命在沙漠里唱歌，在作着顽强执着的声明：没有不可逾越的大漠，只有不可阻挡的进军！不管前程多么遥远荒凉，这歌声永远在途中飘萦。叮铃、叮铃、叮铃……是的，有沙漠就有你，坚忍的开拓者用血用汗，用百折不回的脚印，谱写了你深沉动人的旋律，这是生命在回答严酷的大自然
呵，这是不会黯淡的翠绿的憧憬！叮铃、叮铃、叮铃……