第8版()
专栏：
两头热
臧克家
人间事，常有出人意外者。
最近从《读书》杂志上读到《美国新诗运动中的中国热》长文，使我心情激动，眼界大开。我原以为只有某些中国诗作者崇洋的“一头热”，决没想到外国新诗运动的“中国热”。而且热度极高，持续很久。他们翻译了《离骚》、《九歌》、《风赋》、《琵琶行》、《胡笳十八拍》，同时，也没忘记李后主的词。对于李白的诗，尤为欣赏。他们佩服中国古典诗歌的蕴藉简约，句少意多。他们没有注意到杜甫、白居易这样现实主义大师的作品，兴趣偏向于山水风景诗，悟到“一切景语皆情语”的诗学原则，用以反象征主义诗学。他们当中有的诗人赞赏、模仿中国古典诗歌、使他的创作“摆脱冗词和逻辑，变得可爱”。
不少美国诗人，不但因为学习中国古典诗歌改变了他们的诗风，而且由于它的魔力震动了，影响了他们一颗颗诗心。中国古典诗歌对美国新诗运动起的作用如此之大，我个人觉得很震惊，也感到自豪。
回头看看我们诗坛的情况，也使我震惊！有些诗人——特别是一些青年诗作者，竟然对我国几千年来的诗歌瑰宝，毫无所知，或知之甚少，或采取不屑一顾的态度，甚至还有人对新诗自“五四”以来的传统，狂妄地一笔抹煞，不要生活，不要思想，不要哺育我们的人民，却宣称惟自己才是“新的崛起”。他们视明珠若鱼目，弃鼎彝如废铜。不到诗的海洋里去学游泳，却爱在一条泥塘里打扑腾。
尤有甚者。最近几年来，中国新诗坛上，兴起了一股外国“现代派热”，热得灼人，热得可怕！学外国优秀诗歌，当然是好的，也大有必要。从“五四”以来，我们许多诗人都在不同程度上从外国优秀诗歌中吸取营养。可惜近年来也有些人不是吸其精华，而是啖其糟粕，人家丢弃的敝帚，我们捡起来奉如至宝，并大肆鼓吹，这也是一种精神污染。
中国古典诗歌之所长，正是美国新诗之所短，取长补短，成为“中国热”。
还是鲁迅说得好：“只有地方的，才是世界的。”
而我们呢，舍自己之所长，学他人之所短，形成了外国“现代派热”。
这两热对照起来，是大有意味可寻的。
第8版()
专栏：晨光短笛
伴沙居
东方舟
汽车刚驶近天山，著名的大风口——达坂，正赶上起风，霎时间，天昏地暗，日光失色，风裹沙，沙缠风，在公路旁打旋儿。我推开车门刚探出半个脑袋，呼的一声，头上的鸭舌帽几乎不翼而飞了。
初次领略新疆风沙的滋味，心情忐忑不安，连夜间做梦，也在沙海里荡舟哩。今天，是穆斯林的传统节日——古尔邦节，大清早到吐鲁番郊外给维吾尔族同志拜年去，看看热闹。
一进村口，景象不凡。家家洒扫，户户院内悬着新剥的肥羊。乡村大道两旁，白杨飒飒。欢快的渠水，从并排的农舍门前流过。渠旁穿流着喜洋洋的人们。一张张笑脸，一身身节日盛装，倒映在水里。今天哪，十里长渠也染了色，添了彩。
走乡串门，给维族同志拜年，是一件快事。我们上炕围坐，品尝点心、糤子，手抓羊肉，畅谈维乡的风俗民情，个个兴致满怀。席间，乡总支书记阿布都希甫尔·阿布都，又提起那令人心颤的话题——风沙。想不到，就在我们盘腿而坐的这块地方，曾经风打旋，沙立柱，刮十级大风不算稀罕！经过多年植树造林，沙退人进，才开出这片绿洲，人丁一年比一年兴旺起来。
看沙丘去！我们走到村外，果然看见一个沙丘，简直象座山包！放眼看去，方圆几里、几十里，都是绿葱葱的林子，象威严的卫士列队看守着这个沙丘。陪同我们的老席指着这沙丘说：解放前，西北狂风阵阵，把沙粒纷纷搬来，堆成大丘。吐鲁番的干部和群众，近二三十年不断地在沙丘四周植树攻沙，年复一年，林网遍布，纵横交错，外边的风沙再也进不来多少，这个老沙丘也就永远当了“沙囚”了。
听到这“沙囚”二字，我不禁失声地笑了。前天，路过达坂风口时，心里直感叹风沙厉害；今天面对这个“沙囚”，才感到人比风沙更厉害。魔高一尺，道高一丈。
爬沙丘可不易。弓起腰，前脚跨一步，后脚嗤溜溜地滑下来。当我们爬上丘顶，却意外地发现沙丘那边住着一户人家，鸡在叫，娃娃在闹。
“谁呀？”
“这是从村里新近迁来的一户。”陪同我们的老席一边介绍，一边领我们向那家门前走去。
“稀客呀！”迎出门来的，是一位维吾尔族少妇，两道浅眉，一个高鼻梁，仪态端庄。她怀里抱着的那个虎头虎脑的男孩，怯生生地望着我们。经老席用维语说明来意，女主人腼腆地笑了，连忙把我们让进屋坐。
她叫阿瓦汗·尼布拉音，说起话来，流畅，柔和。她告诉我们，近一年来，乡里实行生产责任制，一家四口有熟地、生荒地十五亩，夫妻俩去年劳动收入两千元。
我问她：“地里种了些什么？”
她伸出右手，数给我们看，“那边是长绒棉，这边是葡萄；那是哈密瓜地……”说话间，已把我们领进了她的家。
大概是新近迁来沙丘的原故，屋里还没有多少摆设。床头挂着一身女式敞领西服。屋角有一架大型收音机。娃娃穿得也洁净，手里正在玩弄一瓶喷香的蝶霜。墙上，是她和丈夫的一张合照。
阿瓦汗主动谈起她的丈夫：“他说，风停沙静，我们搬到沙丘附近安家去！他带着我开荒、种地、修渠、打地基；他买了一部‘轻骑’，今年又换上一部大摩托，跑吐鲁番、鄯善、乌鲁木齐，准备盖几大间房，放二十张床……”
“啊，你们几世同堂？”
她察觉出我们吃惊的神态，吃吃地笑：“我们想利用这个沙丘，办一所‘沙疗站’，欢迎外地有风湿病的人来埋沙治病。我们包住包吃包医。”
她顺手往门外一指，“喏，
‘沙疗站’就设在那里。”我们顺着她手指望去，只见那里堆满砖、土、灰料，新房已筑了半堵墙，已经有了个雏型。
我们当中有人试探：明年夏天，到这里来治一治腰痛，行不行？
阿瓦汗满口答应：欢迎，欢迎，我让孩子他爸开大摩托去接。
告别沙丘人家时，女主人说：明年起，我们沙疗站装上一部彩色电视，住在沙窝，眼观八路，心通世界。
是呀，从今这儿再不会寥寂。
第8版()
专栏：
一双齐飞燕
陈靖
有不少的老一辈革命家，他们在坎坷、漫长的革命征途上，总是充满诗一般的生活内容，不管环境多么残酷，他们内心世界总是那样开阔爽朗。任何时候既能共苦，更能同甘，他们是真正懂得什么叫革命，什么是生活。革命老人熊瑾汀、朱端绶夫妇，可以说是这样一双典型。周恩来同志和董必武老人曾这样称赞过他们：“熊老和朱端绶同志是一对值得称道的夫妇，也是最让人羡慕的夫妇。”我细读了熊老亲手抄赠我的、他们夫妻生活的一百多首生活诗，才理解总理和董老的称赞。
熊、朱二同志的生活征程，是极不平坦的，可以说是尝尽了当今的酸、涩、苦、辣和喜怒哀乐。他们自一九二八年春在上海结为夫妻之后，一直在党中央军委书记兼组织部长周恩来同志的直接领导下工作。那是革命低潮的艰难岁月，不论是在血腥笼罩的长江、黄浦江岸，还是在炮火弥漫的洞庭湖滨，极不平凡的十年中，他们尽管经历着被捕、被俘、刑审和长时间的牢狱生活环境，但只要生命有一息尚存，两人总是在乐观中生活奋进。“八年琴弦虽歇奏（被判八年徒刑），百年鸾凤足逍遥”。特别是到了一九三二年以后那种险恶环境，连党中央总书记向忠发和政治局领导成员顾顺章等人，也动摇甚至投降敌人的时候，作为党中央工作人员的熊、朱二同志仍然是稳如泰山、坚如磐石。
一九三五年，朱端绶同志刚从监狱释放出来，她嗑了一包瓜子仁送进监狱，让熊老品尝。熊老当众写了一首五言诗，以表他的“身苦心乐”的高尚感情，是这样写的：
瓜子胡为贵，所贵在其仁。
破开牙费力，取出手传神。
片片多情意，区区最爱心。
启封如见面，入口等亲唇。
滋味津津好，芬芳陈陈频。
难为囚里士，偏苦阃中人。
泪别流无止，愁眉蹙不伸。
欲驱时日跑，快度八年春。
全国解放后，有些夫妻生活发生了变化：
“往日一颗火热心，而今成了两块冰”。而熊、朱二位老人却在他们结婚三十周年的纪念时刻合作了这样一首诗，多么值得我们后人品味：
五十婆婆七十翁，
老来情比少时浓。
诚哉并坐犹嫌远，
常在欢腾拥抱中。
邓颖超同志看了这首诗，拍掌称赞。请何香凝老人画了一幅《古柏与飞鸟》图，赠送熊、朱二同志。朱端绶同志接受赠画时，又写了这样一首小诗：
古柏仍常绿，花枝亦发肥。
一双春燕子，快乐在齐飞。
第8版()
专栏：书林漫步
忠实 翔实 朴实
——《瞿秋白年谱》读后
一德
周永祥同志编写的《瞿秋白年谱》（广东人民出版社出版），首先好在它忠实，忠实于谱主、忠实于事实，忠实于读者。
年谱是一种特殊形式的史册。古往今来，严肃认真地编撰的年谱，当然不少，但其中有些因编者不是谱主的后裔，便是门生故旧，至少是沾亲带故，因而在读者眼里，年谱中的溢美与隐恶扬善，在所难免，以致一般都以为，年谱不能确切、全面地反映谱主的真实面貌。例如瞿秋白在苏联时写的那些文章，特别对苏联的观感，按照我们过去的要求，应该是“一片讴歌”，如有“消极”的部分，应予删削或加工，但在这本《瞿谱》中，摘录了瞿秋白当时写的文章中的一段：“莫斯科城里的‘五一运动’和‘旧的复活祭’同时举行。共产党人欢呼万岁声和礼拜堂的钟声振动了这共产国家都城的空气”。这种忠实于事实、忠实于谱主的材料，对读者更完整地认识瞿秋白，无疑是大有帮助的。
过去的年谱，还有一种编法，与谱主同时的大事，同时并列。这为读者进行横向比较，固然提供了便利，但如处理不当，搞过了头，就不免喧宾夺主，搞成一本“资料汇编”。名为年谱，实际上，读者如想检索谱主本人的事迹，反而“障碍重重”（卷帙浩繁的《梁燕孙年谱》便有此弊）。
《瞿秋白年谱》，篇幅虽不大，对有关资料的处理，却很恰当，它不是一条条的只记谱主的言行，对围绕着谱主而发生的一切，也扼要地加以介绍，这就使读者对史实的来龙去脉，也有所了解，增添了内容的可靠性。因为过去有些年谱，简单到只列谱主本人的事迹，没有任何背景材料（严复的儿子编的《严复年谱》便是这样）。
过去不少年谱，除内容外，在文字上也大有讲究，蓄意经营、着力渲染、加上许多装饰图案的，几乎比比皆是。这本《瞿谱》用的是朴素、平实的语言。
第8版()
专栏：大地漫笔
警惕有人利用你的弱点
法国大师莫里哀写过一个剧本《爱情是医生》。有位剧中人费勒龙先生说了这样一段道白：世上有一大半人想法子利用人类的弱点，在这上头苦下功夫。一个一个图谋对准别人的弱点，从中牟利。譬如说，好溜须拍马的人，就想法子利用人爱奉承的心思，找些他们听到的空话来恭维；炼金子的法师，想法子利用贪财的心思，答应那些相信他的人们，可以积金成山；算命的相士，利用那些容易受骗的人们的爱虚荣，有野心，就拿预言欺哄他们……。
这虽然是莫里哀借用剧中人之口，入骨三分地揭露了资本主义社会人与人之间互相利用的关系，但也告诉人们：警惕有人利用你的弱点。电影《夕照街》中有个“钉子户”，外号叫“万人嫌”，那个假港客不正是利用他的“向钱看”的思想，而差一点骗走了他的“掌上明珠”吗？！此种情形，在现实生活中怕是屡见不鲜。一般人被利用而上当受骗，或失身，或失财，不过一人一己之害；倘若是担任一定领导职务或在要害部门工作的人，其后果当更严重了。
金无足赤，人无完人。人总是有缺点和弱点的，一贯正确的人从来不曾有过。但是不被人利用你的弱点，却是可以做到的。关键在于严于律己，对缺点、弱点力求改正、克服，这虽然有时有刮骨疗毒之痛，但却可以远离害身的危症。 刘德才
第8版()
专栏：
《东方三大图》的故事
雷梦水
前清乾隆皇帝东巡泰山，浙江无锡县秦瀛，闻乾隆帝东巡赴召试之。典试题为“东方三大赋”，通场无一人知其详者。盖秦某起初亦不知，因赴召试时路过清江浦，偶于市中见旧本破烂书一册，购归翻阅，名为《东方三大图》，其中包括：“泰山、东海、孔丘”，皆出自山东省。公榜后竟被钦点第一名，不数年由道员擢仓场总督。
我曾经听到书业同行吴希贤说过：解放前他在山东收购旧书时曾见到此书，订一厚册（大方画册），首为图，次为赋，板心特大，粗笔绘刻，刻工为徽州汪志高，书首有万历甲寅朱延禧序。《东方三大赋》，谢在杭序，全书180页。可称徽派版画刻工最精心的作品。传本极罕，因索价奇昂，未能成交。这部书后来归北京图书馆庋藏。
按，秦瀛字凌沧，一字小岘，晚号遂庵，乾隆举人，嘉庆时官至刑部右侍郎，以病归。诗文皆力追古人风格，而能有所得，有《淮海公年谱》、《小岘山人诗文集》传世。