第8版()
专栏：
马背上的小红军
陈靖
在延安时期，有的同志向陈赓同志提出这样一个问题：
“老陈，听说你一生有两怕，在国民党怕廖仲恺，在共产党怕彭德怀，是真的吗？”陈赓平静地点头默认着。站在一旁的贺炳炎同志说：“老陈还有第三怕呢……”陈赓给贺炳炎一拳，人们都静下来了。陈赓同志心情特别激动，眼圈发红，大家也就不便往下问了。
这位在黄埔时代就被称为“黄埔三杰”之一的人物，人们只知他是天不怕、地不怕、鬼不怕的英雄，怕的却是一个廖先生，第二次国内战争中，又有人传他怕彭总。但谁也不知他还有第三怕。直到全国解放后，贺炳炎同志逝世的那个晚上，陈赓同志道出了他的第三“怕”。
“快出草地了。但许多事情都是越到最后越难，俗话说，行百里者半九十嘛！”陈赓同志深情地回顾着往事，他说一生中，只是这时承认过“难”字。
那是个霜雪纷飞的深秋，太阳早偏西了。他感到十分疲惫，掉下队来，同他那也十分疲惫的瘦马，慢慢地朝前走着。忽然来到一个掉队小红军的身旁。这个小家伙，看来不过十二岁，一口四川腔，圆溜溜的脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，鼻子有点翘。穿着一双破草鞋的脚板子，冻得又青又红。陈赓靠近他身边说：“小鬼，你过来骑一会儿。”
小鬼拿出一副蛮不在乎的样子，盯着陈赓那满脸胡子的瘦脸，微微一笑说：“老同志，我的体力可比你强多了，你快骑上走吧。”
陈赓用命令口吻说：“上去，骑一段再说！”
小鬼用倔犟的语气说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧。”小鬼把腰一挺，做出一个准备跑的姿势。
“那，我们就一块走吧。”
“你先走，我还要慢慢走，等我的同伴呢。”
陈赓无奈，从身上取出一小包青稞面，递给小鬼说：“你把它吃了。”
小鬼把身上的干粮口袋一拉，轻轻拍了拍，说：“你看，鼓鼓的嘛，比你还要多呢。”
陈赓终于被这个小鬼说服了，他只好爬上马背，一个人朝前走去。
不知为什么，陈赓此时心情总是静不下来。他脑子里，出现一连串孩子的影子。从上海滩上、广州沿街直到香港码头，他所打过交道的那些娃娃们，都向他的眼里直涌上来。陈赓突然喊了一声：“不对，我受骗了！”他调转马头，狠踢着马肚，向来路奔跑起来。
当陈赓寻找到这个小鬼时，已经晚了。
陈赓把小鬼抱上马背时，有一件硬物触到他的左手。他顺着摸出来一看，原来正是小鬼那个鼓鼓的干粮袋，里面只有一块烧得发黑的牛膝骨，上面还留有几个牙齿印。
陈赓全明白了。正在这时，小鬼停止了呼吸。
陈赓一手紧搂着小鬼的尸体，一手狠狠地给自己一个嘴巴：“陈赓啊，你这个大笨蛋，怎么对得起阶级小兄弟！”这就是陈赓同志为什么怕同小孩子开玩笑，怕听小孩子生病，怕听小孩子哭……
第8版()
专栏：
谈改稿
——芸斋琐谈
孙犁
传说《吕氏春秋》成书后，悬之国门，千金不能易一字。我常想：这可能是一种神话。事实上，任何人的文章，不会一个字也动不得。但又听说，当代有一位作家，前些年，他的一篇文章，被选入中学课本。编辑认为有一个字，需要改动一下，他不接受，请叶圣陶去和他说，他仍坚持不改，而终于改不成。这真的成为千金不易一字了。我不知道是一个什么字，所以也无法评议其是非。
如果关于吕氏之书的传说，是为了说明这部书，经过作者反复推敲修改，文字上已经完美无缺，没有多少指责的余地，那是可以理解的。对后来的作者，也是有教育意义的，但绝非说一个人的文章，就可以做到一个字也不能改动。
“敝帚自珍”也是我们的一句老话。又有人说，人们偏爱自己的作品，象偏爱自己的孩子一样。但不管如何自珍与溺爱，总还是允许别人有所非议挑剔，当然也要看非议挑剔得是否得当。
别人大砍大削我的文章，特别是已经发表过的文章，例如《荷花淀》，一处就删去八行，二百余字，这是我写过文章，表示过抗议的。前几年，有一位中学老师为一个部门编选业余教材，选上了《山地回忆》，寄来他对此文的修改清样。只是第一段，我就看到，他用各种符号，把原来文字，删来改去，勾画得象棋盘上走乱了的棋子一样。我确实是非常不愉快了。我想：我写的文章，既然如此不通，那你何必又去选它呢？
但是，对于编辑部提出的，个别文字的修改，我从来是认真考虑，虚心接受的。因为我知道，我的修辞选句的功夫，并非那么深厚。
现在，大家又在推崇我们古代文字之美了，都在欣赏古文古诗。那些作品，读起来就是好，也真有它们的生命力。我体会到，古人的这些传世之作，其产生，固然因为作家的才力，更多的，恐怕是他们修改的功夫。他们的文章，篇幅都很短小，但绝不是一挥而就，就认为尽善尽美。而是改过若干次，即不是一次两次。传说王勃是才子，他的名作《滕王阁序》，也不会是没有修改就定稿的。
古人写了文章，很多是贴在墙上，来回的念诵，随时更易其文字。寄给朋友们看，征求意见。十天半月甚至半年一年的在那里用功。每一个字都印在心里。是这样写文章的。
越到老年，我越相信：好文章是改出来的这句话。如果我们读书，不只读作家的发表之作，还有机会去研究他们的修改过程，对我们一定有更多的好处，可惜这方面的资料和书籍，很少很少。
1983年9月7日
第8版()
专栏：大地
雨中赶路
鲁之洛
车到西林吉，正遇上滂沱大雨。雨声哗哗，冷风呼呼，我穿着毛背心都感到有几分寒气。正应了同车的一位老大爷的话：“别看这是暑天，只要一刮风下雨，就赶上秋凉了。这北疆，冷着哩。”
我只身来到这个最北边的县城，人生地不熟，没带伞，碰上这大的雨，怎么办！我正提个大行李袋站在月台边犯难，听到那位老大爷朝我喊：
“愣着干啥？还不快去挤公共车！离街里还有七八里，只这趟车，过了这个村，就没这个店啦！”
这时，我才注意到旅客们呼呼喇喇冒雨朝前面几辆交通车冲去。我唯恐车子开走，将行李袋朝肩上一扛，跟随着爬上一辆蓝色大客车。
车里挤得满满登登的，连个插脚的地方都难找。我那大行李袋没地方搁，一会顶了这个人的脖子，一会撞了那个人的脸颊，上面积着的雨水，哗哗往下浇，把旁边坐着的一位大汉新的咔叽衣浇了个透湿。在公共场所，因拥挤弄脏人家的衣裳而闹起轩然大波，是常见的事。我正担心这位大汉光火，他果然粗声大气开口了：
“呃，你那大包里装的啥宝贝，这么扛着！”
我心情紧张了，连忙陪不是：“对不起，对不起！……”
“不是这个意思，是要你把包放下！”大汉粗声大气地说。
我为了难：大包朝哪搁？
大汉朝大腿上一指：“就搁这儿！”稍一欠身，将行李袋拎了过去，搁在自己大腿上：“嗨，谁出门没个难处！”
车停在塔河县人民政府大门口，不再往前开了。原来我是慌急中误挤到县机关的交通车上了。热心的大汉告诉我，这儿离我要去的边防驻军营地还有4里多路。
雨仍在哗哗下着。我刚走下车，等在车门边的一个小姑娘，热情地走过来问：
“叔叔，你要到边防去（群众对边防部队的简称）？”
“是呀！”我心里奇怪：这小姑娘怎么知道的呀！
“刚才我在车上就听说了。”小姑娘高兴地说：“我们同路，我领你去吧！”
这北方新城，布局宽而散，建筑物没有连绵成片，街道一片泥泞，行人极稀少，要找个问路的人都很困难，现在有人主动领我去，心里自然有说不出的高兴。
这时，小姑娘把一把撑开的尼龙伞遮到我的头上，两人并肩而行。
她不过十一二岁，留着两个齐肩的小辫，脸儿象苹果似的红扑扑。一路上，她咭咭呱呱什么都跟我谈，可就是不肯告诉我她姓什么，叫什么，在什么学校念书。我懂得，她是要学雷锋精神，再问也白搭的。我很惦念她走过了自己的家，几次提醒她，她都说：“还在前头哩！”走了好一阵，前面出现一大片建筑物。她领我到一个有军人站岗的大门边说：“到了，这就是边防！”
我问：“那你的家还在前头？”
她却俏皮地一笑说：“得往回走哩。”
哦，原来她是专程送我的！我站在雨中，望她一跳一跃远去的背影，心头阵阵发热。
第8版()
专栏：
题画诗二首
窦二墩
聂绀弩吓得三魂少二魂，《聊斋》陆判夜敲门。君魂自有红须发，万缕飘萧画二墩。大盗盗国家，小盗盗御马。盗马欲何为？马上打天下。彼时天骄剪凤麟，是非颠倒日月昏。绿林崛起窦二墩，誓为中夏扫胡尘。虽有此心功未立。天下英雄长叹惜。韩羽画人未画马，须发皆动如生者。龙潭虎穴闯不怕，令人羞死黄天霸。
双下山
荒芜佛爷、菩萨、罗汉，
一刀两断；清规、戒律、教条，
一笔勾销。爱情似火烧；生活把手招；自由象大雕，展翅在九霄。咱两个相护相保、相依相靠，白头偕老，眼前这浅水滩儿，何须烦恼，一霎时就趟过了。〔注〕《窦二墩》、《双下山》均
韩羽所作戏画。
第8版()
专栏：群言录
子女的责任
秦海
有个老干部，有三个子女。大儿子在外地工作，想调回城市来，多次请父亲想办法。他劝告儿子，在外地工作也很好；再说由他出面也不符合党的原则。大儿子最后发怒了，说：“你心里既然没我这个儿子，那我也就没有你这个父亲了！”从此与父亲断绝了往来。
二儿子要结婚了，要父亲给弄一套房子。他要儿子到工作单位去解决。儿子嫌只能分一小间，不愿意。他说，那就把自家的住房腾出一间来。儿子也不愿意，逼着他非解决一套不可。他不愿干，二儿子也大怒，说他没有情义，立即搬到单位去住，从此亦不回家，连结婚都没有告诉他。
最后还有小女儿，半年前参加了工作，当售货员。她嫌工作不好，要父亲出面帮她调换一下。他原也不愿意，女儿立即威胁说：不然，就不认这个家了。两个儿子已经“出走”，女儿若再如此，那他的晚年就太孤独了，再加上老伴苦苦哀求，这次他终于让步，出面帮女儿调换了工作。女儿满意了，他心里却很痛苦。
应该说，这个老干部还是党性较强的。他最后向女儿让步，可以说是“万不得已”。当然，也可以责备他没有坚持到底；但是，他的儿女们难道就没有责任吗？
现在，有少数领导干部，为自己的子女谋私利，搞不正之风，甚至到了不顾党纪国法的地步。这里，主要责任当然在他们自己，但与他们的子女们也往往有些关系。这就提出一个问题，作为领导干部的子女们，应该怎么办？
第8版()
专栏：
念奴娇
庆中华人民共和国成立卅四周年国庆
袁晓园
凭栏高阁，望东风，旌帜飘扬灿烂。灯火天安门广照，历史展开新卷。指点江河，安排山岳，到处花红遍。前程似锦，一部宏文争看（邓选）。回想风雨当年，忧怀故国，心似浮萍泛。捩转乾坤惊世界，同庆辉煌局面。举国腾欢，进军四化，豪气冲霄汉。遥呼隔岸，人间乐园共建。
第8版()
专栏：
《建设者之歌》组画之一〔木刻〕
于威