第8版()
专栏：
未必就嫩
李志远
有幅漫画，那画上，一枝嫩竹，面对刚破土的竹笋，说：“嫩”。嫩竹长为成竹了，面对竹笋长成的嫩竹，说：“太嫩”。成竹白毛白鬓了，面对嫩竹长成的成竹，说：“还太嫩”。后生在先生眼里，总是离不开那个“嫩”字。
竹子而说人话，显然讲的也是人类社会的现象。例如，有些单位，选拔中青年干部进领导班子，选三十多岁的，说“太嫩”；选四十多岁的，也说“太嫩”；选五十多岁的，还说“太嫩”。照此下去，只好一直“嫩”下去，到“嫩”老为止。
俗话说：“儿子在老子面前永远是孩子”。对此话，平素不介意，现在想来，觉得此话也对，也不对。从生理、伦理上讲，它是对的。因儿子年岁再大总超不过老子，年岁再大也总是老子的儿子。但从为人处事上讲，它就不对了，因儿子有了独立生活、工作能力，还说他是“孩子”，甚至冠以“嫩”字，对他左也不放心，右也不放心，不许干这，不许干那，就未免有些荒唐。
孔子说：“三十而立”。而他的孙子子思，十六岁时，与宋国大夫乐朔辩论，驳倒了乐朔，乐朔老羞成怒，竟派兵围攻子思。就才学而论，十六岁就不能说嫩。现代中青年，在党的培育下，许多人思想解放，有知识，有文化，有创见，按说成熟得应当更快一些。这一两年来，一些中青年干部走上领导岗位后，很快打开了局面，就是雄辩的说明。事实上，有无胜任工作的思想水平和实际能力，才是辨别干部“老”“嫩”的正确标准。有这种能力的，年轻也不能说“嫩”；没这种能力的，年老也不能说“老”。
当然，人们思想上的习惯势力很难一下子克服，而选拔中青年干部，又主要靠老同志。因此，纠正的办法除了选拔者跳出老习惯的圈子，放开眼界，不拘一格外，如能广泛听听被选者的同辈及晚辈的意见，减少偏见，想必对解放一些“太嫩”的干部有些裨益。
第8版()
专栏：
风貌纷华千姿百态
——评《当代中国画》
谢稚柳
中国传统绘画艺术的肥土沃壤，孕育了当代中国一代画家。由于他们生活在广阔的土地上，又有着一定的历史跨度，对他们的艺术又常有寥若晨星之感。谁能了解各家之体貌？谁又能认识各派之流风？
如今，却有机会看到了。
《当代中国画》的出版，集当代中国画坛齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、潘天寿、傅抱石等90位画家的90幅作品，其中有山水、人物、花果、禽兽；写意的，工细的，半工半写的；水墨的，彩色的，墨彩交融的，可谓春花秋月，夏绿霜红，各种风貌，各种流派，尽收眼底，使人们对当代中国画有一个概貌的、通体的了解。对当代中国画来说，过去还未曾有过这样综合性的巨型画册，它不但具有赏心悦目之妙，而且有供研究的学术价值。可以称之为是一种创举。
艺术是一个民族在某一个时代的精神体现，同时它又反映这个民族艺术的嬗变和沿革，发展有绪。《当代中国画》肩负了这两种使命，应该说都完成得很好。中国绘画艺术虽有悠久的辉煌的历史，但发展到明清之际，一些画家无法从传统的桎梏中解脱出来。到后来更是以仿前人为荣，陈陈相因，路子越走越窄。在这种沉闷的艺术气氛中，当代中国画坛的先驱者，肩负起在继承传统的基础上进行改革的历史重担。可以说，这本《当代中国画》就是这次改革的成果。
那山水画的灵气，松竹梅的高风亮节的格调，花果菜蔬表现出来的田园风趣，古代诗人的浪漫情思，少数民族的风情，优美动人的历史传说……一枝花，一只鸟，一块石头，一泓涓涓的泉水，都凝聚着画家对美的追求，对美的向往，那一股股波动的情绪，都是当代的，不是古代的，都是洋溢着生活气息，不是刻板的纸本味。画册中作品的纷华风貌，可以找到中国传统绘画流派的痕迹，山水的各种皴法，人物衣著的线描，花卉的勾勒与晕染。但它又不受传统技法的束缚，对古老的艺术注入了新的生命。“笔墨当随时代”，从这些作品中，更可以清晰地看到时代发展变化的脚印。内容是当代的，形式技巧也是当代的。变则活，不变则死。中国绘画艺术也是遵循着世界艺术这一发展变化的规律。
“笔精墨妙”，这是人们对中国画艺术高下的评判标准。中国画是用中国特制的毛笔、特制的墨，描绘在特制的宣纸上的艺术品。因为使用的是这种特制的工具和材料，所以表现出来的也就具有鲜明个性的艺术效果。只要这种特殊的工具和材料不变，“笔精墨妙”应该是评判这种艺术的艺术标准。中国画的笔和墨是不可分割的。当画笔在描绘对象时，而墨不能恰当地来配合笔的运用，使笔显得过于露骨而不自然，有如斧凿的痕迹，不能将描绘的对象灵感地、恰如其分地表现出来，这就叫“有笔无墨”。当笔在描写对象时，而墨不能恰如其分地来配合笔的运用，使笔含糊不清，掩没了笔的本身作用，不能使描写的对象有亲切的表现，这叫“有墨无笔”。有笔无墨或有墨无笔，都不能成为完整的艺术。
《当代中国画》所选的作品，可以说都是画家的“笔精墨妙”之作。欢喜粗犷的，在这里可以看到墨彩淋漓、笔势泼辣、洋溢着奔放豪情的作品。在淋漓中没有泛滥粗糙，在泼辣中没有暴跳丑怪。使人观之则神志飞扬。欢喜淡雅的，在这本画册中可以看到墨韵的清净，笔法的精细的作品，有一种雍容文雅的风度。在清静中没有生意索然，在精细中没有纤弱无力。使人看了有神恬意适之感。在这里，还可以看到不少水墨精品。画家用单纯的墨色，去完成那错综复杂的任务。那浓的与淡的，较浓的与较淡的，更浓的与更淡的，形成了多种色调的鲜明对比，表现出明的，暗的；远的，近的；疏的，密的；高的，低的；热烈的，恬静的，给人一种层次感，力量感。这种水墨的妙用，常常会令人感到不可思议。
这里的90位画家，用90支画笔，描绘了90种不同的对象。纵观这部画册，可以看出画家们用万千的笔调，纷繁的变化，造成了有神情、有精妙的艺术气氛。那粗的，细的；横的，竖的；劲挺的与柔和的各种不同的笔势，都是随着描绘对象的不同在变化，没有固定的形式，更没有一笔的雷同，都有着画家的鲜明的个性。这就是评论家们经常说的艺术贵在有“我”。无“我”的艺术就失去个性，也就失去了发展的前途。这本画册为画家如何创造自己的风格，的确起到了典范的作用。
在《当代中国画》出版之际，略记数语，以志祝贺。
〔编者附记：《当代中国画》最近由新世界出版社出版〕
第8版()
专栏：
顺风耳、千里叫及其他
史明迅
第三十六届联合国大会宣布，一九八三年为世界通信年。在我国通信技术发展史上，清代制造的通信器具，已初步具有灵活、保密、方便等特点，所以很值得一提。
一曰顺风耳，《随园诗话补遗》对其形制、性能皆有详细描述。其文说：“壁挂一器，形如喇叭，长二丈许，糊以黑纱。（杨恺）指示余曰：‘此军中所用顺风耳也。将军与军师有密谋则用之。相离甚远，其语只二人闻，他人不闻也。’”杨恺为仪征武进士，曾任两湖提督，家中所藏顺风耳，当为治军时所用。看来，它不仅构造简单，实用性也很强。
二曰千里叫，《闽杂记》引《金嶅集》有五言诗《千里叫》一首。诗云：“器成千里号，机巧擅奇功。辨制疑横吹，呈材认卷铜。不妨时告密，最便是从戎。私语喁喁处，繁言啧啧中。能通偏为曲，无碍总因空。……”据此可知，其通信距离已经相当可观。
此外还有寄话筒，其名见于《子不语》一书。与此类似的通信器具，《姜露杂记》也有记载：截竹筒两枚，空其两端，各以一面用皮纸封固其上，使纸面相向，取细线数丈穿之而过。使用时，一为送话器，一为受话器。它制作简便，也很经济。
近代电信通信的出现，使人们的空间距离大为缩短。电报的发明，使远距离通信最感便利。然而当初尚有不便之处，清人张德彝在《随使法国记》中写道：“彝自前二次随使外洋，已知寄送电信（即电报）之灵便。然中外文字不同，寄之不易。……至此次，多有飞电之处，而寄用洋字，其价既昂，且从中诸多不便。”为此，他仿照西洋之法，从《康熙字典》中选择常用字七千多个，终于编成我国第一部中文电报字码，时在同治十年。这是张德彝对通信事业做出的贡献。其事不扬，故此记之。
第8版()
专栏：
欢乐的小河（外一章）
——给一个老种胶工
陈文和
老胶工从风风雨雨的南洋回来了。
他是忍受不住胶园主的压榨和热带胶园里大肚蚊子的叮咬，才跑回来的。他的青春在异国丢失了，却在祖国找寻到了欢乐。
他带了大袋的橡胶树种回来，用自己的脚步丈量着亚热带的经纬线。
他小心翼翼地把树种栽植在闽南的卧牛岭侧。同时栽植下的，还有自己的理想，和海外赤子对祖国炽热的爱。
他在这儿搭起了一个山寮，象老牛倌一样，放牧着一头偌大的牛。他的心血和汗水，洒遍了一个山丘，又一个山丘……
如今，胶树已枝粗干壮，长成郁郁苍苍的林子了。卧牛岭个个山丘，都象个个隆起的乳头，涨满了乳白的胶汁。
每天鸡刚啼二遍，他就带着一群女胶工来到胶林里，刷刷地亮起了七寸的胶刀。
他最欣赏的一幅画，是胶林上空溶溶的晓月，融进了洁白的胶桶；
他最爱听的音乐，是汩汩喷涌的胶泉，掉落桶里的“叮咚、叮咚”的响声。
每当这时，我们的老胶工呀，脸上的皱纹就舒展成菊花瓣，他的心也象一条奔腾的、欢乐的小河。
因为他看到，这桶桶胶汁，不再落入异国资本巨头的肠胃，点点都属于自己的商标：“中华人民共和国”……
启 明 星
每当割胶女黎明前来割胶，抬头总能看到又大又亮的启明星。
也许它知道夜的山路不好走，特地用熠熠的光辉来为她们照明的吧！
它多象明亮的眸子，给大地和胶林送来光的柔情。
可今天那光明的使者却不见了，头顶上笼罩着乌云。
割胶女走在崎岖的山路上，提着的胶桶磕磕绊绊的，有谁重重地跌了一跤，口里唠叨：今天所以倒霉，是因为失去了启明星！
走在前头的老胶工哈哈地笑了，当大家还不明白笑啥的时候，他说：“快把头顶上的胶灯扭亮吧，每个胶工不都是一颗启明星！”
黑黝黝的山野和胶林，顿时出现了新的“启明星”座。
其实组成这个星座的，不还有割胶女晶亮的眼睛吗？
呵，这黎明前地上出现的“启明星”，比天上的启明星还要多，还要永恒！
第8版()
专栏：
暖的雪
李汉平
雪落着。轻盈的六个瓣的小雪花，一朵，又一朵，悄然地飘洒着，象翩跹的粉蝶，扑向黑油油的土地。天不冷，雪花儿里似乎也渗透了暖意，半道儿就化成了晶莹的水滴，它落在我的身上，落在我的心里。
这些天，不论我走到哪儿，总觉得围绕我的，尽是些温暖的雪花。这也许是个幻觉，然而又是多么真实……
几个月来，也许是由于刊物评奖的缘故，读者、作者给编辑部的来信骤然增多了，每天都是一大抱。一封，又一封，莹白的，柔软的，多象那扬扬洒洒的雪花儿呀，有的沾着天山的风尘，有的浸着东海的浪花，有的从矿工手中来，有的从机修工手中来，十二岁小孩子稚嫩的笔触，使我耳边响起天真的童音；解放军战士坚实的字迹，使我看到国境线上巡逻者的脚印……
纷纷扬扬的雪花啊！你来自祖国的四面八方。你使心儿净化，把爱集聚！
一个作者告诉我们：刚从水库工地归来，他又开始写作了。手上还沾着土，脚上还带着泥。腰酸了，骨头象散了似的，可是他不困。睁着一双兴奋的眼睛，他想写写变革时代的新生活，还有新的人。一个青年告诉我们：收到编辑部的退稿信，他乐得蹦了个高儿。那篇习作是他的处女作，他知道不会发表，就是想听听意见。我们没让他失望，他说他还要写下去。
我读着，读着，只觉得心里发热，禁不住把那一封封信紧紧地捧起贴在胸前。啊，人民为生活捧出了热腾腾的汗珠子，我们应该为人民奉献些什么？我沉思着，久久地沉思着，视线不由落到案头那如山的稿堆上。我们还要到那里面去发现，培植出更多的新苗……
雪，纷纷扬扬地飞。信，陆陆续续地来。雪和信交织在一起，竟使我分不出哪儿是信，哪儿是雪了。
第8版()
专栏：
纺轮（外一首）
赵士旺
不能老钻在树底下躲雨，
不能老躲在洞穴里避风，
不能老靠几片树叶遮掩粗糙的皮肉，
不能老披几张兽皮御寒过冬。
您在杭州湾建立了人的王国，
探求人的衣食住行，
匠心设计人的衣著，
思维牵动了纺轮，
从此，丢掉了身上披挂的树叶，
巧手织出“河姆”牌的珍品。
如今，我凝视手上的草帽，
身穿的涤纶，
床上的凉席，
藤椅的回纹，
想起皇帝的金缕玉衣，
宫女的襦衫长裙，
仿佛都看见您设计的花纹……
第8版()
专栏：
木桨
凭一双赤裸裸的脚板，
踩出一条条原始的路，
凭一把光溜溜的木桨，
划过一条条原始的河。
划出“三江口”；
看海的广阔，
划过汹涌的波涛，
向人类的彼岸探求。
呵，划出了“丝绸之路”；
划出了人类第一条独木舟，
划出了郑和的七次航海，
划出了鉴真的六次东渡。
划出了西湖的画舫，
划出了银河的飞舟，
看宇宙的广阔，
向人类的彼岸探求……