第8版()
专栏：
太阳的香味
叶文玲
没有去过青海，我却早早有了从古诗中获得的认识：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”；“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春”。
青海高原，你难道真是这样春无春，秋非秋，荒漠、苍凉，令人听而生畏的么？
不是亲聆目睹，我总疑信参半，没有去过的地方，又特别想去闯一闯。
我终于去青海了。
沿着青藏线的兵站，我们走了整整一个月，朝行夜宿，四千里路云和月，自以为快走出“界”了呢，细看地图，嘿，只不过沿着柴达木走了多半圈！
但我还是异常兴奋：那变幻着奇光异彩的青海湖，那有着神话般传说的日月山，那有着无穷珍藏的“聚宝盆”，那如白银铺地的察尔汗……哦，高原、高原，你决不象古人咏叹的那般萧索荒凉，更不象我原先揣想的那样单调刻板。
七、八、九三个月是青海高原的黄金季节。这时的高原，风和气爽、万物向荣，金色的太阳日日高悬，光照的时间特别长。这时的高原，天是那么湛蓝湛蓝，云朵是那样雪白雪白，峰巅山峦绵延，湖畔草原无边，天与地的相接处，分不清云似羊群还是羊群如云。这一派景象，这一派风光，在内地，在终日被灰蒙蒙的烟气浓浓笼罩的大城市，你是无论如何也难得想象出这样清朗幽蓝的晴空的。
我向来只知咏叹故乡江南，如处处可观的花红柳绿，如村村都有的小桥流水，也如四季可尝的鲜韭嫩蔬，可我万万没想到：形貌严峻的高原，也有许多称奇称美的事物和风光教人惊叹的哩！
未上高原前，我们都做了“艰苦”上路的思想准备：不是吗，人都说高原寒冷、缺氧，沙漠中除了红柳、骆驼刺，便不见一点绿色，要能吃苦耐劳，还要准备过一过十天半月吃不着一点新鲜蔬菜的生活呢！人都说，西宁以西都是海拔三千三以上，在那片牧草都稀少的高寒地区，你难道还想尝尝青菜黄瓜西红柿吗？收起贪馋的口水吧！细心的同行者老程还揣了几瓶维生素C片，真的，有备无患，到时候说不定就用得着呢！
谁知道，越往西行越往高处走，我们这小心翼翼的“准备”就越发显得多余和可笑了，在江西沟、诺木洪、格尔木，甚至在人烟稀少的那赤台兵站，我们的饭桌上一次又一次地出现了奇迹：芹菜绿、黄瓜脆，红嘟嘟的番茄，两个就切一大盘！快尝一尝呵，唷，好鲜甜！
我们呆了。要知道，诺木洪四周几百里都是滚滚黄沙，沙漠绿洲格尔木，在1954年还只有几顶牧羊人的破帐篷，而那赤台，即使是现在这“黄金季节”，许多人一到这里，只能张嘴喘气，连呼吸都感到困难呢！
是的，这都不假。以前，这些地方光见黄沙不见绿，要吃菜只能从几千里外的兰州往这里运，虽然只能运冬瓜、土豆这些大头货，但到了这里，还是烂掉百分之八十，而青芹白菜呢，连想也不要想！
那么，现在这鲜灵的青菜红番茄，难道是王母娘娘送来的神物么？
“自己动手样样有嘛，我们靠的是蔬菜‘大棚’呵！”说话的是一个陕西口音的战士。黧黑的面孔，一排白牙齿扇贝似的闪着光，“开始，我们盖这大棚真叫艰难呵，光那墙基就得掘下几尺深。种菜要有土，这里光有沙，就是没有土，没有，那就动手搬呗！我们挖走一车车沙，运来一筐筐土，那土坷垃全是从几百里外运来的，真是比银豆金蛋蛋还珍贵呵！好不容易铺好了‘地’，立好了‘墙’，盖好了‘棚’，浇了水、撒了种，嘿，还没等大伙儿高兴完呢，一阵大风铺天盖地，一场冰雹子劈里啪啦，好家伙，不到几分钟，我们的‘家当’立时就稀哩哗啦了！真叫人哭都来不及……你们不知道，这格尔木的老天常犯神经，动不动就刮这样的大风，一抱粗的铁烟囱说倒就倒，那天，我们的排长在棚外被刮出去十几丈远，眼睁睁就在跟前，可就趴着一动也不动，后来大家才知道，原来他怀里抱着一瓦罐菜籽！……”
棚子垮了，不怕，只要大伙儿的决心不垮就从头来，重新干！
这回有教训了，塑料布不行，干脆换成玻璃的，玻璃怕砸，再加上一层厚毡！有志者，事竟成。海拔四千多米的高原上，终于有了一畦畦碧绿的蔬菜！
当他们的饭桌上竟然有香喷喷热气腾腾的青椒炒肉片、豆角烧茄子，当他们干裂的双唇喝上这鲜嫩翠绿的菠菜汤时，又怎不笑逐颜开，饭没进口心自甜哟！
高原的兵站上，一个比一个漂亮的“大棚”星罗棋布，一个比一个有趣的“故事”到处传闻，……在西宁兵站部，格尔木指挥所的展室，当一个个重达6斤半的茄子、一根根2斤多重的黄瓜、一根根7厘米粗、77厘米长的莴苣等一大批“展品”赫然出现在我们面前时，我不能不又一次为亲眼所见的高原神话所迷醉！
“吃嘛，快尝尝嘛！这里的瓜是特别特别好吃呐！”热情劝说的是一个四川籍的战士，粗糙的双手、黧黑的脸，和先前那位一样，他也是兵站蔬菜大棚的辛勤栽培者。
我们接了过来，“嘣”的咬了一口……
“喂，你吃出有股特别的味了没有？”同行的老程，忽然眯起双眼，饶有兴味地问。
特别的味道？我一愣，马上会意了：是的，是有股特别的味道，高原的蔬菜瓜果哟，不但十分脆甜，而且分外芬芳，因为它融和着高原战士的万千汗水，因为它饱含着太阳的香味哪！
第8版()
专栏：
三千四百多颗心
韩庆元 陈继华
据《海南日报》报道：全国
投书要求来海南岛参加开发建设
的教授、研究员、工程师以及应
届大专毕业生等三千四百多人。地上有那么多山岭、森林，为什么不在那里觅食、飞鸣？偏要和风雨雷电搏击，在高远、广寒中划出生命的弧线。人间有那么多楼宇、屋檐，为什么不在那里筑巢、繁衍？偏要跨越千峰万顶，把生活和爱情携上云天。二十八个省、市、自治区，哪里没有舒适的馆舍、宽阔的路面，为什么不在那安居、歌唱、散步？偏要到天涯海角踏浪躬耕……传说，古代有三千童男童女，下海找寻不死的灵丹妙药；不死的灵丹妙药永远没有寻到，却在风浪中用汗珠筑起蓬莱仙境。今天，又有三千多辛勤开拓的子孙，要乘长风下南海挖潜探胜……这不是凝固了的历史传说，一个真实的蓬莱就将在南国出现。高飞！三千四百多只鹰，向遥阔，向空旷，向自由和艰辛，天上有十万朵云霞、十万条虹路，宇宙有十万位嫦娥、十万颗星……
第8版()
专栏：
一点感触
晓江
我们要求文艺作品在暴露当前社会阴暗面时，要有分寸，不要以片概全，不要肆意夸大，不要搞成漆黑一团，成为“日全食”；我想，这一要求也适合于人们在日常生活中度世处事。
感触是从编辑工作引起的。因为工作关系，结识了一些报刊的编辑。这样，一些初学写作者往往托我介绍稿件。对这一沟通编辑与作者联系的事，一般我是乐而为之的。然而，有时也不免使人感慨系之。有位朋友一再缠着我为他转稿件，一次又一次，我说，你可以径直寄去嘛！他竟说：“稿件要想发表，或是名人，或是与编辑有关系的人，我是个无名之辈，再不靠你这点关系，能有发表指望吗？”
哦，为报刊编辑部描绘了一幅多么阴暗的图画！应该说，确有某些编辑在选稿上，不大讲标准，除了重名人，就是重关系户。华君武那幅讽刺编辑的漫画，“你用我的文，我登你的稿，互摸手指头，交易就成了”，是有生活根据的。可是，这幅画的标题写的是《致少数编辑》。“少数”，不是多数，更不是全部。多数编辑还是遵照党的原则，按质取稿的。试看，报刊固然登了不少名人之作，不也刊了许多处女作吗？这几年涌现的大量文坛新人，恰恰都是通过报刊“冒”出来的。同时，报刊虽也有一些关系户的作品，但更多是无关系的稿件。哪家报刊没有登过优秀的自发来稿？象叶圣陶发现巴金、巴金支持曹禺类似的编辑佳话，今天并不少见。可惜是宣传发扬得不够。马克思主义认为，意识是存在的反映。既然编辑工作的“存在”有两个侧面，反映它的“意识”不也应当全面一些吗？
实际上，对我们今天社会各方面的工作，都应当如是全面地看。虽然，崇拜权势，讲究关系，是目前的一股不正之风。此风闹得严重的地方，似乎逼得你非向它低头不可。小说《一个工厂秘书的日记》中的那位金厂长，就不得不靠“吃透这个社会学、关系学”，在那里工作。但就在这家工厂里，顶着这股风干的也大有人在。那位工厂秘书就宣称“不拉拢私人关系。对谁都一律公事公办，不公事私办，更不私事公办。”他言必行，行必果。这是社会的脊梁，而且这一“脊梁”将愈来愈有力地支撑着我们的社会。我们需要看到这一生活的真实。
看清生活这更具本质的一面，可以减少人们拉关系、走后门的盲目性，把时间和精力用到应该用的地方去。比方说写稿吧，把“发表指望”系在切切实实地为提高质量的努力上。靠拉关系作“桥梁”，也许偶尔可得逞一时，但终究达不到成功的彼岸，可以说这是一种自误的行为。因此，我想，在生活中走正道，不走邪道，正确认识我们的社会，不把它误作漆黑一团的“日全食”，实在是重要的一着。
第8版()
专栏：大地漫笔
文章的位置
不久前，胡乔木同志应《解放军报》之约，写了首民歌体短诗《小车》，并附信说，如觉得诗稿不好用，万勿勉强，以后另写。当他得知这首诗作将刊登一版显著位置，心里很不安，旋即写信要求编辑部千万“勿登一版”。后发表于该报副刊。
由此想到陈毅同志。有一回，他把三首诗送《诗刊》“凑趣”，“如蒙登载，要求登在中间。”他风趣地自称：“我愿作中间派，如名列前茅，十分难受；如本诗能名列丙等，余愿足矣。”
只要文章或作品写得好，希望突出处理，也并非都是坏事。但是应该看到，即使名人写出的东西，也未必篇篇都是名文，有的甚至连自己都不满意。可偏偏有的名人就很计较文章的位置，一旦不能如愿，就要火冒三丈，愤愤不平。“丙等”的文章，硬要占据甲等位置，并不添辉反而贻害读者，岂不也是某种形式的精神污染？ 征锋
第8版()
专栏：大地漫笔
得有“新棋”
日本一位围棋手对我国年轻的围棋选手谈到自己的经验时说，下围棋不宜把一时的输赢看得太重。一盘棋即使赢了，如果没有一着“新棋”，也不值得称道；即使输了，倘若走出了一步“新棋”，也值得赞许。只有在不断“创新”上下功夫，才能使棋艺水平从总体上突飞猛进。
这是具有战略眼光的话。日本的围棋能够一直高手迭出，名列前茅，恐怕与这种眼光大有关系。由此想到其它各行业的情况：有些人只想走捷径，却不愿下功夫去求索他人没有的“妙着”，开拓前所未有的新路，所以工作局面很难有新开创。而有的人却因不满足于循规蹈矩，敢于标新立异，常有“新棋”，就能取得突破。这对于处于伟大改革时代的人，是很有启发的。 姜芳
第8版()
专栏：
云壑松风〔中国画〕 白雪石