1983年10月21日人民日报 第8版

第8版()
专栏:

应是屐齿印苍苔
柯灵
这本散文选,是由《望春草》《晦明》《遥夜集》《暖流》《香雪海》《长相思》等六个文集缀合而成的。其中《忆江楼》《鱼书》两篇,选自香港文学研究社出版的《柯灵选集》;《红泪》系旧作翻新;《南美的“绿色巴黎”》《人民的心》《无名氏》《蕉风椰雨试品文》《爱俪园的噩梦》《钱钟书创作浅尝》是两年来的近作,前所未曾结集。罗列积年所作,稍加爬剔梳理,约占我全部散文作品的百分之七十,手此一卷,可以大致看出其中的面貌和脉络。但称为“选集”,未免涉嫌夸大,不过我没有理由向读者掩饰自己的寒素,大江东去,浪淘沙汰,只好托付时间老人了。
饥来驱我,还在浑浑噩噩的少年,就过早地投身社会,赤手空拳,迎接命运的挑战。人海辽阔,世路多歧,幸而和缪斯萍水相逢,春雨如酥,润物无声,才使我睁开朦胧的心眼,避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心,造化为师,以真为骨,美为神,以宇宙万物为友,人间哀乐为怀,崇高闳远的未来为理想:艺术的历程和生活的历程同样瑰丽,而又同样漫长曲折和艰辛。感谢这一片远岸遥灯,一直在黑暗中照着我前进。
纸上烟云,恰如屐齿印苍苔,字字行行,涂涂抹抹,也就是斑斑点点浅浅深深的生命留痕。岁月无情,等闲头白,半世纪以上的沧海月明,桑田日暖,使我经历了多少忧忿慷慨,欢喜赞叹。纸短情长,自愧才薄,有负于水深浪阔的时代;但意蕊心香,历历如在,其中也不乏血泪的培壅。现在我把它献给读者,倘世有同好,能博得几许共鸣,我将引为知己,感到极大的欣幸。
全书按不同的内容和形式,分为九辑,总体以写作时间先后为次,而各辑之间,互为参差。《爱上层楼》辑集了1930—1931年的习作,抒情写景,劳者自歌,近于漫兴。《日月山川》写于九·一八东北变色,国是日非的年代,忧国伤时,愤世嫉俗,成为行文的主调。那时入世较深,境界渐宽,但少作的痕迹犹在。这一辑的时间跨度最大,其间有些挥洒祖国河山秀丽的笔墨,则写于抗战胜利或全国解放以后,可以和《遨游偶拾》一辑中描绘异国风光的篇什相参照。《炼狱火花》是“孤岛”写生,当时日寇侵华,上海沦陷,“国破山河在,城春草木深”,孤城落日,敌忾同仇,表达的多是激楚苍凉的兴亡之感。“怀土”舒发了我对故乡的依恋眷念。千山竞秀、万壑争流的越州古国,是把我妪煦成人的土地,父老乡亲,一山一水、一草一木,都和我血肉相连。多少年来,故园如画的风物,常在我梦中浮现。这些文字,都倾注了我不绝如缕的缱绻。夜雨西窗,忆旧怀人之作,都纳入《心香》一辑。其中多数为了悼念,少数旨在品文,兼以知人论世,借表心仪。友道足珍,我虽然对他们怀着深切的感忱,但主意是在写人而不在写己,不敢攀藤附葛,与淮南王的鸡犬同伦。所写对象,有的是前辈,有的虽是友辈,道德文章,堪以师事,属笔之际,深以谬托知己、唐突高明为戒。凡所月旦,也都发自衷心,失当之处,只是由于我的浅陋,望读者有以救正。最后两辑,《人海微沤》是反映人情世态的一组小故事。悲欢离合,炎凉甘苦,戏剧性的人生际遇,也自有扣人心弦、发人深省的力量。有朋友给我的短文下考语,说是“杂文散文化,散文小说化”,后者指的大概就是这一类作品。《史边剪影》却纯然是政治抒情,感慨迤逦,包孕今古,全部写于十年浩劫之后。史海惊涛,卷天席地,这里留下的是激流中的几点飞沫。出于“四人帮”统治下的切身感受,我在1977年9月,写了《水流千里归大海》、检点史实,印证进步文化与革命运动相辅相成的关系;1978年2月,又写了《阿波罗降临人世》,以“文化大革命”的倒行逆施,与希特勒、蒋介石的法西斯横流相对照,痛陈民主空气的重要。后者却几乎走遍南北,到处碰壁,由于《福建文学》的宽容,才得与读者相见。碰壁的原因,当然是由于文质不高,不自引咎而诿过于人,未免可笑;但也确有同志婉转指迷,认为我提倡的是“资产阶级民主”。一谈民主,就双眉紧蹙,认定与社会主义相水火,三十年来,已成为条件反射,这真是误尽苍生的怪事。现在民主法制,载在宪章,境况已大不相同,但“左”风不灭,民主就很难发扬,但愿我这类文字早成废品,在世间湮没。《留痕》一辑,表示我未能忘情过往,算是和愿意看我作品的读者闲话家常吧。
选集前面两辑,有几篇经过修饰,好比打发孩子出门,略加梳洗,换件干净罩衫,免得粗头乱服,对人失礼。最后一辑,主要是删芟一些过时的政治热情,如“我欲引吭歌一曲,铭心刻骨颂英明”之类。这一类文字,我写作时的确是感激涕零,真心实意的,但现实严峻地粉碎了它。热情是宝,应该着意珍惜,一涉浮滥,就可能引发反作用,滋生麻木与冷淡。这也是解放后长期写作实践中得来的一条有益经验。
语言的锤炼对散文创作有重要意义。我生长于水乡,秋水的盈盈使我心旷神怡。我曾多次独坐江楼,沉醉于水月交辉的宁静与晶莹。有一次夜半梦醒,清朗的月光直把尘世洗沐得有如明镜,我久久延伫庭前,竟忘了风露袭人。另一次冬夜外出,四望皎然,我满心欢喜,以为看到了一天难得的好月色;待到一阵凛寒,轻冷的冰花扑面而来,才憬悟原来是下了大雪。我多么希望我的文格赋有这种灵动皎洁、清光照人的气质,可惜至今还只是一种理想的境界。
(这是《柯灵散文选》的序言。本书将由人民文学出版社出版)


第8版()
专栏:

黑石礁
陈丹晨
傍晚,我站在黑石礁。海水,轻轻地拍打着岩石,象是充满着恋情的爱抚。
黑石礁,是真正的黑色的。有的几乎象煤一样还带有光泽。她似乎缺少一般海滨所特有的风韵。
黄昏时分容易使人产生对白日的依恋。此刻坐在礁石上,听着海水的呜咽,我又想起了她带有深情的感叹:“真的,我现在有一种愈来愈浓的怀旧情绪……”
她兴奋地叙述这几年找到的、重新恢复了联系的中学时代的老同学的情况:有的当了大学党委书记,有的成了全国著名的科学家,有的成了高级工程师、外科主治大夫、大学副教授,有的当了记者、中学老师、机关干部。她还谈到了当年走出校门不久,就在抗美援朝的空战中壮烈牺牲的那位老同学,我们都熟悉他,还谈起了他的音容笑貌;她也谈到在“浩劫”中被迫害致疯、跳海自杀的那位女同学……
三十多年没有见了,她一直就在黑石礁的附近工作、生活。当她想方设法找到我时,已认不出我来了,我却一眼就叫出她的名字。当年,她是班上最矮小也是衣着最朴素清苦的一个,扎着两条小辫,带着一副眼镜。我在她的面前,总觉得象小弟弟似的幼稚无知。如今,她微微有点发胖,但还是矮小的个子,带着眼镜,象个大姐姐关切地问这问那。我们互相急迫地提出了许许多多问题,几乎每一个问题还没有说上两句,就被另一个问题打断了。要说的,要问的太多了。往事,就象醇厚芬芳的陈酒,使人兴奋、神往,哪怕其中也有不少苦涩的味道。
但当她讲到自己时,尽管她是平静的、满足的,我却感到意外和困惑。1948年,她还只是一个十六岁的小姑娘,就参加了地下党组织。她还曾被派到烟草公司去当女工,从事工人运动。怪不得我总觉得她老练沉着。但这一点不妨碍她对同学的热情,不影响一个女孩子的天真活泼。那个时候的革命者与凡人是一样的,是有血有肉的,真诚而富有人情味的;当然对于革命的狂热和向往却是常人不易理解的。所以刚解放,她就只身北上,来到这个黑石礁所在的著名城市里工作。因为工作需要,她长期做党委、纪律检查部门的秘书;因为革命需要,她又上了四年工科大学,当了三年技术员;后来还是工作需要,她又继续做秘书,行政工作;同样因为革命需要,还当过七年农民,做过一年工人。她没有发明创造,也没有惊人的业绩,她只会勤勤恳恳埋首工作。现在,她是一个普普通通的国家机关工作人员,没有官职,没有技术职称;她没有政治历史问题,也没有出身反动家庭问题,更没有犯过任何错误。这次调整工资时,也没有按大学生待遇,只升了一级。过去多次调整工资时,或是她让掉了,或是别人把她忘掉了。现在她还只是拿十九级的工资。她有很老的资历,也有大学的学历,但她没有许多老同学那样富有色彩的荣耀和地位。她后悔吗?不,一点不。她不平吗?不,一点不。当我看到她叙述别人时的喜悦神态,讲到自己时的平静声调,恍忽,一个扎着小辫、带着眼镜、矮小的姑娘形象又在我的眼前浮现。那是多么纯朴天真的人啊!
那天晚上,我和她的一家小聚。她的爱人总是憨厚地笑着劝我喝酒吃菜,他在市级机关里做研究工作。她的儿子、媳妇、女儿和未来的女婿轮流向我敬酒、给我夹菜,欢迎我这个从远方突然来临的陌生人。他们中有当工人的,有做团委工作的,有当兵的,一个个都象他们的母亲一样单纯、热情。我多么希望他们的未来不再重尝文革那种艰辛和坎坷,将有更多的自己的思考和创造;但是我也希望他们能经历这大海的淘洗和搏击,因而更加坚强和有生命力。
黑石礁冷清清地矗立在褐色的水浪中。在愈来愈浓重的夜雾中,她的黑色的身影显得坚毅、沉着。她是平凡的,她不搔首弄姿。她纯朴,甚至带着一点钝拙。她默默地送走和海水一样流逝了的一天。


第8版()
专栏:群言录

为“草”正名
隋启仁
多少世代以来,“草”的名声不好。因袭下来的错案,该是纠正的时候了。
遥想我们的祖先神农尝百草,“一日遇七十二毒,饮茗而解之。”你看,神农他老人家一天中毒数十次,这固然是“草”的作用;但最后解救他的仍然是“草”(即所谓茗,类似今天的茶)。可见,这时的“草”,有功有过,在人们的印象中还不算很坏。但到了战国和秦代,“草”的名声就每况愈下了。孟子就讲过:“在野曰草莽之臣”;《吕氏春秋》中说:“草,秽也。”都把“草”当成了贬义词。唐宋之际,人们把茅屋称为“草堂”,诗人杜甫、白居易都住过这种陋室;封建统治者把农民起义军称之为“草寇”。总之,与“草”字沾边者,都不够好。现代的一些人,又常把不好的事物称之为“毒草”;把没有本事的人,叫做“草包”;人们又常讲要锄草,甚至还要“斩草除根”而后快。似乎是“草”没有什么用处,甚至与人们势不两立了。
其实,这看法是很不符合科学的。
辩证法认为,世界上的事物是互相联系的。草与人类的命运是息息相关的。因为地球上有草,才有畜牧业,才有肉食供人类享用。草是人类食物链中的基础的一环。保证足够数量和质量的草,才能保持生态平衡,才能使人类生活得安宁而美好。长期以来,我们许多人不懂此理,搞什么“向草原要粮”,致使草原缩小、退化,影响了牧业,也影响了农业。把青山绿水变成了秃山浊水,水土流失,土壤变贫瘠,造成气候异常,或者干旱,或者山洪暴发,损失很大。不久前,中央领导同志视察祖国大西北,号召大力种草种树,开发和建设这块宝地。这才是因地制宜的正确途径。
最后,不消说,那些长在农田中与禾苗争营养的杂草它是要及时除掉的,将其化为肥料或饲料,这也算是适得其所。


第8版()
专栏:

告别
——致千千万万个士兵的母亲
姜强国妈妈树枝一样的手指,在我眼前轻轻晃动。我背着许多个星夜闪烁的幻想,背着妈妈那颗沉得几乎使我背不动的心,告别故乡,雾里渐渐发亮的早晨;告别童年的牧笛,那音孔里流泻着的天真;还有田野——五谷丰硕的感情,我要去那界碑连着界碑的漫长边境。背着妈妈沉甸甸的心,背着土地金灿灿的憧憬,走进红霞与鸟翅渲染的黎明,走进妈妈视野里的边塞的黄昏……走吧,阳光和身后的目光抚摸着我。鸽哨的呼啸划过长空,记忆的船儿将不停地摇荡着脑海。走吧,脚步跨出篱笆圈住的家门,妈妈,你还不放心?走出母爱的怀抱我会更结实的,扶犁的手能够拢紧这条漫长的边境。妈妈!让我再喊你一声,叫青山绿水都记住儿的声音——为了故乡袅袅上升的炊烟不被折断,为了土地年年长出一个丰收的盛景,为了所有的妈妈都有儿子陪伴晚年,你的儿将溶入边境茫茫的绿色,同每一片草叶一起伸出锐利的刀锋!啊!妈妈白云一样的长发,在我瞳孔缓缓飘动……


第8版()
专栏:

莫干山写生〔油画〕 沙耆


返回顶部