第8版()
专栏：
读于右任《望大陆》随想
闵子
读《台湾怀乡思亲诗词选》，其中于右任老先生所写的《望大陆》一首骚体诗，可说是感人肺腑，催人泪下之作。诗云：
“葬我于高山之上兮，望我大陆。
大陆不可见兮，
只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故乡。
故乡不可见兮，
永不能忘！
天苍苍，野茫茫，山之上，有国殇！”
于老先生于1965年11月以八十六高龄病逝台北。1962年1月12日，他在日记中说：如死在台湾，“愿葬在玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”又说：“远远是何乡？是我之故乡。我之故乡是中国大陆。”
于右任老先生怀念祖国大陆，怀念祖国大陆上的家乡。他的诗作我还是第一次读到，说明自己的阅历浅陋。但对他的书法，我却在学生时代就极为敬佩！他的书法，可算深得书家三昧。起笔斗峻、住笔峭拔、行笔充实。转笔又寓斗峻峭拔充实之中。笔画浑秀，体势奇丽，章法大、小互相呼应，自成一格。不论近观远视，一股秀颖不俗之气，溢于行款之间。今天回忆起来，虽已时隔四十余年，我的印象仍如当年一样的亲切。
那是1940年的初秋，蒙蒙薄雾笼罩着“天府之国”的山城。我当时在国立音乐院附设于青木关彭家院一个理论研究讲习班学习。周末到重庆去看望友人，在都邮街碰上中学时的同学丁懋德。他是云南宾川县人。邂逅街头，真是他乡遇故知，说不出的喜悦！他穿一身浅灰色西服，与中学时的印象，完全判若两人。他告诉我，他在《时事新报》担任记者。我应他的邀请到报社小憩片刻。
到达寓所，虽不怎样宽敞，但陈设雅洁。室内除桌椅床榻外，书刊杂志布满架上，四壁悬挂名人字画，井然得宜。其中一幅直轴，就是于右任老先生的亲笔。上书：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……。”这是孙中山先生矢志追求、设想的革命成功以后的“大同”世界。
这幅直轴，表现了于右任先生对孙中山先生的敬仰之情。同时，也是辛亥革命前后，作为当时知识分子的于老先生，不满现状的人生观的反映。
返回云南，昆明几乎天天受到日机轰炸的威胁。举家疏散呈贡。我应聘于一所中学任教，每月所得菲薄束修，总为开门七件事所困扰。真是米珠薪桂而穷于应付，也就很少与老同学通信。
1947年，我也改行从事新闻工作。在《正义报》任采访主任。偶然在一次应酬的晚宴上同席，又见到了一别七年的老同学。他是以国民党中央计划委员会委员的身份来到云南，我则是以新闻记者的资格，敬陪末座。我才知道老同学已改名为丁中江。
在昆明相处期间，每到复兴新村他的寓所聊天，给我印象最深的还是“大同”（礼运篇）的直轴。但落款却不是于右任老先生的名字和他的书画章，而是“布衣中江”四字。对于这幅直轴的笔画、体势、章法、格调，若不费一番眼力，是很难辨出它的真伪。
丁中江摹拟于老先生的书法，也确是下过苦功。一般摹拟他人之作，做到“形似”比较容易，要做到“神似”那就难了；特别是追慕于右任老先生怀念祖国大陆一往深情的晚节，无疑就更难了！
第8版()
专栏：心香一瓣
别了，用之！
唐韬
1983年10月3日上午，孙用同志在北京首都医院逝世了。
孙用同志原名卜成中，浙江杭州人，曾在杭州邮局工作，业余从事文学翻译，改名孙用，字用之。我于1929年考入上海邮局，他已在鲁迅先生主编的《奔流》上投稿，在文学方面，在邮政工作方面，他都是我的前辈。也许就因为这点因缘吧，我进邮局不久，尽管相隔两地，从未谋面，却已知道孙用其人，知道孙用就是卜成中了。
不过我较多地知道用之，却是他从世界语转译的匈牙利爱国诗人裴多菲的《勇敢的约翰》，于1931年由上海湖风书局出版以后。狭长的大32开本，黄色封面，道林纸印。除作家画像外，另有12幅插图，其中3幅彩色。这本书是鲁迅先生一手经营的。封面设计，版式大小，文字校对，全由鲁迅先生负责，连插图，也是他垫款代印，然后交给书店插入书内。鲁迅先生推重原作，又极口称道译文的认真，流利，他对书店没有完全按原设计行事，略有不满，但在当时，从内容到形式，这实在已经是一部难得的漂亮的好书，鲁迅先生自己也承认的。他还在《校后记》里风趣地说：“这一篇民间故事诗，虽说事迹简朴，却充满着儿童的天真，所以即使你已经做过九十大寿，只要还有些
‘赤子之心’，也可以高高兴兴的看到卷末。”的确，用之译诗，鲁迅印书，依靠的也正是这点“赤子之心”——不怕困难，奋力到底，高高兴兴的为中国做点好事的“赤子之心”。
《申报》副刊《自由谈》改版以后，我为它写些散文杂感之类的小品，用之也时时译些小诗，寄些短稿。大概就在这时候，我们才通起信来。不过并不经常。说起来有点使人不大相信，三十年代，有两件事是犯忌的：一是搞木刻画，二是弄世界语，不管你刻的什么内容，译的什么作品，都有被指为“赤色分子”的危险。木刻和世界语本身不过是工具，但在那些高贵的人们的眼里，竟象印度的贱民阶层一样，成为“不可触”的东西。用之精通英语，又娴世界语，从世界语译些弱小民族的作品，不免受到此辈的注意。
我们通信加多是在全国解放以后。那时雪峰承担《鲁迅全集》注释工作，准备组织班子，向我提及孙用同志，我竭力怂恿，一面将孙用通信址告诉他，正式备函约请，一面由我去信促驾。不久，用之到了上海。但除注释上的问题，以及我编《鲁迅全集补遗续编》需要向他请教，偶通声息外，我们各忙各的，仍然很少来往。全集注释方面有什么材料要我核查，雪峰总是让他写信，自沪迁京，依然如此。后来雪峰不再负责这个工作，主动要求将《鲁迅日记》的注释交给他，用之继续从旁协助。有一次，雪峰找我，说1931年2月7日鲁迅日记载：“晴。下午收神州国光社稿费四百五十，捐赎黄后绘泉百。”这个“黄后绘”不知是谁，好象鲁迅故意隐其真名，孙用同志引《论语·八佾》里“绘事后素”一语，认为可能是黄素（芝岗）。我才知道用之不忘故人，并且觉得他的意见是对的。因为黄芝岗是“左联”成员，1930年秋天被捕，互济会曾设法营救。雪峰不放心。由我写信去问芝岗的好友陈子展。子展也记不清楚。据他回忆，好象是芝岗的哥哥
（一个有钱的商人）拿出钱来赎回的。我以为这并不妨碍鲁迅给互济会捐款营救。
中国最早介绍匈牙利爱国诗人裴多菲的，大家知道是鲁迅。不但写过论文，还译了五首抒情诗。继起的则有茅盾和冯至，白莽也译过一些诗文，而使这个爱国诗人广泛地为中国读者所知道、所接受的，却是用之。从青春到垂老，从童话诗到抒情诗，数十年如一日，除《勇敢的约翰》外，还译了《裴多菲诗四十首》、《裴多菲诗选》等，孜孜兀兀，曾不稍懈。用之后来又把这种精神放在《鲁迅全集》的编辑注释上，试看他对全集所作的正误表和校读记，以及由他编定的《集外集拾遗补编》，人们就不能不吃惊于整个工作的细致、准确和精到，这是资料的点点滴滴的积累，然而，这也正是研究的切切实实的开始。无论从翻译工作说，还是从研究工作说，都使我想起鲁迅的一句话：“在中国第一要他多。”
用之立身正直，待人真挚。他诚实，因此讨厌那些口是心非、耍弄权术的人，但也不会去呵斥他们。一切挑拨离间的事，更是决计不干的。他身材魁梧，足和关西大汉骈肩，见人却有点腼腆，不爱说话，不求阔达，只是静静坐着，或者默默地工作，除了书本，我不知他有别的什么爱好。有个时期，我们同住在一条胡同里，每当夕阳西下，他和他的夫人一起，常常脸含笑容，低低谈话，徐徐迈步，从胡同东头散步到西头去。有时我从外边回来，遇上了，故意避开一点，我觉得此刻正是这位一生勤奋、秉性忠厚的人最愉快最舒适的时候，我不应该惊动他。
可是用之，现在我又多么希望能够惊动你、惊动你呵。
1983年10月4日于北京
第8版()
专栏：晨光短笛
路遇
徐杏娟
一场精彩的球赛诱得我心飞神驰，离开场还早着呢！可我的心早已飞到了北京体育馆，沿着宽阔的马路我把车骑得啸啸地，夜风贴在脸上象蒙了一层蓄满凉气的薄纱，一股甜丝丝、凉津津的滋味，惬意极了。一个拐弯，我的车身灵活得象只春燕，“蹭”地扑进稀疏的人群。
忽然，一个拄着双棍的盲人老大爷从我身边掠过，几声低低地乞求“劳驾、劳驾”。“20路汽车站在那儿……”
没有人听见他的声音，老人用两根竹棍点着地，在原地转着圈，不知该如何走，我看到他一动一动的嘴唇，被风吹得颤颤抖抖的几根花白胡须，我感到一阵鼻酸，泪水涌出眼眶……我想起了我爷爷，被苦难劳累折磨了一生，总是穿不起一件好衣裳，临终前却倒在大街上，幼小的我扑在爷爷身上，从爷爷怀里掏出两块带体温的尿布。啊！这位盲人老大爷，多么象我的爷爷。我的心象安上了一架高频率的震荡器，一阵惶恐不安，羞愧自责。我有什么权利说别人呀！我自己怎么做的呢？我为什么没有想到前去帮助他呢？而是一味的强调期望别人去帮助呢。我的良心、怜悯心去那儿啦。我应该去帮助他，虽然我这一身风流入时的衣裙和老人成对比，但这种差别才能让人一望而知。骑出老远的我，掉过了车把，我快蹬了几下，在盲人老大爷的面前站住了：“大爷，您要去20路车站吗？我带您去”。我站着离他一尺远的地方冲着他说。
“喔！对、对、对……”象期待了很久的东西一旦到手一样，老大爷激动的伸出两只拿竹棍的手，哆嗦着乱点着，竹棍落到我的脚面上，我移开了。老人声音和胡须一块颤抖着。两只陷的深深地紧抿着的眼睛里滚落出两颗混浊的泪珠。
我一手扶着车把，一手握住老人那只枯黑的脏手，我那黛绿色的喇叭裙被风吹得紧紧贴在老人的身上，但我并不嫌弃，我觉得周围扫来的眼光，很容易审度出它的真正含义，我把头昂得高高地，轻轻地、慢慢地搀着老人来到车站，送他上车，安顿好座位，关照售票员照顾老人下车。“大爷，您老放心吧！我走了。”老人的眼里又一次淌出泪花，车上所有人的眼光又一齐扫向我。
我赶快下了车，感到了从未有过的沉重和不安。
虽然那场精彩的球赛已经误点，但我仍然要去赶那场晚点的球赛，我的自行车飞快地骑着、骑着，去缩短那距离……
今夜，灯光多么美丽！
第8版()
专栏：
大漠的铃铛树
哲中
是什么叮叮当当，使寂静的沙漠有一息生命的呼喊？
是什么飘飘荡荡，使干渴的沙漠流过闪光的清泉？
这是沙漠上的一种树，树上挂着铃铛，风动作响；婆娑起舞，手臂挽在蓝天上……
原来铃铛花儿有一种金属特性，轻轻相碰，发出悦耳的铃声。
原来铃铛花儿晶莹透明，艳阳里放出光。
三月，树上刚刚勃发的几片绿叶，四月风天，被剥落得干干净净，身上缀满伤痕。
五月刚刚踏进，树上突然开出无数朵铃铛花儿，轻风里叮当，象是少女走上路途，脚上的银铃响个不停……
花儿质地非常坚硬，狂风刮不走，沙雨打不落，愈是风沙天，它们愈快活，象疾走的少女，脚铃在玉盘里蹴踏……
她们在沙漠里做什么？
她们在阻挡沙漠的蔓延——身躯筑成一道道城垒……
一首民歌说：她们的祖先就是沙漠里的铃铛树。
都塔尔琴弦说：她们自己就是沙漠里的铃铛花儿。
只要树上的绿叶被风剥落了，铃铛花的藤儿就扶摇直上爬上树的枝体，护住树身，开出朵朵花儿给它打扮装点。花儿的根茎在地底下和树儿的根茎缠在一起，代替树叶从空中收取阳光和水蒸气，使树儿生息。
花儿攀上树身，树就把它高高举起，让它在枝头放香，让它在枝头吐艳，好象这就是自己心宇的扩展，志向的伸延……
不了解的人，以为它们是一种植物；
实际是两种植物在沙漠里相依伴随，永不分离……
大漠的铃铛树，摇吧摇吧！大漠的铃铛花儿，音传千里……
第8版()
专栏：
我是一蓬根
杨来顺莫要费力地寻找我的身影，我在板土下，是一蓬潜行的根。沿着石缝抓紧每一寸泥土，绕过瓦砾探取生存的养分。我为春天贡献点点绿嫩，希望的新芽是我送出了土层。我为秋天贡献灿灿金黄，浑圆的硕果是我升起的星辰。莫要费力地寻找我的身影，我是一蓬潜行的根。密匝的根毛是我敏感的神经，我最能领略泥土的温情。我知道枝叶发展每天都有新生，我更需要深入大地的纵深。太阳知道我的位置，绿叶捎来了它的慰问……莫要费力地寻找我的身影，我是一蓬潜行的根。我活跃在广袤的地层下，把一个绿色的家族支撑。