第8版()
专栏：连载
哀思和忆念
潘汉年董慧同志二三事
唐瑜
一：混沌
你被“推倒”的时候，大地的一角发出了闷雷似的巨响，良久、良久，才象山谷中的回声，渐渐消逝。
那是1955年夏天的事。
那一天，艳阳高照，我的心上却蒙上了一层深厚的乌云。从早晨看到报上逮捕“反革命分子”潘汉年的新闻之后，耳朵里一直在嗡嗡地轰响，脑里混沌一片，眼前是一团灰蒙。我想我必须提早回家；我是早已熟读材料，经过多次的谈话；我早就应该有对这个“反革命分子”满怀愤恨的心情了。可是，妻前天晚上还在谈论他大概是改了行期，否则应该早到北京了。她哪里知道，一个巨大的事件正在酝酿中，马上，就要爆出了。
妻初见潘时，只见其人神采奕奕，态度温文，谈吐尔雅，平易近人；并没有人们所描述的神奇人物的特征，但这人却是被国民党反动派断定管不好上海的主要治理者之一。总之，看不出来象个官。然而，在她家乡上海短短几年间的业绩，她的体会是尤其深切的，她感觉到党因为有这种模式的党员而给党增添了绚烂的光辉。这个在她心目中的英雄形象，如今一下子崩塌了，我将如何作解释？！
回到家，我瘫倒在沙发上，一闭上眼，报上那一行行的字都在跳跃。中午过后，我听到铁门轻轻地推开了，一个啜泣的声音由远而近。走进屋，她张大泪眼，瞪视着我，冲上前，扑倒在沙发上，放开嗓门嚎啕痛哭。哭也许能使人得到某种解脱，我没有劝止妻；条件反射，我也淌下了泪。
一个多月前，我出差广州回京，途经上海时，潘接了我同到国际饭店十四楼，杜宣也在那里等他谈剧本的事。在车上，他说他要去北京，我说我们正好一起走，但他还有别的事，于是我单独回到北京。
过了几天，吴祖光来问我有没有见到小开（潘的绰号，我给他写信时则称之为K），他说青岛寄来一封信，有两个人坐汽车赶到他拍外景的场地，要他马上回家取这封信。他认为必有严重的事，我当时也摸不清底细。接着，我看到有关他反革命罪证的材料，同时报上以快速的步伐在第一版用通栏大标题宣布他的罪行。
妻放声大哭，把小儿子也吓哭了。孩子，你可会知道，那位在照相簿上贴着你照片的昨天的潘伯伯，今天已是一个反革命分子了。
我的眼泪一串串流下。是为潘而流的吗？……
二：苦忆
往事如烟。根据公布的“罪行材料”，从时间推算，1939年夏秋以后，潘汉年已经是投了敌、当了叛徒、内奸、特务、反革命分子了，他竟能埋藏如此之深，隐蔽如此之密！
1939年日军滥炸重庆，《救亡日报》航空版的小印刷厂厂房炸毁了；为了解决工人的生活和迁厂问题，我几乎每天奔波于重庆的郊区乡间。一天，在小龙坎遇到一个朋友转达潘汉年的口信，他要我去香港搞出版工作。同时，一位姓郑的朋友也来信要汇一笔钱给我，我请郑把钱交给那时在香港剪辑新闻纪录片“抗战特辑”的吴蔚云替我购买幻灯器材。等我解决印刷厂的问题时，我的脑子也比较清醒了：国民党反动政府是不可能让我搞宣传抗日幻灯的，于是，这年冬天，我到了香港。
我在香港遇到我在仰光经商的哥哥。我告诉潘，他眼睛一转，突然问我：“你到仰光去好不好？”我笑笑摇头。他就对我谈他的在仰光搞一个据点的设想。我介绍我哥哥和他见面，由我和蔡楚生当翻译。爱国主义加上革命道理，综合官话加双手比划很快说通了，我和蔡只是偶尔作必要的补充。哥哥答允为我专开一家公司，由我担任总经理。哥哥离开香港时，潘交给他三个人——范长江、蔡楚生、陈曼云（潘的助手，蔡楚生之妻，“文革”中备受折磨致死）的照片，由他在仰光办理入境证，随后，我也离港经越南、昆明转乘飞机去仰光。
1941年春，潘打电报叫我去港，他告诉我：因皖南事变，周公（指恩来同志）为了保护留在重庆的一批文化人不遭国民党迫害，已从几路撤退，有的已去延安，可以在香港、海外活动的尽量到香港、仰光。他向我了解仰光的情况。当时已有一些人陆续到港，我们商量筹集了一笔开办剧社的经费，然后叫我乘飞机去重庆转回仰光。
我到重庆的次晚，孙师毅陪我去曾家岩50号见了周恩来同志，向他作了简单的汇报。在我到仰光后不久，就陆续来了一些人。
之后，潘又来信说：“旅港剧人协会已演出了第一个戏，下次你再来时，可以看到金山演的《马门教授》了。”
一个投敌的叛徒、特务，关心这些干什么？难道这不正是他在敌人面前立功的机会！
日本帝国主义发动太平洋战争后，潘又忙着撤退香港、仰光的自己人。那时有好些和我这个据点素未蒙面的人来找我，我的运输公司买卖兴隆（后来，我在重庆《新华日报》春节聚餐时碰到这些顾客）。以后很久没有潘的确切消息，但对他的武侠式的传说，什么坐着高级轿车长驱直入敌方某要人公馆啦，什么敌方一个官员在大会上训话时，举目一看，他的上司——潘赫然在座，原来潘是为了一批军火的转运，只得冒险来找他，等等。一些熟朋友都非常高兴，也乐于传播。
第8版()
专栏：晨光短笛
胶工的路
程立远
从山脚向上看，高的是胶林，矮的是芒箕和灌木丛，铺地的是地棯草。路呢？
路是肯定有的。那岗棯丛稀疏处也许就是路，那芒箕凹矮处也许就是路，那地棯没盖牢的黄土也许就是路……山麓下蔓生的荆棘曾扯破我的衣衫，林带里裸露的胶树根曾绊痛我的脚趾。山梁上雨水冲刷过的地表遮着一层腐叶，我曾在那里滑倒；山坳里那个平肩高的坎头只有两个泥级，我要攀着树枝才能爬上去。胶工的路呵，坎坷的路！
路是必须有的。哪里有胶林哪里就有路，近千株胶树都要有路沟通，这里是粤西丘陵地带，山势有回有转，坡度有陡有缓，地表有石有土，胶林根本没有成行地排列着。为了找一条通向每一株胶树而又不重复、距离最短的割胶之路，我费劲地画过一张又一张草图。用“九曲十弯”之类语言来形容这条路是不够的，只能说它象智力测验中那种迷宫线路图。胶工的路呵，曲折的路！
我们每天都在这条坎坷的、曲折的小路上默默穿行。上山两只桶，下山一担胶。收胶时手胀臂痛，怕胶水太多提不动；挑下来时又怪胶树不争气，流的太少。今春拨开的芒箕明年又在路上蔓出新枝，天天踩过的地棯草却再也无法萌长，一条窄小的、光亮的割胶之路终于从胶林里踩了出来，于是我明白了路是人走出来的道理。
那天我割完胶，正伸开两臂活动一下有点酸软的腰肢，忽然发现小路两侧有些什么东西在闪光。
我俯身细看，原来是一颗颗晶莹透亮的露滴，凝在细嫩翠绿的地棯草的叶片上，象是谁将大把大把光润的珍珠，撒落在松软的地毯上，映着朝阳，熠熠生辉。我惊喜地注视着它们，仿佛心胸也被那清冽的露珠浸润了！
又一天，我正提着桶穿行于胶林里收胶，忽然觉得有一片红光在眼前一闪。定睛一看，原来是小路旁一株人头高的岗棯，一夜间绽开了满树繁花。粉红色的花蕊擦在我肩上，沁出一缕淡淡的清香。举目四看，何止是一树岗棯花，还有好多各种各样的花，在小路旁争奇斗艳。我真想放下胶桶，去吻一吻它们鲜亮的笑脸，感谢它们把我艰辛的小路装扮得如此璀璨绚丽。
是呵，胶工的路既有泥泞，也有露珠；既有腐叶，也有鲜花。正如在艰苦和坎坷之中，我们又有着希望和欢愉，因为我们知道，当我们在孤寂的山路上步履匆匆地跋涉时，汽车正在宽广的柏油路上疾驰，这汽车的轮胎里也有我们的一分劳动；因为我们知道，那崎岖的山路和祖国建设的大马路息息相通。而当由我们亲手实践的橡胶北移技术成功的喜讯传来时，当报纸报道了我们农场胶水大幅度增产的消息时，我们更加自豪骄傲，因为我们没有愧对祖国四化建设这一场伟大的进军。胶工的路呵，绚丽的、光明的路！
第8版()
专栏：
打、砸、抢以外
冯英子
一提起十年内乱，人们马上会想起打砸抢分子，这似乎是一种条件反射。打砸抢分子横行霸道，胡作非为，当然是罪不可恕。自从刑法实施之后，杀人偿命，打人犯法，这已是一种常识，搞武斗的毕竟少了。
不过十年内乱中起破坏作用的，还不仅仅是那些持刀舞棒的打砸抢分子。陈云同志在十二大的发言中说有三种人，这就是：“在‘文化大革命’期间跟随林彪、江青一伙造反起家的人，帮派思想严重的人，打砸抢分子”。前面两种人，虽未必开口骂人，动辄挥拳，但他们所起的坏作用，难道低于一般的搞武斗、贴“勒令”的打砸抢分子吗？不见得！批周、批邓，评法批儒，评宋江，哪一件没有他们在其中推波助澜，兴风作浪！上海所谓“一月风暴”的“夺权”，不正是几个“秀才”从一家报社开始的吗？
历来有人懂得，要推翻一个政权，必先制造一种舆论。“周公恐惧流言日”，流言，也即是某种“舆论”，所以“人言可畏”，可以致人于死命。林彪就懂得搞反革命活动要靠“两杆子”，即枪杆子和笔杆子。出将入相，从来是并不偏废的。即以人们近来时常议论的“江东子弟”，恐怕也有不少当年的“秀才”。他们那种兴风作浪、推波助澜的本领，往往并不下于当时什么“司令”之流。
然而提起打人、绑架、抄家、封门、抢劫的打砸抢分子，大家深恶痛绝，群起攻之，而对于干打砸抢以外勾当的那些呢，似乎注意得不够，有的早已淡然忘之，有的还在重而用之。当年“造反”、“夺权”、“批邓”的先锋，有的换一个笔名，改一改装饰；有的依然故我，纹风不动，摇唇鼓舌，舞棍弄棒，未忘故业。在他们的笔下，“左”的阴影时隐时现，恶劣文风依稀可寻。而对党的十一届三中全会以来的正确路线、方针政策，他们是一遇机会就要起来射几支冷箭的。如果稍微注意一下，这种情况，是不难找到例证的。
上海市委第一书记陈国栋同志在十二大小组会上说：“我们要继续清除‘四人帮’的影响和残余势力。这个问题上不能含糊，不能和稀泥，不能留下隐患。”陈云同志讲到“三种人”时也说：“若干年后，到了气候适宜的时候，党内有什么风浪的时候，他们就会跳出来兴风作浪，再次为害国家，为害人民”。读这两段话，使人有服清醒剂之感。这也告诉大家，说“四人帮”的“残余分子”，不应仅着眼于动手搞打砸抢的人，还应当注意到那些积极参与林彪、江青一伙制造反革命舆论的“秀才”，他们就是一种“造反起家的人”，而且比打砸抢分子更危险。
第8版()
专栏：
琥 珀（外一首）
张静波你们沉睡了多少年，晶莹中一对小小的生命？承受着岩石大地的重压，顽强地与禁锢抗衡。四目凝然谛视，手足奋力抗争，是拚搏？是俯冲？近在咫尺永不能相碰。翅膀猛烈拍击，须发愤然抽动，作出奋进的姿态，血液怎能冰冷？当大地鲜花芳香，鸟儿啼鸣，也许你们正要去遨游，为生活献出爱情……
崂山夏雨你悄悄地来了，如瑶池的仙女，轻盈，飘逸，拖着霓裳翩翩降临人间。你走过翠竹掩映的小径，濯清了满山的苍松古柏。你趟过林间碧绿的草地，路上撒落着花冠编织着花环。你跨过翠谷、溪壑、山岩，挂起了瀑布，注满了小溪深潭。牛羊踏着遍山新绿，雾中小路把歌声送上云端。融化着梦，融化着风，醉了人的心，湿了人的眼。你悄悄地来了，一路上吻着花、吻着溪、吻着
山，去叩访云雾中农家的小窗，把甜蜜斟入生活的杯盏。
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
专家
二十多年前讨论过一阵子外行与内行、专家治校之类的问题。热闹了几天，后来来了一顿无情棒，鸦雀无声了。许多人吃了大苦头。现在情况改变，对专家的看法不同了，却又出现了别一种情形。仿佛成为专家就会无所不知无所不能，头衔越来越多，责任越负越重，有时效果也并不理想。
现在人们一提起专家，好象就指的是工程师、研究员。其实这是片面的。戎马半生、战功卓著的老将军难道就不是军事学的专家么？当然，他们也要不断学习新知识、新技术，否则专家也会过时。一切专家都不例外。
行行出状元，也就是行行都有专家。专家要互相尊重、互相学习。不可彼此轻视、嫉视，以致变成仇视。
要尊重、信赖与自己隔行的各种专家，明白他们的长处与局限性，恰当地放手任用。这样做了，就无愧为一位出色的政治专家。人民将尊重、爱敬、感谢他们。 王元倬
服务窗口
一天有多少人和服务窗口打交道，一些数学家们寻找其间的规律，有助于提高服务系统的工作能力。
不知为什么，服务窗口一般都不大，相比之下，商店的橱窗很大、很美。那后者大约是卖方主动吧！但也有卖方不主动的。比如车站剧院和医院的窗口，既高且小，如果再加上冷冰冰的声音，岂不是让人感到，那窗口不是为人服务，而是与谁找别扭？其实，服务窗口也是精神文明的窗口，还是在大大方方中让人窥见人的亲切感情为好。
濮思湘