第8版()
专栏：
话说“敲门饭”
吕秀玉
周末晚上聊天，谈起天津某公司进货员下乡，要求队干部让他吃“敲门饭”，赶上什么吃什么。有人情不自禁地伸出大拇指：“好，新鲜事！”他的话引起了我的深思。
吃“敲门饭”，其实并不是“新鲜事”。建国初期，许多干部下乡都是这么做的。当时，我们这里的群众流行着一首“打油诗”：“事先不把招呼打，饭时碰啥就吃啥；多双筷子多个碗，不是一家胜一家”。那时群众管干部饭，不是一种负担，而是一种荣誉。他们说，干部到俺家吃饭，一是说明了他们的肩膀不比俺高；二是俺有心里话愿意跟他们拉；三是他们说出话来俺信得过。出于这种心情，每当村里来了干部，群众都争先恐后地抢着叫家去吃饭。想想那时的干群关系，是何等的鱼水不可分！为什么事隔三十年以后，群众却把它看成了一件新鲜事了呢？这不能不使人想到，在我们队伍中，确实有一部分同志，做不到上述的三点，有的甚至根本不想去做。
某机关领导下去，人未出发，电话先行。到了基层，少则六菜一汤，啤酒尽尝，多者不必细说。有的干部下乡，本来距公社不过三四里路，事情早已办完，满可以赶回公社食堂吃饭，但他却偏偏无话找话，拖延时间，好象不在大队吃顿小灶，事情就永远办不完似的。
有人也许说：并不是我事先打招呼，而是人家事先做好饭菜，盛情难却呀！真是盛情难却吗？如果这个人“家”指的是个别人，这个盛情值得怀疑，倘是指群众，就有些“拉大旗作虎皮”。群众最厌恶吃吃喝喝，因为它败坏了我们党的优良作风，在干群之间垒起了一堵“隔心墙”。尽管有时也被迫盛情招待，却非出于真心。若论群众真心，吃“敲门饭”是他们最高兴的。
干部下乡是为工作，不是为吃喝。这个道理谁都说得出，但并非都能做得到。能否做得到，远远不在于吃饭的方式，是和我们干部队伍的作风紧密相联的。这样说，或许有人不同意：“不就是吃顿饭嘛，何必小题大作！”此言差矣！从当前揭露出的经济领域的犯罪事实看，许多人不就是从“贪吃”开始演变到“贪占”，又从“贪占”开始演变到“腐烂”的吗！
十二大通过的新党章要求党员，要“坚持党和人民的利益高于一切，个人利益服从党和人民的利益，吃苦在前，享受在后，克己奉公，绝对不得假公济私，损公利私。”执行新党章要从一件一件的具体事上扎扎实实地做起，事无大小，一以贯之。“敲门饭”带来的新鲜感，将会在其它问题上引起新的新鲜感，这是我们事业兴旺的生命线。
第8版()
专栏：
北极光
雷加
漠河人每年都能看见北极光，北极光多半出现在晴朗的天气里。
文献上记载：“极光是地球高层大气中的自然发光现象，北半球见到的叫北极光。极光的外貌千姿百态，象光幕，象光冕，有的象光斑、光带、光弧，也有的象光束、光柱；它的结构有的片状，有的线状，有的斑状；它的颜色或白，或绿，或蓝，或红，或紫，或杂色相间，绚丽无比，加上它变幻无定，无静无常，更易引起观察者种种遐想。”
前年北极光出现三次，一次出现在9时45分钟。气象站一位同志这样描述：“一开始，在地平线上升起一条光柱，白色，象是探照灯的余光。它逐渐蔓延，又随着出现一些小光柱。五分钟后，在视角十五度到二十度的地方，出现大片红光，又逐渐向两侧延伸，散成一个扇形。扇形上端红光，下角乳白色，光柱两侧也同时闪现蓝光，但以红光和白光为主。红光一会深些，一会浅些，白光却在不住地闪动，象一块抖动的幕布。这样持续二十分钟左右才消失。”
去年6月份又出现一次北极光。一位社员说的更为朴实。他说：“我看是一个火球，它是一个燃烧的火球，象是黄色粉末，慢慢散开，又带蓝色尾巴。它是一股气，米黄颜色，漫天散开，又象烟雾，所以带蓝色。它散的很慢，那天9点多钟，大家正在看电影，停下来看它，看了又看，后来火球缩小，又慢慢扩散，最后象蜡烛，熄了……。”
而我，什么也未看到。北极光不是每个短期客人都能看到的。我却看到了白夜。
夏至那天（注），这里不但落日极晚，又有漫长的黄昏。黄昏之长象是恋恋不去的情人，在大地上尽是留连，尽是蹒跚，又是回顾，又是企盼。这时，黑夜不知不觉来临了，刚一踮脚又过去了。这里的黑夜也不甚黑，它又和曙光相连。所以，当晚霞和曙光急于连成一片的时候，它就是白夜。
奇怪的是漠河人，对待白夜的态度极其平常。他们不过是说：“10点多钟我们还打篮球呢！”或是“副司令员来了，那么晚，还看得见表针在走！”或者“看了一场电影天就亮了。”
可是，我看到的白夜，却是十分诗意化的。
6点吃过晚饭，现在已是晚上9点多了，室外还是亮堂堂的；可是指导员已经利用这个时间跑了六趟，圆满完成了自己的任务。他毫不掩饰自己的兴奋，这样对我说：
“吃过晚饭以后，我首先布置明天的工作，然后到现场再去指导一下，看看他们做得怎样，因为今年的营建任务，要求质量好，标准高，任务多，拉的战线也长，又是菜窖，又是日照温室，连部地基，还有锄草，这些活要及时做，要全面铺开。
“首先我去菜地，检查下午锄草情况，按规定的面积锄完了没有，再是检查锄草的质量。
第二趟，我又到了一号高地，看看观察哨所墙抹得怎样了。一大早全连往山上运去了沙石和白灰。
回头我去看连部房屋地基，看看石头运到位置上没有，这一点很重要，运不到地方，影响工效，这是第三趟。
说到第四趟，那是菜窖，分配一个班干，任务是一天，一天任务一天完，因为工作多，劳力得精打细算，紧紧张张的好，紧凑点好。
再就是草场，那里在打马草，我们连有六匹马，一年需要六万斤草，我们的草场不大，不角角落落打干净，就生产不了六万斤，一冬天不够喂，要他们继续打，打的干干净净的。
最后我又跑到菜窖，这时已经8点40分了，看他们完成没有，不是不放心，他们完成的快，这是第四班，这个班战斗力强，尤其是会砌石头，从班长到战士，砌石头都砌得齐齐的，团结也好，班长作用发挥的好。全连养成这么个作风，完不成任务不吃饭，不睡觉，这是长期以来提出来的口号，完不成任务是可耻的，任务完成光荣，他们今天真的完成了。”
我按照习惯急急忙忙地记录他的话，很怕来不及，可是现在仍然白夜如昼。
这是我看见的白夜，多么丰富多采的白夜……
（注）漠河气象站记载：夏至那天，3时16分日出，20时34分日落，长达17个多小时。
第8版()
专栏：连载
和与战
东生
三、风云莫测
送走了毛泽东，蒋介石在花园里踱起方步，不时从鼻子里发出“哼……哼……”的冷笑。原来，他二十天内三次电邀毛泽东“惠临陪都”、“共定大计”，只是想拉起和平的大旗欺骗人民，掩盖战争的准备。起初，他猜想毛泽东不敢来，可借此反诬我党“拒绝和平”，想不到：“哼，来了！”然后，他以种种借口，把毛泽东“拖”在重庆四十三天，一面加紧调兵遣将。
其实，我党中央早已看透了蒋介石的心理，定下了一条方针：力争和，准备打。和，真心诚意；打，毫不含胡。日寇一投降，蒋介石就密令阎锡山勾结日伪军向我进攻。刘伯承、邓小平同志从延安回到山西，立即指挥我军三万一千名健儿，在上党地区消灭阎军十三个师共三万五千人。著名的“上党战役”，给了蒋介石当头棒喝。但是，他的头脑并没有清醒。他集中百万大军，南自广东，北至察绥，向各个解放区发动进攻。我军信守协定，顾全大局，节节退让。国民党军却步步进逼，残害人民。从江南解放区撤退的我军战士们，怀着满腔悲愤，一边走，一边唱着歌：“倘和我们过不去，不要伤害老百姓……”听着这令人心碎的歌声，送行的乡亲们纷纷奔上前去，和战士们抱头痛哭，紧紧拉着亲人的手：“同志啊！你们千万不能走，不能走呀……”人民的子弟兵走了，含着眼泪，依依不舍。鱼肉人民的国民党军队来了，奸淫烧杀，无恶不作。在奋起自卫的同时，我党一次次呼吁和平，从而越来越得人心。在各方面强大的压力下，蒋介石终于接受我党建议，被迫下令停火。
战争的阴云，又被和平的阳光驱散了。1946年1月10日，毛主席向我党政军颁发停战令，内称：“中国和平民主新阶段，即将从此开始”。经过激烈的争论，政治协商会议通过决议，确定了民主与团结的方针，要在全国实行国家民主化。喜讯传开，群情振奋。天空又变得晴朗了。2月1日，中共中央向党内发出指示，说和平民主建设的新阶段“已经到来了”。同一天，刘少奇同志作了时局问题的报告。他根据中央指示精神，说明“从此中国就走上和平民主建设的新阶段”。可见，我党代表人民的愿望，顺应历史的潮流，要求和平民主之心是何等真诚而急切啊！
但是，庆祝政协成功的鞭炮还在噼啪作响，彩霞就被狂风吹散了。在国民党二中全会上，法西斯派压倒了民主派，推翻了政协决议。不久，蒋介石发表演说，公开撕毁东北停战协议和政协决议，重新向全国宣布内战和独裁。延安《解放日报》社论《驳蒋介石》，警告法西斯反动派，如果“非要反动到底决不甘心，那么，中国人民已经知道应该怎么正确对付的了”。蒋介石被驳得体无完肤，又在“哼！哼！”地冷笑了。
中国啊，向何处去？是走向和平，还是走向战争？尽管风云变幻，难以预卜，但党中央始终不渝地力争和、准备打，因而成竹在胸，稳如泰山。
第8版()
专栏：
诗二首
端木蕻良
一
卖花桥过是松江，
鲈鱼莼菜水有香。
红楼相望无冷雨，
登高不再九回肠。
访青浦“大观园”途中作
二
重九登高楼上楼，
万家灯火眼底收。
持螯应记潇湘咏，
绿醒红酣酒中筹。
重九画家刘旦宅招饮
第8版()
专栏：大地漫笔
打算盘
算盘是不能不打的。
尽管帐面上花团锦簇，仓库里却塞满滞销的废品，这可怎么得了。因此要狠抓经济效益。
上面不打大算盘，下面就打小算盘，“干不干，二斤半”，于是“大锅饭”的现象出现了。不过，心安理得、津津有味地吃着“大锅饭”的决不是多数，不能过多责难这些打小算盘者。
算盘不可不打，但也不可乱打。我们在小学里就学过，不同质的东西是不能胡乱加在一起的。三只猫加五只老鼠算是八只什么东西呢？这种逻辑上的混乱在术语上就称之为“混帐”。
常读到这样的新闻：到国外去研究、学习、工作的某些同志拒绝了洋人的“高薪”聘用，毅然返国了。这当然是一个中国人应有的爱国心的表现，但似乎不宜作为一种崇高的品德过度宣扬。
“因为卫国和经商不同，值得与否，并不是第一着也。”这话鲁迅早已说过了。
朱慧深
第8版()
专栏：大地漫笔
关系学
演员与观众之间也有关系学，但不是通常被贬责的所谓“关系学”。
欣赏演员在舞台、银幕上的表演，要入迷，要进得去，要有充沛的热情，要有丰富的联想。观众被迷住了，就成为“傻子”——艺术欣赏中的“痴梦”。真正的“戏迷”、“影迷”，才能真正享受到艺术的美，才能不断提高自己的欣赏趣味和欣赏能力。
台下的演员不是欣赏对象，正象马路上、商店里、剧场里的人们不是欣赏的对象一样。台下的演员也是普通人，过的也是普通人的生活。赵大家结婚了，钱二家离婚了，孙三家打架了，李四家生孩子了，这类事放在普通人身上，顶多引起他家中或亲戚朋友的关注。然而，要是放在演员身上，就会成为特种新闻远传千万里，不管美的丑的，谈起来津津有味，比谈起他们创造的艺术形象更有兴致。
离开演员的艺术创造而追踪他们的个人生活，是离开艺术欣赏的低级趣味，是缺乏正确的欣赏能力和欣赏趣味的表现。这种缺陷，恰恰没有引起某些出版物的正确对待，反而利用它成为招徕之道。
临风
第8版()
专栏：
归来的歌〔摄影〕 韦大军