第8版()
专栏：
益阳行
冯健男
在周立波同志逝世三周年临近的时候，我访问了这位著名作家的家乡——益阳。
我们乘汽车从长沙出发，在湖南的沃野上朝西北方向急驶，到达资江的时候，也就是到达益阳了。我记起，资江和益阳，这在《山乡巨变》的第一章的开头，就是写过的。现在，那“平静的河水”还是“清得发绿”，但是，益阳的街道，却不是“麻石铺成的长街”，而是柏油铺成的马路。这里的人们也告诉我，益阳城里大变样了，特别是最近几年，新的建筑一天天多起来，真是今非昔比了。
但是，我很快又发现，益阳的人们固然爱谈新人新事，却又爱“翻古讲汉”。他们告诉我，益阳有好多古迹，什么鲁肃堤，诸葛井，关帝庙，三圣殿，夜月台，如此等等。我一听，这全是三国的人和事；于是想起：怪不得周立波爱谈三国，甚至还写过关于《三国演义》的专论，他的小说创作也受到这部古典小说的影响，这固然是由于这部书的魅力，但和他的家乡的历史情况也是不无关系的。
周立波的老家邓石桥清溪村，离益阳城不远，我们的汽车往那里开，不大的工夫就到了。这是一个满目青翠，风景如画的山冲。周家的老屋除一色的青瓦以外，主要是由木板盖成的，经过一百多年的风雨侵蚀，已经很见陈旧了。周立波就在这个老屋里出生、长大，在这个山冲里劳动、读书，在这里度过了儿童和少年时期。他十二岁到益阳上高小，十六岁到长沙上中学；此后到了上海，更是远离家乡了。直到中华人民共和国成立以后，周立波才回到这里来住过较长时间。他在1954年以后所写的长篇和短篇小说，大多以清溪乡为人物活动的背景和环境。1964年，他还写了这样一首诗来描写清溪村：
说是清溪没有溪，
田塍道上草萋萋。
山边大树迎风啸，
村外机车逐鸟啼。
直到1977年，周立波还默诵这一首旧作，并把它书写出来，借以抒发他对家乡的热爱和怀念，并准备重返益阳和清溪，努力写出反映农村生活新变化的作品，但终因一病不起，未能如愿。我们和周立波的亲属一起，谈论着这位作家的诗文，并且参观了作家当年和社员一起营造的栽满良种梨树和柑桔的果园。这使我想到：作家的劳动，就是为了给人民奉献鲜花美果；而作家本身也正是人民在祖国的土地上热情培植出来的俊才呵！
离开了清溪村，我们回到益阳，访问了周立波的另一个生活基地——桃花仑竹山湾。这个地方，以前人们说是在益阳市郊，现在应该说就在市里了。但尽管如此，由于它背着闹市，仍然保持着乡村的风貌和宁静。我们走到竹山湾11号门前停下，只见从屋里走出一个老人来，不用介绍，我就知道他是最会养牛和用牛的那位“老作家”，因为我在小说里已经多次见过他了。这是一位身材短小但精神健旺、动作灵便的老人，现已八十高龄了。我随着我的向导叫他邓爹，他姓邓，大名益亭，进了小说，却叫做盛佑亭。老人请我们在堂屋里坐下，他自己也坐下，然后就说起他当年的邻居周立波来了。
老人指了指我们头顶上的阁楼，告诉我那是周立波当年写书的所在；然后又指了指我们所在的这个堂屋，告诉我这是群众常来的地方。原来周立波同志当年担当着乡党委和农业社的领导工作，他和邓老合用的这个堂屋，实际上成了公用的场所。
说到周立波与群众的亲密关系，老人的话越来越多了；而且，这个话题还把邻近的乡亲吸引过来参加我们的谈话。
他们说，周立波家里至少有两样东西是给群众准备的。一样是扑克，这主要是给青年人开心用的，周立波自己不参战，但“观战”是常有的事；一样是常用药品，只要他听说有人有了病痛，他就送药上门。说到这里，他们补充说，有个贫农社员的孩子生了眼病，这不是轻易能治好的，周立波就亲自给这位社员送去一笔钱，让他送孩子到医院去治病。就是这样，周立波在这里住下来，和社员们亲如家人。
他们还说，别看周立波是个斯文人，可下田干活是不含糊的。越是重活，他越是不让自己拉下。有一年社里挑塘泥肥田，社长为了不让周立波去，把他的扁担藏了，可到挑塘泥的时候，他还是带着他那张笑脸来了，手里拿着另一条扁担。
“这也叫‘冒得真功夫，莫来挑塘泥’。”一个老乡说：“写书也要真功夫。要不是亲自下塘，书里写挑塘泥，能写得这样真？”
说到书上写的人和事，在座的人们都乐了。邓老是最有发言权的。他滔滔不绝地说：周立波和他一样，都爱牛；但论把式，学问，他还得从我学。于是他讲起他怎样扳开牛口，教周立波怎样看牛齿，就晓得牛有多大岁数；怎样看牛骨架、毛色、蹄爪，就晓得牛值多大价钱；还讲起他怎样赶牛下田，给周立波看他使唤牛的真功夫。周立波一一看在眼里，记在心里，这才能绘声绘色地写进书里。
我听着，深感邓老讲的是真事，也是真理。作家要写出为人民所需要和欢迎的作品，首先要解决的是深入火热的生活和结合群众这个根本的问题。
第8版()
专栏：
《垂柳集》序
冰心
刘心武同志把他的散文集《垂柳集》给我看了让我作序，我倒想借这机会说几句我对于现在有些散文的看法。
我一直认为：散文是一个能用文字来表达或抒写自己的思想感情的人，可用的最方便最自由的一种工具。在他感情涌溢之顷，心中有什么，笔下就写什么；话怎么说，字就怎么写；有话即长，无话即短；思想感情发泄完了，文章也就写完了。这样，他写出来的文章，不论是书信，是评论，是抒情，是叙事……应该都是最单纯，最素朴的发自内心的欢呼或感叹，是一朵从清水里升起来的“天然无雕饰”的芙蓉。
这些年来，我看到不少的散文，似乎都“雕饰”起来了，特别是抒情或写景的，喜欢用华丽的词藻堆砌起来。虽然满纸粉装玉琢，珠围翠绕，却使人读了“看”不到景，也“感”不到情。只觉得如同看到一朵如西洋人所说的“镀了金的莲花”，华灿而僵冷，没有一点自然的生趣，只配做佛桌上的供品！
我自己也曾“努力出棱，有心作态”地写过这种镀金莲花似的，华而不实的东西，现在重新看来，却使我愧汗交下。我恳切地希望我的年轻有为的朋友，要珍惜自己的真实情感和写作的时间，不要走我曾走过的这条卖力不讨好的道路。
《垂柳集》中的散文，不论是回忆，是游记，是随笔，是评论，还都没有以上的毛病，这是难能可贵的！作者虽然谦虚地说，自己飞得较早，进步很慢，但是我觉得象他这样年轻，又有了一双能飞的翅膀，趁着春光正好，春风正劲，努力地飞吧，飞到最空阔最自由的境界里去！
一九八二年七月二十日
第8版()
专栏：
万树灿明霞
赵朴初万树灿明霞
十年清艳对梅花
春意满天涯焰焰比朝阳
十年光采望扶桑
美景喜无疆鱼雁遍人间
勤传花信一番番
千倍十年欢
汉俳三首题梅花扶桑
花邮票为
中日邦交正常化十周
年纪念（附图片）
原画作者：关山月萧淑芳
邮票设计：万维生
第8版()
专栏：
祖宗树
张岐
距我老家五里的赵王庄，有我一个姨，小时候，常过山走亲戚。那庄南头有一棵大树，冠盖如伞，形貌奇怪，人称巴豆树，又称黑石树。伏景天，庄稼人都喜欢在那树下纳凉。秋景天，那树结了籽，乌黑黑的象巴豆，尝一尝又酸又甜。每到结籽的时候，俺们孩子家就去树下拣籽玩，可从没见有人上树摘籽的，因为老人不让，说那是“祖宗树”。后来，姨迁了关东，我就再也没去那庄了，随之，对那树的印象也淡漠了。
今年8月，为写《长岛风光》的艺术纪录片脚本，我回到了故乡。县委书记特意给我介绍了长岛近年来的变化和今后设想，建议我到几个地方看看，其中特别提到东山坡赵王庄那棵大巴豆树，说那老树五百多岁了，愈长愈壮，是长岛历史的一个活的见证，也是值得欣赏的一景。我听了甚感兴趣，就在县博物馆老宋同志的陪同下去了。
按说，那大树在的地方我熟，可如今不认路了。当年海苔草屋的赵王庄，如今一片青堂瓦舍。当年光秃秃的和尚头岭坡，如今是青松夹道，野花铺毯，一片苍翠。要不是老宋在头前引路，还真难寻哪！
穿过一片树丛，老宋喊了声：“到了！”仰首看，大树还是当年模样，不，细端详，有变，躯干更粗了，树冠更圆了，虬弯的树枝，显得更加苍遒劲拔，象是一条条昂首欲飞的龙。斑驳如雕的树皮上，刀刻着无其数的人名和地名，这些“乾隆遗风”虽令人生厌，却也表明了探胜赏奇者之多。
老宋告诉我，不久前，中国科学院植物研究所的专家来考察过，说这是棵朴树，属榆科，叶和籽可入药，古书中也有记载。他还给我讲了老朴树的传说故事：元朝末年，有一王姓老人，因不堪当地地主富户的残酷的压迫，带着八个侄儿由“小云南”（安徽凤阳府）迁来岛上，在这东山坡安下了家。后来，老人病了，快咽气时，把八个侄儿叫到跟前，嘱咐他们要“心贴一起，劲拧一块，同心协力建家园”。老人死了，八个侄儿每人在坟上栽了一棵树。八棵树愈长愈旺，愈挨愈近，逐渐地，并在一起，长成了一棵，就是现在的这个模样。听老宋这么讲，再仔细端详大树，还真象是八棵长在一起哩！那鼓凸着一道道棱儿的粗干，那粗干伸展着的丫密叶茂的虬枝，愈端量愈象哪！
我正瞅着老树出神，大队党支书王家庆来了。他告诉我说，由于庄里王姓的人们敬重这老树，把它称“祖宗树”，直到解放初期，赶上清明节，还有人给它上香烧纸。十年动乱那阵，有人吆喊要伐倒它，说它是迷信根子，由于得不到人支持，没伐得成，树就给留下了。
祖宗树，这名称是够稀奇的；可这称呼能说是迷信吗？树的本身，和有关树的传说，都发人深思，寓含哲理。传说中老人死前对八个侄儿的遗嘱，不正是我们勤劳质朴的祖先对他的子孙的期冀？八棵树并长成一棵，而又是这样枝遒叶茂，不正是我们祖先对他的子孙的以身示范？大自然中蕴含着甚多深邃哲理，只要把这些哲理上升到人们的思想、生活中，便会迸发出照耀人们心灵的火花。五百多岁的老树，之所以长得这样旺相，是因为它的根须深扎土壤；是因为几百年来，人们把它敬作“祖先”，保护了它。
我站在大朴树下，觉得好象是站在历史老人面前，心潮翻腾不已。我想拣几颗那乌黑黑的又酸又甜的籽儿带回去，可是树下一颗也没有。向支书打听，说是都被游人给拣走了。我想，那些拾拣树籽的人，想必也和我一样，想把大朴树的籽儿撒向更多的地方。
第8版()
专栏：
儿女的呼喊
王莲芬
1982年9月3日，中日合拍影片《一盘没有下完的棋》在北京举行首映式，我与我的儿子出席观看后，心情久久不能平静，写出了诗一首。我不是诗人，我是以一个母亲的心写下的当时的心声，用以献给日本的妇女和母亲。富士山，白雪晶莹，象征着日本人民的纯真善良；扬子江，波澜壮阔，象征着中日人民友谊的源远流
长。樱花，流丹灿烂，如母亲的笑靥风裳；牡丹，国色天香，如母亲的庄重安详。母亲勤劳美丽，给大地喷发芬芳；母亲伟大高尚，哺育儿女成长。儿女紧紧地偎依在
母亲温馨的胸上，静静地谛听着
母亲跳动的心房，不由地发出赤子心底的呼喊——不，不要让罪恶的战火，再把母亲烧伤！
第8版()
专栏：
富士山麓（水彩画） 朱军山