第7版()
专栏：
还是那双眼睛〔报告文学〕
孟晓云 丛林中
眼睛是心灵的窗户。因此，诗人和画家都极精细地描绘人的眼睛。
三十六年前，著名作家周立波曾经这样描写过王震同志：“象八路军所有的身经百战的将军们一样，他有一双好眼睛，在原野里看得非常远。”
一个将军，运筹帷幄，决胜千里，没有远见卓识是不行的。
我们破坏了一个旧世界。这还不是目的。我们要建造一个新世界。这时候，有些人的眼光变得模糊，黯淡，失去了当年的锐利。
王震将军还是那双眼睛。他看到了历史的巨大转折，看到了我们熟悉的东西有些快要闲起来了，我们不熟悉的东西正在强迫我们去做这种新形势。他仍然是一位将军，但是他的军团变了。他率领着铁道兵、军垦大军，历尽艰辛，走遍了祖国的高山、沙漠和荒原……
而知识分子，则始终是王震的朋友，是向新世界进军的王震兵团的依靠力量。
硝烟未尽，炮声在耳，王震率部挺进新疆。一路之上，他花了很大精力做了两件事：收罗人才，收罗书籍。记不清他找多少人谈过话了，各种专家，教授，留学生，甚至刚刚俘虏过来的国民党的技术人员。王震总是一句话：“走，跟我们上新疆！”虽然仗还在打着，他已经想到明天。他是去开发新疆建设新疆的，他要办纺织厂，钢铁厂，农学院，他需要人才。
“这些人是国民党哩！”
“怕什么，他又不是党棍，是搞技术的嘛。用！”
这种争论，先是发生在王震和他的部下之间，到“文化大革命”变成了王震的一种罪名。但是，一座座毛纺厂、钢铁厂、农学院，第一次矗立在新疆的大地上，建设社会主义的人才也随着物质财富一起生产出来了，这是多么好的回答。
1957年，反右派运动后期，王震心里总在想着一件事：定为右派的人，也要给个出路。这些人都是知识分子，他们的知识还是有用的。可以到农垦部门来嘛，我们有能力、有力量收容他们。于是，许多人到王震的兵团里去了。艾青就是其中的一个。
……北去的列车，在暗夜里隆隆地行驶。车厢里多闷。艾青一眼扫过去，全车都是军人，只有极少数几个人身着便衣。这是王震的部队，正在向黑龙江进发。艾青好象是糊里糊涂就上了这趟列车的。不，当然不是。生活有时候象落差很大的河流、瀑布，急转直下，容不得人们细想。现在，伴着列车单调的节奏，艾青陷入沉思。
一天，他正郁闷无聊，在公园里看人下棋。忽然有位同志来找他，说王震要见艾青。一见面，王震就说：“老艾呀，我又爱你又恨你！你是不反对社会主义的，你是拥护真理的嘛！离开文艺界，你到我们那里去吧。”王震指着地图说：“这里是密山。怎么样？”第二天，王震又到艾青家里来动员艾青的妻子，指着满屋子的书说：“把这些营养品都带去，书架也带上，北大荒需要文化。”
艾青就这样登上了北上的列车。是王震对他特别垂爱吗？艾青搜寻往昔的记忆，这么多年也就见过两次。南泥湾，花篮的花儿香，劳军大会。艾青朗诵了一首诗。什么诗？唉，全忘了。王震讲的几句话还记得，他说：“毛主席说，延安来了一些名流学者，需要维他命。没有维他命，眼睛就近视了。”是这个意思吧。再一次就是1954年，艾青从南美洲回来，王震请他去。见面之后，王震说：“我在大兴安岭看到的景色真美呀，我想到你了，我想若是艾青来，该写出多少好诗呵！你到铁道兵来吧，全国只要铁路能通的地方你都可以去。我给你一部车子，一个秘书，你去不去？”谈话间，艾青看到一本《艾青诗选》，里面划满密密的圈点。扉页上是王震写给儿子的“指令”，也记不清了，大约是说：凡是我打了一个圈的，你们要熟读，会朗诵。打了两个圈的，你们要会背。没有什么比这更能打动诗人的心了。艾青心里发热，王震将军爱我的诗，也爱我。
就见过这么两回。现在……列车到达哈尔滨了。月台上有车来接。艾青很诧异，问道：“是谁让你来接的？”回答是“王司令员。”戴着右派帽子的艾青，眼睛湿润了。
列车继续向前。快到牡丹江了，突然广播里喊道：“艾青同志，请你在牡丹江下车，站台上有人等你。”
艾青惊呆了。他知道是王震在等他，可他不敢立刻站起来。整个列车的人都惊愕了，原来大“右派”艾青就在本次列车上！他怕暴露自己。他是用“搞农业的”身份打掩护的。过了一会，艾青装作上厕所的样子朝前走去。一个车厢又一个车厢，那车真是长呵！到哪里去找王震呢？终于找到了播音员，她着急地说：“你就是艾青呀，还不赶快下车。”正说着，“咣当当”、“咣当当”，车开了。艾青终于没能见到在月台上等他的人。
一个与地富反坏连在一起的人，一路之上受到一位将军这样的照料和保护，铁石心肠的人也要感动，何况是一个诗人。他们没有任何私交，一个是诗人，现在倒霉了；一个是读者，依旧赫赫有名。但是在王震眼中，这位倒霉的诗人，仍旧是中国不可多得的人才。于是，在密山，在向荒原进军的动员大会上，王震站在一辆卡车上说：“有个大诗人，艾青，你们知道不知道？他也来了，他是我的朋友。他要歌颂你们，欢迎不欢迎啊？”
数月来，艾青一颗仿佛悬吊着的心，在一片“欢迎”的轰鸣声中，落到了完达山的土地上，安稳了，开始了生命的新旅程。
在漫长的革命生涯中，王震将军见过的人多啦，伟大的，渺小的，有功的，有罪的。他知道爱什么人，宝贵什么人。人民需要的人，党的事业需要的人不应该爱么？知识分子是国家的宝贝，革命需要他们，大规模的经济建设离不开他们。历史赋予共产党人的重任，使王震将军具有这样的战略眼光。
早在战争年代，王震的部队里就聚集了许多知识分子。每逢他们上前线，王震总要给师团打招呼：“好好照顾，可不要把我们的‘墨水瓶’给打烂了！”被王震称为工农化了的知识分子刘亚生，是北京大学毕业生，难得有这么一个！将军破格提拔他当了政治部副主任，而当时许多红军战士不过是连级干部。王震敢作这个主，凡是高中毕业生，一参军便是连级待遇。人们说，这是王胡子的“土政策”。三八式的干部讲怪话了，王震操着改良了的浏阳腔说：“人家高中毕业不容易哟！要毕业多少次呀，要初小毕业，高小毕业，还要初中毕业，你去念个试试看！中国文化落后，读书人可贵，我和贺老总都喜欢文化人。知识这东西很宝贵呀！”可以说，从战争年代起，王震就在收罗人才，储备人才。看不惯的人有，提意见的人也有。王震对随军记者杜鹏程说：“你给我找一篇文章，叫《大量吸收知识分子》。”杜鹏程问：“你干什么用？”王震说：“我要在会上给大家念念。没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的。这不是我的发明创造，党中央文件上早就讲过的哟！”
只有无产阶级才有这样宽阔的胸怀。他用他的爱温暖着不止艾青一个人。作家丁玲，歌唱家张权，至今怀着感激的心情想着王震将军，因为在她们曲折的人生道路上，将军曾经伸出了有力的大手，搀扶过她们，使她们刚强地面对人生，在困境中仍然保持着坚定的信念。
早在1936年，丁玲就认识王震。第一次见面，王震热情极了：“听说来了一个女作家，欢迎！欢迎！我们这里都是武将，没有文人。我们非常需要作家。”1954年，第一届全国人大散会时，丁玲挤在人群中，王震将军忽然喊她，笑着说道：“你的《太阳照在桑干河上》我读过了，写得很好。”女作家惊诧了，没有想到象他那样的武将，政务繁忙，会有时间读她的小说，她感激地对他笑了。可是在密山的会见却是1958年6月。时过境迁，丁玲此时已成为文艺界“反党集团”的首要人物了。她忐忑不安。将军严峻的目光中闪出一丝柔情。他对丁玲说：“思想问题嘛！我以为你下来几年，埋头工作，默默无闻，对你是有好处的。”他看丁玲沉默着，便又说下去：“你这个人我看还是很开朗，很不在乎的。过两年摘了帽子，给你条件，你愿意写什么就写什么，你愿意去哪里就可以去哪里。这里的天下很大，我们在这里搞共产主义啊！”
1962年夏，王震在哈尔滨拜访了解放初期从美国归来的著名歌唱家张权。她是在北京中央歌剧院被划为右派后下放到哈尔滨歌剧院的。将军向她请教，兵团里唱歌跳舞的人，能不能转到歌剧院来。张权不敢回答。以她的处境她能说什么呢？她说：“这我说不好，得问院领导。”王震直率地说：“你是专家，我就是问你！”张权说行，兵团里有人才。王震高兴了。没过多久，果然有一批兵团的青年转到歌剧院来了。有谁知道，王震的拜访给了张权多么大的欢乐啊！
同年冬天，张权到北京开个人音乐会。周总理去了，王震也去了。演出结束后，王震对张权说：“快过年了，到我家来过年吧！”
在王震家的年饭桌上，将军对张权的孩子们说：“你们的妈妈当年从美国回来不容易啊，你们要理解她，不要背家庭包袱。”然后，又亲切地问张权：“你唱歌那天看见我旁边坐着谁？”
“看见了，你旁边坐着周总理，还有一个人，不认识。”
“那人是罗瑞卿大将。”
“你们三个人总在说话，好象没有听我唱。”
“我们正在讲你。我把你的情况向总理和罗瑞卿同志介绍了。罗大将很钦佩你的爱国思想，对你的遭遇愤愤不平。这时候，周总理特意叫人把自己的一杯茶给你送到台上去的。”
一杯茶，一席话，一颗心的跳动。永世难忘啊！这时，张权才感到，象王震将军那样粗犷性格的人，却有着这般柔和细腻的感情。
当你受苦受难，遭逢厄运时，王震坐立不安，大声疾呼，他总是牵挂着你；当你时来运转，政策落实了，日子好过了的时候，他把往昔的一切都当作过眼的云烟。整过他的同志，他早忘却了，有人提起，将军总是说：“哎，这个人还不错嘛！”王震同志就是这样一个人，不记仇，不图报，心地象孩子一样的纯真。这是怎样一种高尚的情操啊！知识分子爱他，不仅仅因为受过他的帮助，而且还从他身上看见了共产党人的美德。
王震爱知识分子，正仿佛将军之爱士兵。他望你成才，给你活力，为你创造条件，帮助你成就更大的事业。
“杜鹏程，你最近在干什么？”1954年王震将军在北京遇见杜鹏程，这位作家告诉他，刚刚完成《保卫延安》一书。
“写东西，坐在北京能写出来么？走，跟我到铁路工地去转转！”就这样，将军把作家拉进生活，带他一起钻隧道，跑桥梁工地，一呆就是十三年。沸腾的生活养育了作家，使杜鹏程的笔下涌流出《在和平的日子里》这样的名篇。
“张权，找我有什么事，说吧！”
1977年张权被“劝”退休。这位歌唱家无奈，只好回苏州原籍，跑了一年，户口落不上，进退两难。现在，她嗫嚅地说：
“王老，想告诉您，我要退休了。”
将军腾地从沙发上站起来，捋了一下头发：
“你退什么休，我们这一头白发的人还在干！”
歌唱家的眼泪流下来了：“您不要误会……”
“你哪儿也别去了，就留在北京吧！把你的情况写一个来，我给你反映，你愿在哪里工作？”
不久，张权就到北京歌舞团报到了。
“老艾，走，跟我一起去转转。”在三江平原，在新疆，王震一有空就拉着艾青到处跑。满天风雪，王震问了：“老艾，走不走？”当然走，头顶着风雪也走。到了一个水库，房子没有窗户，一条长长的炕。王震又问了：“老艾，我们睡一起怎么样？”谁也说不清艾青跟着王震跑过多少地方，在那些不能发表作品的日子里，生活照样撞击诗人的心。两部长诗草就了——《踏破荒原千里雪》、《哈马通河上的朝霞》。多么美的名字，可惜这些作品全部遗失了。
这就是王震的爱。有时候你被他拖得精疲力竭，累得要死，想发牢骚；但事过之后，你觉得自己长了见识，增加了才干，出了成果，也懂得了王震将军别样的爱。
知识分子也爱王震。大凡与王震将军初交的知识分子，都有共同的感觉：一见如故。人与人之间，惟其平等相待，才能一见如故。华罗庚第一次见王震，两人一直谈到深夜，推心置腹，我忘了你是教授，你忘了我是将军。艾青身处逆境，王震一方面对农场领导说：“政治上要帮助老艾，赶快让他摘掉帽子，回到党内来。要让他接近群众，了解战士。”一方面又率真地对艾青说：“老艾呀，你要是搞不好，我是要骂你的。等我死了你再写文章骂我！”发起火来也向艾青吼道：“你不要以为你是个大文化人我就怕你！”能这样讲话的人，是真正的朋友。1980年王震要去新疆，一个电话叫柯岩立刻登程。老伴说，人家柯岩有心脏病。王震一瞪眼：“怕什么，我的病比她还重哩。”果然，从新疆回来，柯岩住进了医院。王震说：“怕是累的哟！”他让爱人去看她，特地带去一张短笺：“我兹给你一个特别命令：必须服从治疗，安心养病。你为党工作的时间还长。”柯岩给将军的复信上写道：“司令员同志，你的命令已经下达，正在执行。我希望有人能给你下一道命令，因为你作为一个病员，表现还不如我！”王震读后，朗声大笑。对农业上的问题，王震多次请教农业学家金善宝。有一次请金善宝来家里吃饭，王震恭之于上座，上座是一把藤椅，平常是将军的坐席。今年8月刚从三江平原考察归来的金善宝，讲起三江平原的今昔巨变，十分感慨。真是逢人便忆王震，当年豪气干云。
纵观历史，对待知识和知识分子的态度，是一个社会先进与落后，文明与野蛮的标志。一个不懂得尊重自己知识分子的民族是愚昧的，一个愚昧的民族是没有前途的。王震在自己的长期实践中认识到这个真理。共产主义是以消灭三大差别为目标的。无论士农工商，无一例外，都要进化为知识分子，这是几千年文明发展的必然趋势，整个人类的光明归宿。王震将军虽然工人出身，少时没念多少书，却从革命的发展过程中领悟到这一点。
在战争年代，他的马袋子里装满了打进城市后从敌人那里缴获的书。他那里书多啦。苏沃洛夫、库图佐夫的传记，《日日夜夜》、《毁灭》、《铁流》以及德国军事学家克劳塞维茨的《战争论》，等等，堪称部队的“小图书馆”。战斗间隙，人们都来向他借书。王震喜欢文艺，有见解，曾经同周立波通信，讨论文艺方面的问题。他对戏剧也感兴趣。有一次，碰上拍戏，他说：“导演是一门大学问，咱们看看去！”
行军途中，杜鹏程在看书，看完一页撕一页，王震很奇怪。杜鹏程说：“司令员，你的书有牲口驮着，我们的书是自己背着，背不动哩！”
“这是《安娜·卡列尼娜》呀，太可惜了！你放到我的马袋子里去吧！”
1948年8月的一天，王司令员正坐在马上读书。忽然，敌机扫射，马一惊，把王震摔到地上。通讯员追马去了，他却躺在原地，仍旧看他的书。战士们都笑了。王胡子却说：“笑什么，读书很有意思呢！”他有一种惊人的力量，在艰险的环境中，能把人们带进一种单纯的欢乐中去。
解放后，马袋子换成了一柜一柜的书。他常常站在书架前，觉得面前展开一个广阔的世界，一个浩瀚的海洋，一个苍茫的宇宙。读书的兴趣更加浓厚了，范围也更加广了。政治、地理、历史、文学、自然科学，几乎无所不读。进疆途中，王震收罗有《中西交通史》，左宗棠在新疆的事迹，丝绸学；搞铁路，他钻研有关桥梁、隧道、工程地质的书籍；当了农垦部长，他又涉猎气象学、土壤学，干哪行，学哪行，手不释卷，勤奋异常。近两年，王震趁动手术在医院养病之机，读了大量的近代史书籍，抽空也不忘翻翻《古文观止》。他特别推崇胡绳的新著《从鸦片战争到五四运动》，花了40多天时间，读完了这部70万字的大作，说：“这部书讲了1840年到1919年八十年苦难深重的中华民族的历史，对青年人进行历史教育，了解帝国主义压迫，增强爱国主义观念以及社会主义观念和党的观念，都是很有裨益的，对这样的学者，应该表示尊敬。”
他不是当年的王震了。年过七旬，一头稀疏的白发，行动迟缓了，但睿智的头脑中储藏了各种学问和知识。他比战争年代更加成熟，有阅历，也更加聪慧了。
不，他依然是当年的那个王震。一个视死如归、威震敌胆的带兵的将军！一个见困难就上、拔起脚就走的创业者！一个鄙视高官厚禄、对事业和同志怀着挚爱的革命者！
将军生平最厌恶养尊处优的官僚主义者。他曾经用嘲讽的语气说：“难道我不会作官？作官有什么，每天看看报，从第一个字看到最后一个字，听听收音机，干杯，然后批批报告：所拟甚妥。这种人是没有灵魂的！”王震是一个灵魂纯净的人。他身上有一种精神，是这种精神吸引了知识分子，感染着一切同他一道奋斗的人们。
1980年秋天，王震重病后的第三个月，中央委托他到新疆视察。将军如同当年听到了战斗的号令，置孱弱的病体于不顾，立即奔赴新疆。
他挥着手，胸膛里沸腾着当年的一腔热血，一双眼睛闪着锐利的光芒，面对着成千上百的兵团战士，朗声说道：“我们的老祖宗历来屯垦戍边，在秦汉时，就是这么干的。这十多年来，林彪、四人帮把我们的边疆建设破坏了，令人痛心哪！我们的战士是燕赵韩魏慷慨悲歌的勇士，是一些既能生产又能打仗的老兵。你们要四海为家，要到人烟稀少的地方去创造新的天地！”
台下，千百双眼睛在凝望着将军，千百双耳朵在捕捉他的声音。
“我得了重病，不能与你们一起战斗了，但我的心是和你们在一起的。我这个老头子，死也死在新疆。我死后，骨灰撒在天山脚下！”
王震有一种神奇的力量。这力量就是王震自己一生的言行。兵团的老部下、老战士了解他，热爱他，共同经历过艰苦卓绝的岁月。因此，将军的话一出口，台下的群众激荡起来了，热情迸发出来了，一发而不可遏。
在这群情激奋的会场里，坐着诗人柯岩。她望着眼前象雪山、象白杨一样伫立着的王震将军，心中不由得涌出这样的诗句：
假如明天我就死去，
朋友，请不要为我哭泣。
因为，我永远永远不会和你分离。
那长长的白杨林带是我们一起栽的，
那无边无际的良田是我们一起开的，
那宽阔平坦的大路是我们一起铺的，
那遥远遥远的雪山是我们梦里的歌曲……
是的，还是那个王震。还是那双眼睛。
第7版()
专栏：
敬礼
——献给十二大
田间欣看前程无限好，飞舟已越过险礁。真理永立在高巅，无限风光催人攀。应使心泉变红泉，奔流在重重天险。党呵这红色火箭，必将那历史闸门射穿。革命者正扫除障碍，听心潮如大海澎湃。敬礼！十二大的号召，预示中华振兴的吉兆。敬礼！神圣巨手已指出，前行的航标就插在祖国。
第7版()
专栏：
九月，在大地上行走
郭宝臣
一九月，在大地上行走……热得使人发昏的日子
已经过去，清凉的风已经吹来。九月，换下了汗渍的衬衫，每一个毛孔都感到舒坦，清清爽爽地走着……
二九月的脚下
是经过风雨的肥沃的土地，是经过艰辛地耕耘，
捡去石块，
割去藤蔓，
仔细修整过的土地……九月的四周
颤动着绿色的叶子，
摇曳着即将成熟的果实，镰刀和斧头的红旗
在高远的蓝空中翻卷……
三历史
让九月的肩上承担起重要的责任。不管是欢乐，
还是悲哀，九月都顽强地挺立着。是九月
昼夜不停地准备，使十月在祖国的土地上
升起第一面五星红旗。是九月
洒下最悲痛的泪水，
承受了毛泽东去世的巨大悲哀。又是九月把新的历史重担放在自己的肩上……
四在历史的舞台上，十月
获得了更多的光荣，而九月
总是默默无闻地
为十月铺着通向未来的道路。
五九月
回顾了过去，又扭回头，
望着前面——地平线上
将要升起的又一个黎明。九月，在大地上行走……心中唱着一支希望之歌。