第8版()
专栏：
欢呼党的十二大
杨松杰诗 陈竟剪纸
从森林绿色的笔尖上
流出、流出……
无数个欢乐的音符——
无数欢跳的小鸟
无数唱歌的小鸟
带着祝福，带着歌声
带着一片欢呼……
一群蜜蜂嘤嘤飞过，
快乐地舞、尽情地舞。
太阳升起在地平线上，
用火一样的语言报幕——
中国共产党，
在指挥庄严的合唱，
历史，将录下伟大的交响曲！
从北京的上空——
飞出一阵高亢的汽笛，
振奋了收获后的大地。
长街呵，吹响了长笛；
码头呵，吹响了铜号，
市场呵，拨动了琵琶，
车间呵，弹起了钢琴，
钢轨呵，拉响了二胡……
开始了，庄严的合奏！
开始了，进军的冲刺！
开始了，伟大的征途！
整个中国一跃而起——
用健壮的体魄
百米速度加马拉松毅力——
迎接辉煌的日出！（附图片）
第8版()
专栏：
一位严于律己的共产党员
——缅怀吴伯箫同志
楼适夷
得知吴伯箫同志逝世的消息，几月来对他病体康复的希望，终于黯然地消失了。遗体已移入太平间，不能上医院去看最后的一眼，匆匆上他家里去唁问遗属，不敢惊动他哀毁伤心的老伴，见了几位儿女，泪眼相向，把手无词，几句空言，亦难安慰他们老父新丧的悲痛。他们告诉我，父亲留下的遗言，不要开追悼会，不必举行遗体告别仪式，默默火化，把骨灰撒到家乡的泰山。死者的意志必须尊重，那么，最后上医院去探望的那次，便成为与他永远告别的日子了。
与伯箫同志相知甚早，而相见较晚。在抗日战争后期的敌后，我在南方，他在北方。偶然的机会，得到一本远地传来的小册子，读到伯箫同志写的一篇报告文学：《一坛血》，叙述日本侵略军残酷烧杀，血洗全村，一位幸存的老人，偷偷汲取了满地的血液，储藏在一个坛子里，让所有活着的人，都记下这刻骨的深仇。同样在残酷的敌后斗争中，这一坛血和伯箫同志的名字，就深深刻在我的记忆之中。以后，我又读到他在战争年月中所写的笔有风云的散文作品：祖国壮丽雄伟的山河，疯狂的法西斯侵略者和反动派的暴行，苦难人民所遭受的深灾重祸，和他们的刻苦艰辛，英勇卓绝的不屈的斗争。在他的作品中塑造出夺人心魄的艺术形象，他就是一位用笔战斗的战士。
当全国解放，胜利会师，在北京与他初次相见的时候，我才见到这位战士虽具有一副山东大汉的躯干，而神情气度，宛然是一位温文尔雅的恂恂君子，一位老成持重，和蔼可亲的忠厚长者。直到近年我们相处较熟，偶然谈起，我才知道他刚出学校，还在曲阜孔府当过家庭教师，给“衍圣公”孔德成教过英语，以后也一直从事学校教育。但当芦沟桥的炮声一响，这位孔圣人家的西宾，这位为学生爱戴的青年校长，却立即脱去长袍，穿上二尺半，率领一批学生，踏上抗战前线，并很快奔赴延安了。通过战争的长途，回到了和平的环境，就成为我所见到的形象了。
他是一位作家，他也是一位教育家，由于岗位不同，各人忙着自己的工作，长时期很少有私人的接触。待到我们有机会作亲切的来往，大家都已经互相以老相称了。我觉得自己已开始有些龙钟，而他却还是很轻健的，一起上四川参加会议，一路上舟船旅舍，他总是处处照顾别人，却不让别人去照顾他。他捷足先登，总是把好房好铺让给别人，而自己则抢先去占领较次的。遇事总是虚心听取别人的意见，不肯擅自作主。即使对年轻后辈，也总是谦和平易，处处关心别人的痛痒。因此和他共事的年轻人都喜欢这位可爱的老头子。和他相处，都觉得非常愉快。
他自处谨严，勤劳奉公，决不以年老而稍自放逸。在他的身上，始终保持着从延安带来的艰苦朴素的作风。他一直定时上办公处所，经常安步当车，或乘用公共的交通工具，没有十分必要，极少使用公家配备的小车。平时有事没事，总是他到我家来，我们谈这谈那，一聊便是老半天。送他出门，问为什么不坐车，他说，我们多聊一会儿，让司机同志在门外老等，心里不安，自己走走不是很痛快吗？我上他那儿去，看他的住房，与许多朋友比起来，可以说是最差的了。在一所破旧的院子里，进出道路高低不平，满院还有同院人添搭的土房棚舍，居室很窄，床铺、书柜、桌子都挤在一起，光线也很差。但他怡然自乐，不以为意，我们什么都谈，却从未听他对自己生活上说过一句话。
近年来，我们的队伍里有些不好的风气。有些同志被安排到领导岗位，接受一些工作任务，就先讲究用权，权力在手，谋私第一，安排铺张，引用私人，花公家的钱全不心痛，对个人的要求永无餍足。伯箫同志生性耿直，就是看不惯有这种习气的人，在这方面他是一个倔老头。而那种人当然也看不惯他，反而以为他可欺，于是在背后克扣他，甚至当着面也有绝不礼貌的言语。我看他个人受些窝囊气，并不计较，但由此而贻误了工作，却使他非常伤心。
自从去冬以来，他身患不治之症，久滞病榻。他不爱住院，也不愿朋友上医院去探望。他不想使自己日益枯槁的神容，使朋友见了心里难受，特别年龄较大的友人，吃力地登上高楼的病房去看他，他心里感到抱歉。他不让我在病床边多坐一会，连连催促伴病的儿女，送客出门，为了怕激动了他，也就不敢强留了。在医院里稍稍有点缓和，又急急忙忙出院回家。听说他回了家，又上家里去探望他。这一回，他就不肯躺在床上见客了，不顾旁人的阻止，硬是挣扎着坐起身来，声带已经非常低弱，却宣泄起郁结在胸中的气愤来了。这对病人是极不相宜的，再三劝慰他别去想那些不愉快的事，把一切置之度外，安心养病。他把话锋转过来，仍不诉述自己的病苦，反倒问起探病者的健康，在我告别回家以后，还特地叫儿子给我送的治疗器的仿单，仿佛不是我去探他的病，倒是他来向我问疾了。他就是这样关怀别人而淡然自处的人。
如果我知道最后一次的探望已经是最后一次，那天我一定还要多坐一会，更多多地看他几眼。他躺在床上已经枯瘦得令人寒心了，微微睁开眼来，轻轻地笑了一笑，医生禁止他说话，我也就无话可说，只能这样地看着他，看着他，直到退出到房门口，还回头去望了望他的最后的一笑。
这最后的一笑，也跟最初的《一坛血》一样，将永远深深地铭刻在我的记忆里，直到我自己有一天也这样含笑而逝的时候。 1982，8，20
第8版()
专栏：革命文物
一本《入党须知》
李俊臣
“学习列宁主义，严守团体纪律，积极努力工作，获得工农群众。”
这是第一次国内革命战争时期，中共湖南区执行委员会编印的《入党须知》封面上印的四句话。它醒目地印在一面党旗图案下，概括了共产党员的神圣职责。对新入党的同志讲授党章和党的基本知识，进行革命人生观的教育，是几十年来党在组织建设方面的好传统。
这本手册共十八页，六千余字，文字鲜明、简要；小六十四开本，便于秘密环境携带、隐藏。手册封里印着一段热情而严肃的话：“同志：当你加入本党的时候，这在你，是一个新生命的开始。我们站在革命的观点上，表示诚恳的欢迎与敬意！现在我们要很简单地告诉你几件重要的事项，希望你仔细领会。”手册根据党章分十四节讲述了党的性质、组成、历史任务、组织原则、纪律等等，对新党员提出：“一个真正的共产主义者，他应该具有一个坚定的革命的人生观。因为我们相信共产主义，不是很简单的只是对于现社会的不安与不平；而必须有更深一层的认识，就是：根据唯物史观的见解，相信资本主义发展的结果是资本主义必然要崩溃，共产主义的社会必然要成立，如此，社会方得以进化。因而相信无产阶级的革命，不但是应该的而且是必然的。这就是革命的人生观。”
这本《入党须知》是共产党员雷晋乾烈士的遗物，由其家属保存多年，解放初期献给国家的。这件文物现珍藏在中国革命博物馆。（附图片）
第8版()
专栏：共产主义思想与实践琐谈
创业与守成
既白
读胡耀邦同志7月20日对中青年干部的讲话，他对中青年干部的期望，所以如此殷切，我觉得，实际上事关一个国家创业与守成的大问题。
关于这个问题，先抄一段唐太宗问侍臣创业与守成孰难的对话：“玄龄曰：草昧之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣！魏征曰：自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸，守成难矣！上曰：玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽，故知守成之难。然创业之难，既已往矣；守成之难，方当与诸公慎之。”史称“贞观之治”，不是谁强加于历史的褒辞。
我们现在是不是也存在类似的问题呢？我想是存在的。所不同的是，我们所说的创业，不是封建皇朝的更迭，而是社会制度的大变革。我们所说的守成，既不是抱残守缺，也不是墨守成规，也不是安于现状，坐享其成，而是要在继承老一辈无产阶级革命家开创的事业的基础上，去进一步发展我们的事业。这就是为了完成前辈所追求的理想，即马克思主义的理想，一代一代地向着共产主义这个伟大的目标前进。创业之难，大家很清楚，曾经历了大约三十个年头的苦战，所付出的牺牲是巨大的。而守成之难，作为一个马克思主义者来说，必须清醒地认识到，要实现共产主义这个理想，还有一条漫长的道路，这决不是一代二代人可以完成的事业，需要一个共产主义的梯队来完成，前有开辟者，后有继承者，中青年干部就是这个梯队中的一个必不可少的环节。这又是一条史无前例的道路，必然会遇到来自内部和外部的许多困难，必然要付出难以估量的代价，因而又要有意识地去铸炼迎接和征服困难的品质。
实现四个现代化，就是向共产主义所迈开的壮阔的步伐。而“四个现代化是否有希望，要看干部能不能四化”，这确实是“紧迫的战略任务”。在干部的四化中，我认为知识化和专业化越来越显得重要。因为革命化，我们是有传统的，年轻化是一个人的自然生长的过程，惟有知识化和专业化，几乎一直没有得到重视，这就是“就整个而言，我们的干部知识水平低、文化程度低、专业知识差”的历史原因。而且至今轻视知识，轻视专业，还大有人在。殴打与侮辱教师的事件，压制与嫉妒具有专业人材的事件，不是还时有所闻吗？所以要求干部四化的同时，又要继续清除不能使干部四化的各种障碍。
创业之难，老一辈革命家已经作出了贡献；守成之难，就要看中青年干部能不能使自己四化，能不能根据耀邦同志所提出的六条，严格要求自己，同时要时时记取“骄奢生于富贵，祸乱生于所忽”的历史教训。多年来，我们的党也有类似的教训，应该切记不要重犯。果能谦虚谨慎，戒骄戒躁，作为守成的中青年干部，是有希望的，可以信赖的。
第8版()
专栏：群言录
“拽紧缰绳送一程”
王建民
一位在农村担任党支部书记二十多年的老干部主动退居二线后，让一位青年干部接替了他的工作。这位老同志想：“青年干部好比新骑手，扶上马也不能撒手，还要拽紧缰绳送一程。”因此他对青年干部从各方面进行帮助，这种真挚关切之情，可谓感人肺腑。
老同志甘愿“下马”，把新同志“扶上马”，这已经是难得了，还要“拽紧缰绳送一程”，则更难能可贵！“青年干部是新骑手”，
“驾驭”的经验还不那么多，难免有“马失前蹄”的时候。这就需要“老骑手”帮助“拽紧缰绳”，逐渐学会骑马的本领。
但是，“送一程”毕竟不是送到底，“终有一别”。因此，“拽紧缰绳”，丝毫不意味着要牢牢地束缚住“新骑手”的手脚，相反，是在创造条件，在未来的漫长的征途上，让他们自己掌握骑马的本领，放开手脚，飞马驰骋。“送一程”，虽为时不会很长，却必须尽心竭力！