第7版()
专栏：
将军和诗人
王琳
我踏进军事博物馆展览大厅的门，随着人流慢慢移动着，终于来到了贺龙元帅的面前。贺老总呵！久违了！光阴似箭，人世沧桑，这个展览，怎能不深深勾起我对您、对老柯的铭心刻骨的怀念！
1947年3月，胡宗南匪帮强占了延安；我们一面对敌作战，一面进行土改。11月，我们这批土改大军，在您领导下，集合在绥德的义合镇，总结土改中的经验教训。那一天，北风刺骨，天寒地冻，我们正席地坐在收割了庄稼的田里开大会。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，敌机来了，您机警地指挥大家马上隐蔽起来。偌大一个广场霎时就变得空荡荡的，只有您一个人挺胸昂首、巍然屹立在中央。这对我和我们大家是一种多么巨大的鼓舞和力量呵！贺老总，这就是您在我心中的形象，永生永世不能忘！
呵，在琳琅满目的陈列品中，我竟发现了一支小小的水笔，是您送给一个同志的。这件东西虽小，却比别的展品更触动我的心灵。贺老总，1949年，在北京，您不是也送过我一件战利品——一支漂亮的水笔吗？还有，还有呢？您送过柯仲平同志一件皮大衣！
1949年春，老柯从华北完成党交给的任务回到延安。我发现他的行李中多了一件皮大衣，灰布面，白布里，齐崭崭的羊毛三四寸长，白个生生闪着光。这是哪里来的？老柯得意洋洋地望着我，叨叨地讲起来：
“我在平山编完《人民文艺丛书》，归心似箭，恰巧贺老总要到中央开会，便叫我乘他的吉普车一起走。一路上有说有笑，真够热闹。一天，正紧张地赶着路，贺老总突然回过头来，盯着我。盯了半天，把我盯毛了，他才作古正经地问我：‘老柯，你老婆当真喜欢你的胡子吗？莫吹牛哟！’‘哈哈哈’，我放声大笑起来。‘哈哈哈’，老总也放声大笑了。‘哈哈哈，哈哈哈’，差点儿没把天笑垮了。过了一会儿，他又回过头来盯着我，把我又盯毛了，怕他还要开什么更那个的玩笑。谁知他却郑重其事地问：‘你穿这么一点，不冷？’‘冷什么，才11月初。’‘才11月初？你还得跟我到包头前线去找李井泉，回来以后还得在兴县开上几天党代会……，冷坏了我们的大诗人，我怎么向诗婆交代呀！？’你看贺老总多会开玩笑！到了兴县，他就把这件皮大衣送来给我。不久我就跟他到了包头前线——和林格尔。那一带刚解放，路上很不安全，我们不得不夜行军。好冷哟，还真亏了它。”老柯用感激的目光瞟了皮大衣一眼，又说：“在那里，我还写了两首诗哩。哦，第二首是在兴县写的。”他手舞足蹈地朗诵起来了：
贺龙远道会战友
为赶和林会战友，情不自禁车不休。
路过将军百战地，流泉朗朗颂千秋；
西风屡屡来问候，管涔山脉几度留。
人知贺龙行动如雷电，目送他出大水口；
大水口又杀虎口，内外长城落背后。
金沙滩开万顷田，红水河连四面沟；
今夜要过南天门，日落月明路不愁。
上高山，高山走，半个月儿照西头，
北斗星不离手右。
贺龙车，车如龙；
车在高山走，活象龙在云中游。
忽见南天门前电光闪，料是政委派车来接头——
大军解放包头后，溃匪常路劫，政委很担忧。
南天门过和林到，司令政委手拉手；
塞外风光添豪气，同心同德为党谋。
这么样的将军人民有，全国胜利有何愁。
再赢几盘棋
毛主席摆了一盘棋，
派贺龙带我们创造晋绥；
保卫党中央，控制咽喉地；
十年光荣史，赢了这盘棋。
跟上贺龙去，再赢几盘棋。
从此，这件皮大衣便成了老柯的好伙伴，为他御寒，为他保暖。他在城里穿着它，在乡下穿着它，到北京开会也穿着它。他幸运的时候，它陪伴着他；他倒霉的时候，它保护着他。他俩可真算得是同甘共苦了。
1958年春暖花开的时候，老柯到长安县的常宁宫干部休养院，一面疗养一面写作。他一去便和邻近的一个生产队挂上了钩，参加他们劳动，帮助他们解决疑难问题……冬天，生产运动闹得热火朝天，深翻地，修水利，老柯恨不得样样参加。某夜，阴云低垂，狂风呼啸，他拿起镢头又要去夜战。我夺下镢头说：“中午才闹了胃病，又要去！你看这天！”“怕什么哟！”他夺回镢头就要走。我说：“那我也去。”“你，高血压！”他挡住我，顾自走了。半夜一点钟，咣啷啷，咣啷啷，一阵响声把我从睡梦中惊醒，是狂风在拚命拍打门窗，老柯怎么还没回来？我一骨碌爬起来，抱着贺老总送他的皮大衣，一脚高一脚低地在旷野里摸索。周遭一片混沌，狂风撕着我，扯着我，我正进退维谷之际，忽听前边有人谈话，是老柯的声音；一个青年送他回来了。我赶快把皮大衣给他穿上。
1962年的春天，神禾塬上出现了一件新鲜事情：六十多岁的老柯每天傍晚学骑自行车。通讯员小唐教他，扶他。人们见了都替他捏一把汗，纷纷劝说：“算了，别骑了，年老骨头硬，跌着不是好玩的。”本机关的同志们也从城里捎话来：“不让柯老骑车。”老柯却对小唐说：“我哪天一定要把车子骑到机关去让他们看看。”后来，省委机关也打电话来了：“不让柯老骑车，多给他批点汽油。”老柯却说：“困难时期，省一点，是一点。”他不屈不挠地继续学着，一跤，两跤，三跤，跌了就爬起来，再骑上去。不久，他就学得八九不离十，只差上下车不太自如了。偏偏天公不作美，竟纷纷扬扬地下起春雪来。一天，两天，他没法学车，急得什么似的。第三天，雪住了，路还没干，他就推着车子上场去了，急得小唐在后面直追。天擦黑，还不见他们回来，刺骨的雪后风刮起来了，我急忙拿起皮大衣上场去。只见小唐正在替他揉胳臂，原来是下车时把握不住，把胳臂扭伤了。老柯脸红筋胀，紧咬着牙，满头大汗，背也溻湿了。好冷的风哟！我赶快把皮大衣给他披上。
1962年的三九天，给老柯带来一场狂飙式的袭击。在康生等反党野心家的阴谋策划下，柯仲平同志苦心经营了十几年的长诗《刘志丹》成了“反党长诗”，受了整一个月的批判。天寒地冻，风雪交加，幸亏贺老总的皮大衣温暖着他，卫护着他。
遭冤枉，受熬煎，还要把《刘志丹》的写作顽强坚持到底，老柯一天天消瘦下去。一年多之后的一天傍晚，正在会上发言的柯仲平同志突然闭上了嘴，不会说话了，永远不会说话了！一颗光芒四射的诗星殒落了，凄凄惨惨，冷冷清清，只有秋风为他拉着胡琴，秋雨为他弹着月琴。有人妄想把他打成反党分子，叫他永世不得翻身，岂不知他是一个大众诗人，生在群众中，死在群众里。阴谋诡计抹不掉他在群众心上的地位，擦不掉群众对他的赤胆热情。人们闻讯纷纷赶来，一群一群，一队一队，红着眼，流着泪。不明真相的人们心里打着问号：柯老的追悼会怎会开得这样草率，他的悼词怎会写得这样不伦不类的！？
自从主人去世之后，可怜的皮大衣就象失去了母亲的孩子，孤苦伶仃地躺在樟木箱里，思念着母亲，哀叹着母亲的不幸，愤愤不平……
一波未平，一波又起。1966年，“文化大革命”的狂风恶浪连死人也不放过，一来便把柯仲平同志席卷了进去，连劳苦功高为革命的贺老总也被打成反革命；皮大衣的厄运也就随之来到了。一天，一个熟人突然来到我的门口，铁青着脸，把我叫到阳光下，卡嗒一声，把我的相照走了。跟他同来的那个人板着面孔命令我：“把贺龙给柯仲平的皮大衣交出来！”“干什么？！”“拿去作罪证展览！”
眼望着皮大衣被人活活抢走，我心疼，我激愤。亲爱的皮大衣呀！你被他们拿到哪里去了？！你在受着怎样的污辱和迫害！？我多么想去看你，可我是一个失去了自由的囚徒呀！
几番花开花谢，几度春风秋雨，皮大衣一去无消息。一天，突然云开雾散，雨过天晴，皮大衣安然回到我身边。久别重逢，多么令人激动！我紧紧抱着它，抚着它，仿佛看见老柯穿着它，在包头前线，手舞足蹈地朗诵《贺龙远道会战友》；仿佛看见在严寒的深夜，老柯披着它伏案挥毫，呕心沥血地在写《刘志丹》，写陕北革命根据地的创造；仿佛看见老柯穿着它，冒着鹅毛大雪，奔走在常宁宫到王曲的路上，想方设法买来一副猪肝，亲自送给一个老贫农去治病……当然，我还看见一片严寒里，敌机在头上嗡嗡着，贺老总巍然屹立在广场上！
贺老总呵，老柯呵，如今，我们伟大的祖国已荡尽妖氛，扫清毒雾，在几经鏖战之后，你们为之奋斗了一辈子的无产阶级革命事业正在蓬勃发展。老柯在诗中多次讴歌的四化建设，春意正浓，百花盛开。你们开怀畅饮吧！你们纵情欢笑吧！
第7版()
专栏：
一把火线的泥土
李瑛
坚守几个昼夜，
走下阵地，
抓一把火线的泥土，
揣进背囊里。
被钢铁翻过无数次的泥土，
一切都已窒息，
一切都已埋进了大地，
一切都已属于历史和记忆。
再没有生命的热情？
再没有激愤的呼号？
再没有知觉和梦？
再没有向往和生的活力？
不！土里——
有草根，不死的草根；
有弹皮，扭曲的弹皮；
有阳光炼就成吨的青铜，
有汗水滴自横流的背脊；
土里——
我的爱，没有冷却！
我的血，没有凝固！
我的誓言，没有死去！
堑壕上这把绛红的泥土，
回响着——
战友牺牲前最后的呼喊，
闪耀着——
激动的泪水及胜利；
土中，屹立着我们
一个至死不渝的信念，
和一个强大的真理！
既然我的胸膛曾紧贴过你，
你听过我的呼吸；
既然你掩埋过我的战友，
他的青春跃动在你的脉搏里；
我怎能离开你！
你保卫过我，
你慷慨，淳朴，圣洁，无私；
对敌人，
你的愤怒比霜刃更锋利！
啊，千百年，
皮鞭抽打，子弹射击，
你为我们蕴育了闪光的矿石，
你为我们滋润着繁星般的种子；
你认识祖国流泻的星光，
低垂的云影，
你认识我们茅檐滴下的贫穷和欢乐的旗帜，
你为我们生长过倔强的剑麻，
威武的仙人掌，
灿灿花繁呵芊芊草密；
你让胶林捧出洁白的乳汁，
你让甘蔗流出甜蜜的小溪……
既然你属于
十亿颗高昂不屈的头颅
和一个高昂不屈的意志，
我怎能让给别人
这保卫你的光荣的权利！
请把你的心和尊严
放在我的心头吧，
我不能离开你！
我把你珍重地揣进背囊，
把风声、雨声，日暮、晨曦，
一起揣进背囊里，
好让我永远听到你的声音，
好让你永远感到我的温煦；
堑壕上这把绛红的沙土哟，
尽管你未免粗糙和贫瘠，
但在我眼中，
任何璀璨的水晶和宝石，
都不能和你相比！
属于生命的大地呀，
比花朵更芬芳、
比钢铁更坚强的大地，
此刻，我把这沉甸甸的泥土
揣进背囊中，
明天，我将带着它走遍四方，
象带着一支深沉的歌，
象燃着一把炽烈的火，
象举着一面鲜红的旗帜……
呵，和我们一起战斗过的绛
红的泥土，
你就是我的祖国，
就是我们在倾斜的轨道上旋转的大地，
就是我们神圣的主权，
就是我们疾风烈火的历史……
即使有一天太阳熄灭，
变成一把死灰，
象大地和天空一样不可分离，
象南极和北极一样不可分离，
我和你——
将永远，永远，
永远在一起！
1982年7月11日于北京
第7版()
专栏：
在遥远的国土上
姚远方
由远而近的惊涛拍岸声，伴随着嘹亮的军号，把我从睡梦中催醒。窗前，不知名的热带鸟唧唧咕咕地叫，椰林和白碧霜花投影室内，使我从朦胧中悟到，自己已漂洋过海，置身于距北京万里之遥的国土上——西沙群岛了！
这天，我们乘坐的飞机从云头降落到永兴岛。这是西沙、中沙、南沙的首府。几年前我看过一部纪录影片，有个西沙守岛部队住在一艘搁浅后被遗弃的锈损不堪的外国商船上。这次一踏上永兴，就发觉永兴已经由荒岛变成初具规模的现代小城镇。那个住在搁浅商船的建岛部队，早已搬进了四层楼房。在新扩建的永兴港湾码头，停靠着各种型号的军舰和来自各地的渔轮。岛中心，防台风的平顶楼房拔地而起。百货公司、水产站、土特产门市部、肉类和蔬菜供应点、邮局、银行、医院、军民俱乐部、露天影剧场、冷饮室……应有尽有。气象台提供有国际价值的气象情报，发电站使永兴岛有了电灯。日产淡水数百吨的国产第一台电渗析海水淡化站早已投产。我们去参观时，热心的战士，端出一杯杯经过处理的海水给我们解渴，那味道跟北京自来水不相上下。
西沙的绿化是在极端艰难中以顽强意志进行的。西沙工委同志告诉我：近几年来，群岛上种活了12万株椰子树、马尾松和枇杷树。连寸草不生的中建岛也种了300多棵树。不久前，杨得志总参谋长一行，用中南海的土培植的椰树，已在茁壮成长。种树的土不少是战士回大陆探家时带来的。树苗要小心翼翼地从数百里外用船运来。战士把省喝俭用下来的淡水浇树，还用树枝和椰叶搭起围墙来给树防晒、防风。在海战中荣立战功的全国新长征突击手陆善克对我说，我们在西沙流了汗流了血，为西沙种一棵树，是最好的纪念，也最能表达我们水兵对祖国对西沙的感情。我们乘车从椰林覆盖的环岛公路穿过，看到万绿丛中飘扬着五星红旗，使人愈加感到祖国的尊严、神圣，不可屈辱，不容侵犯。
东岛，是西沙著名的“鸟天下”，我久慕其名，听说有炮艇驶往那里，便结伴前去看望战士。
东岛的景象与永兴不同，这里有大片以枫桐为主的原始树林。这种树，学名叫白碧霜花，没有华丽的外表，却有顽强的品格。你看，几乎每棵桐树顶端都被台风折断，躯干袒露出与台风搏战的累累伤痕。被刮断的枝丫，落地后照样发芽生根，长成新的桐林。一场台风过后，岛上零落萧疏的植物界，不顾肢断臂折而呈现勃勃生机的就是这种桐树。战士们钟爱这种树的性格，称它为抗风桐，喜欢在抗风桐下摄影留念，还写诗颂扬它：“啊，抗风桐，请你回答，这里有十二级台风，你为什么依然留恋西沙？是人民战士崇尚你的品格，还是你受战士心灵的启发……”。
与枫桐密不可分的是鲣鸟。西沙约有5万只这种世界名禽。鲣鸟嘴绿足红，全身雪白，翅上有一道黑边，喜爱栖息在麻枫桐树上，个挨个地筑窠。日间比翼齐飞，在海上觅食，傍晚成群飞回。这时，岛上有如千树万树梨花开，白茫茫一片。鲣鸟有很强的识别方向和寻觅鱼群的能力，西沙人都称它为导航鸟、助渔鸟。
西沙战士爱岛，也就精心地护鸟。一次台风过后，无数鲣鸟被打落在地。鲣鸟的悲鸣召唤着战士，他们开进桐林，人手一根竹竿，爱怜地把落地的鲣鸟一只只抱起，拭去它身上的污泥，再用竹竿送上树枝。不几天，一只只幼小的生灵又重现生机。
令人神往的南海傍晚来到了东岛。彩霞与白鹜齐飞，蓝天和碧海一色。在树林里游荡了一天的野牛，回到塘边饮水，哞哞地叫。从海上回归的鲣鸟，吐出鱼虾哺喂小鸟。牛声，鲣鸟声，阵阵海涛声，织成了优美的交响乐。礁盘上漫着清澄澄的海水，五颜六色的热带鱼游来游去。退潮的时候，人们来这里赶海，能捉到背着白螺壳当房子，伸出赤红腿爬行的大寄生蟹。如果有胆量往深水走去，还可摸到虎斑贝、红珊瑚，有时还可捉到黄澄澄的貌似古代武士盔的唐冠螺。
西沙的美有大自然的赐予，但更多是西沙儿女艰苦创业得来的，是自然美与心灵美交织的产物。
西沙，赤日炎炎，四季如夏。到了盛暑，地表温度高达60度，照明用的蜡烛都热化了。在这里，常刮台风，有时刮到十二级以上。狂风夹骤雨，风速45米／秒，大雨倾盆，水漫全岛，可以行船。战士辛辛苦苦种下的蔬菜，被一扫而光。舰艇虽在港内，也被浪涌几米高，船身倾斜达60度。值班的水兵，戴着防毒面具，数小时泡在水里，目不转睛地注视着码头上的缆绳，它关系着全船同志的生命。环境险恶而艰苦，但战士们仍然热爱西沙，留恋西沙，服役期满了，还不愿意离开。他们以吃苦为荣，以为祖国守疆为乐。
在永兴岛，我认识一个水兵，叫郑玉强，河南人，憨厚，又很机灵。他是远近闻名的珊瑚滩上的种菜能手，被称为“西沙小愚公”。一年收获11，800斤菜，除解决本连吃菜，还支援舰艇部队。在西沙种菜可不比大陆。在毒太阳直照下，稍不小心，青菜苗一下子变成了“干菜”。他砍来树枝和椰叶，给菜搭起活动凉棚。太阳升起就盖上，太阳落山就揭开。他还用桐树枝给菜畦编了挡风墙。有一种“坦克虫”，多时一片菜地一个晚上就被它吃个精光。他观察掌握了它的活动规律后，每晚打手电捉，一捉就是千把条。现在菜地里有白菜、辣椒、苋菜、萝卜、茄子、豆角、大葱，碧绿艳紫，充满了生气。
大小霸权主义者对我西沙垂涎三尺。为着加强战备，司令员、干部带头扛水泥，修工事，带头摸爬滚打。这位司令员在岛上八年，从没回家过过春节。每年过年，他和几个领导干部总是到边远小岛和战士一起度过除夕之夜。同战士们拉家常，亲切地教育战士：在西沙过春节，虽然苦一点，寂寞一点，但祖国人民包括你的家人会更幸福，更快乐，应该感到光荣和自豪。
我们告别了西沙。当飞机腾空西去，一位身着水兵衫的机组报务员递给我一张纸片，上写：“同志！琛航岛到了，你将看到庄严的西沙革命烈士墓。1974年为保卫西沙海战殉国的十八烈士，埋葬在这里。请转告祖国父老，我们南海水兵，乐意为建设西沙流汗，也愿为保卫西沙流血！”我看看那位水兵，他腼腆地微笑着，那笑容是很美的。
第7版()
专栏：
山茶花香〔油画〕 韩继玲