第8版()
专栏：
筷子精神
张成德
4月5日《人民日报》登了新华社一条电讯，题目是《一位副部长的“酸、甜、苦、辣”》。文章说的是，交通部一位副部长先后几十次深入到北京市的许多汽车站，了解到不少情况，也解决了一些问题，品到了一个普通群众天天在尝的酸甜苦辣各种滋味。这使我油然想到了筷子。
有位古人曾写过一首《戏咏箸》，诗云：“笑君攫取忙，送入他人口。一世酸咸中，能知味也否？”原意在于嘲讽那些损下益上、溜须拍马、一味媚悦长官的叭儿狗。但我以为他以筷为喻则错了。筷子为人服务，何曾有献媚取宠的意思？诗中有两句话是说对了，一是筷子忙碌勤劳，二是它一生一世都泡在酸咸中，任劳任怨，鞠躬尽瘁。
筷子，是我们民族颇具特色的生活用具。它平易，大多是竹制的，普普通通，没有高贵的架子；它勤快，人们从小到老的一日三餐，都需要它奔忙；它团结，总是成双成对，“一根竹子易断，一把筷子难折”的话，就充分说明了这一点。当然，最可贵的还是它和人们“同甘共苦”的精神。民间俗谚说：“姐妹一般长，来去总成双；一日三出勤，酸甜苦辣她先尝。”这是对筷子的颂扬。
现在我们正在进行四化建设。困难、问题很多，酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全。怎么办呢？这就得有人去先尝，知道是什么滋味，淡了加点盐，咸了放点酸，调配出美味佳肴来。正如那位副部长所说：“非不能也，是不为也，只要为就可以办到。”可有的干部却不是这样，他们高高在上，并不深入实际，不下到“碗”里“盘”里去，认真去尝尝什么滋味，却一个劲地在那里叹气，说是什么工作不好做，麻烦太多，“这碗饭不好吃”，等等。这不是我们共产党人所取的态度。
人是天天要吃饭的。我们应当经常问问自己，能不能学一点筷子精神，发扬党的优良传统，吃苦在前，享受在后，象那位副部长一样，以普通群众的身份到基层去，多尝点“酸甜苦辣”，当领导这“碗饭”就会好吃了。
第8版()
专栏：
韦素园的性格
韦顺 韦苇
到今年8月，韦素园已经逝世五十周年了。我们的眼前依稀出现了一块碑碣：“君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。呜呼，宏才远志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。弟丛芜，友静农，霁野立表；鲁迅书。”
依照素园的遗愿，他的亲人和乡友将他安葬在香山脚下，那是1933年的忌辰。那一天，适逢李大钊同志的遗体也送到这里安葬。送灵的人很多，国民党政府吓得派出了许多军警沿途盘查。当时，这帮家伙把垫在素园棺下的他生前为之付出心血的《莽原》半月刊和《未名》半月刊，当作是送殡者准备散发的共产党宣传品，便如临大敌，把送殡的人团团围住，吆五喝六。当然，一场风波是以这些草包的无知和丢丑结束的。鲁迅先生手书碑文是安葬后的次年4月3日。碑文写成后，未名社几位成员特请友人常维钧代为物色一位善镂者精刻的。
1934年7月，鲁迅又写了《忆韦素园君》一文。文中有这样的话：“发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈……发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”素园的性格确是这样的；从小就是这样的。1915年，他在家乡—安徽霍丘叶集明强高小读书时，与弟弟丛芜同班。第一学期结束，期终考试成绩发榜，第一名是韦素园。同学们正围着看榜，抄写员王鉴堂开玩笑地对素园说：“韦崇文（素园学名），你这个案首（第一名）是兄弟让给你的啊！”同学们忙问是怎么回事，老王慢条斯理地叙说：“韦崇文因病缺考一门课，因此总平均比弟弟少了，可他们大哥韦凤章（在校任教）说，弟弟列首，一来哥哥面子不好看，二来弟弟年幼会骄傲，他建议把名次换一下，反正是自家兄弟的事，与别的同学无关。”素园听着，气得两眼直瞪，二话不说，搬了凳子跳上去就要撕榜。抄榜员忙把他拉住，厉声说：“撕榜？还了得！”“我不要这个案首！”素园挣扎着，哭喊着。过了一天，人们发见榜上“韦素园”三个字还是被抠掉了。
大家知道，韦素园曾一度改名“韦漱园”。这也是充分反映他认真激烈的性格的一个故事。1924年，北京女师大学生反抗反动校长杨荫榆的斗争，得到鲁迅的支持，先生曾邀集了六名教员联名发表了《对于北京女子师范大学风潮宣言》。鲁迅的口诛笔伐，给素园以很大影响，在和先生谈论杨荫榆的反动行径时，素园常露出填膺的义愤。1926年，鲁迅因段祺瑞和帮闲们的压迫，8月离京去厦门。大约9月上旬的一天早晨，素园从报上看到有个叫林素园的人带兵接管女师大的消息，顿时拍案大骂：“他妈的，他也叫‘素园’。这个肮脏的名字我不要了。”旁边有人劝他：“天下同名同姓的人多呢，有什么稀奇？”素园仍咬牙切齿怒不可遏地说：“我看见这两个字就象给蝎子叮的那样难受。这个可耻的名字，我绝对不要了！”并且马上给鲁迅先生写信述说此情此事。即由此开始，素园将名字改为“漱园”。所以鲁迅在纪念素园的文章中说，这本来是敌人惯用的老谱，不足奇，但素园却激烈起来，“从此以后，他给我的信上，有好一晌竟憎恶‘素园’两字而不用，改称为‘漱园’。”
素园生前给友人的信中曾说：“现在社会紊乱到这样，目前整理是无望的了，未来必经大破坏，再谋恢复。”今天，我们能告慰素园的是，他生前向往并为之终身奋斗的新社会，犹如曈昽之日，正喷薄跃上。
第8版()
专栏：群言录
假牙与行头
杜卫东
凭心而论，电影演员斯琴高娃称不上有多漂亮，但绝对不难看。但看了《骆驼祥子》的剧照，禁不住吃了一惊，那一嘴定做的假牙把个斯琴高娃弄得很丑！感叹之余，又油然升起一股敬意，因为我看到的是《骆驼祥子》中的虎妞，而不是生活中的斯琴高娃。老舍笔下的虎妞不就应该是这个样子吗？一嘴虎牙，把个性格泼辣的虎妞活脱脱地勾勒了出来。我觉得“虎妞”的样子是丑的，斯琴高娃的心却是美的。一个颇有名气的女演员，能够不顾及自己的形象有损，以事业为重，努力向自己扮演的角色靠拢，向艺术的真实靠拢，没有对艺术的追求，没有对事业的热爱行吗？
相形之下，斯琴高娃的少数同行就显得不如了。老实说，每每我在银幕或舞台上看到解放军战士和人民警察留起了小黑胡，大鬓角，甚至五十年代的人物也穿起了喇叭裤、农村姑娘也要描眉画眼、沾上假睫毛时，心里就很腻歪。他们爱自己胜于爱事业，不是在演人——以生活的真实为前提，塑造舞台上的活的艺术形象，而真是在“演戏”，卖弄做作。
写到这里，我想起了京剧表演艺术家盖老先生的一段轶事：当年，盖叫天演武松，穿的是一身旧行头，剧场老板见他的戏叫座，想给他做身新行头，盖叫天不乐意。他说：“武松要是穿上新的行头，哪还象武松；宁穿破，不穿错。”穿一身新行头，当然好看，但是盖叫天觉得，那样，生活的真实性就不复存在了。因为漂泊在外，风餐露宿的武松是不会总穿一身新衣的。由此可见，严肃的艺术家从来都把艺术看得比个人重要。斯琴高娃安一嘴假牙，盖叫天不穿新行头，正是他们这种以事业为重的精神引导他们步上了成功之路。
第8版()
专栏：
花木手杖
王蓬
“哈，活啦！”人们从心底发出了惊叹。看看，那一条条单盘龙，侧面龙，平头双龙，抢珠二龙扬须舞爪，目光流盼，有情有神，如同正在腾云戏水一般；那一只只普冬鸽，金丝雀，相思鸟，长尾凤引颈长鸣，昂首翘尾，展翅欲飞，恰似在山中嘻啼追逐的自然神态；而那些梅花，松云，紫竹，葡萄，花卉则又素淡雅致，落英缤纷，泻色飘香，宛如花市盆景模样……
然而，这却并非殿堂宏雕，鸟林园景！这只不过是装饰在大拇指粗细的手杖上的圆雕，浮雕，沉浮雕，明暗雕而已。它们或龙，或凤，或鸽，或浓妆艳饰，或浅刻淡镂，无不因势造型，布局相宜。若原料根须粗大，便可雕成构图复杂的双龙双凤；若原料根须一端翘起，便可雕成长腿独立，昂首翘尾的鸟杖；若是原料一般，无势可倚时，则可雕刻造型简易而又素淡雅致的竹节、鱼杖了；自然，有些原料也难免出现节疤、黑斑，可才思高妙的雕刻手，又往往利用节、斑的突出和本色，雕成一只振翅鸣叫的知了或舞须欲斗的蟋蟀。若不细看，你还以为知了、蟋蟀是无意中歇息在手杖上的呢。
这引人入胜的花木手杖，产生在秦岭深处的留坝县张良庙附近。这儿全是海拔1，600米以上的高山，悬崖遍布，秀峰林立，终年云遮雾罩，景色奇丽。而那些多年生的鸡骨头，老鼠刺，刺李子，红柘子等稀有树种，便深隐在那些人迹罕至的巉崖绝壁下，这些属于灌木科的丛树，身量不高却耐严寒，木质细腻又坚硬柔韧，是制作花木手杖的最佳原料。
许久以前，在这儿居住的山区人民就有雕制手杖的传统，只不过都是单家独户的个体经营。农闲无事时，弄上十来八根，到庙会集日去换几个油盐钱。致使花木手杖也象秦岭山中的许多宝藏一样被埋没了多年。
花木手杖受到青睐和重视，是近年来的事情。党和政府把那些雕技高明，经验丰富的老艺人和城镇待业青年召集起来，办起了手杖厂，使这独具特色的传统手艺得到恢复发扬，焕发出瑰丽的光彩。
目下，拥有几十名职工、一座大楼、几个车间、颇具规模的手杖厂，除了保持原来的龙杖，凤杖，鸽杖，竹杖等20多个传统品种外，新老艺人们还努力吸取各种雕刻的长处，兼师东西又独辟蹊径，不断大胆标新立异，又增添了山水，花卉，四屏，诗词等十几个品种。雕刻手们努力探索艺术境界，尽量利用原料淡青，杏黄，银白，浅红等原色，求其自然，不落俗套，使得山水错落有致，层次清晰；花卉落英缤纷，五色相宜……
那些埋在土石草丛中的一截树根，在艺人们神奇的刻刀下，竟变得如此富于情趣和生命！无怪近年已远销西安，兰州，青岛，上海，北京……以至在广交会上受到不少国外友人的欢迎。
第8版()
专栏：
古树
——春游杂感之三
黄裳
云栖是到杭州来的游客较少登临的地方。但确是极好的一处所在。从九溪前行，沿了去富阳的公路两三站处下车，有一条曲折的小路，走进去就可以看到漫山遍野的茶园。这里有一所茶叶研究所，精心管理的茶园生长得茂密整齐，沿山坡地都用石块垒起了大块的梯田。公路旁边停着收运新茶的车子，茶叶工人在田里摘茶，然后到这里来过秤、登记、装筐。时令已经过了谷雨，新叶壮健肥大。走过炒茶厂，看看工人们正在炒制新摘下的茶叶，男工人在一只只小圆锅里用手反复翻炒，依旧是传统的操作方式，只是加温已经不用柴火而是自动控制的热源。他们炒的是五级龙井，说明春茶产季已接近结束了。
再走上去，不多远就能看到路边有座长方形宽展的石亭，亭侧就是一片参天的丛竹，中间夹了一条通往山上的石板路，这就是去云栖的山径。
云栖的竹林是有名的，但我觉得更难得的是那里的古树。在通往山上石级的两侧，隔不多远就有一棵直入云霄的古木。古树都编了号，牌子上写着树龄和树种，其中大半是枫香和麻栎，也有浙江楠。有许多株树龄都写着一千年。可能也只是约略的估计，看来是只少不多的。它们挺身直入云表，高处的树冠和伸展开来的丫枝，夭矫盘屈，仪态万方，退到路侧仰身望去，几乎看不见天色，只是一片绿色的海。古树的根系沿地表蜿蜒开去，有如一条隐现的巨蟒，有的在50米外还看不见尽头。粗壮的伏根也不是一两百年的老树所能比拟。只要想想，在岳飞生活的时代，它们就已是两三百年的老树了，如果年青的将军在被诬死之前曾经到过云栖，他是会抚摸这些老树的。这真是不折不扣的国宝，是依然有着健旺生命力的活的国宝，比起珍藏在国家博物馆里的古文物更有生气的宝物。他们曾经经历过多少沧桑，看见过多少世变，到今天还是如此健旺地、生气勃勃地存在着、发展着、没有尽头……
应当象保护自己的眼睛那样护惜这些古树，这应该是没有谁会反对的。那么就让我们一起来保卫这些仅存的古树。它们留下来的不多了。不说别的地方，在云栖，有编号的古树我只看到第121号，那是只有一百五十年树龄的浙江楠，比起这几株枫香，也只能是不知多少代的孙辈。
今天我们要兴建高层的旅游饭店，几十、几百层的建筑物，都能做到克期竣工。可是添两棵大树试试看，能克期完成么？这需要几百年、千把年。
第8版()
专栏：
对渡石碑
李建成
乾隆年间，曾规定台湾的鹿港与晋江县的蚶江对渡。如今，在蚶江大队村中，当时清政府立下的对渡石碑尚存……
对渡石碑，好大一块！
二百年了，你依然健在。
大陆—台湾；鹿港—蚶江，
拉起了两岸通商的纽带。
去问那屹立海边的日湖塔吧：
它曾为多少船只送往迎来？
去问那开元寺的大铁钟吧：
它身上可有鹿港四十六家商号
的记载？
望着石碑，我仿佛回到了当年，
金钗山下好一个繁荣气派。
桅杆如林刺蓝天，
舟楫似梭耕碧海。
满载陶瓷药材台湾去，
又运大米白糖大陆来。
望着石碑忆从前：
骨肉同胞心相挨，
望着石碑想现在：
离愁别绪深似海，
望着石碑盼将来：
台湾回归祖国日，
定将这碑树起来！
第8版()
专栏：
爽风（版画） 于广富