第8版()
专栏：
《吴伯箫散文选》序
叶圣陶
我跟伯箫同志初次见面，握手道彼此相慕，是1949年第一次文代大会开幕的时候。未曾相识何以相慕呢？因为先此七年我就在报上见到伯箫同志的名字，是在不寻常的新闻报道中见到的。哪个月哪一天哪种报全记不得了，报道说西安开了个追悼会，追悼在延安被害的若干人，其中有伯箫同志的名字。
后来伯箫同志告诉我，西安开追悼会的时候，他正在延安从事文化工作，业余参加生产，被推选为纺线模范。消息传到延安，他异常愤慨，认为这是对边区的诬蔑，也是对他本人的侮辱，非大声控诉，撰文痛斥不可；可是身在延安，语言和文字都没法向国统区传播。1944年有一个中外记者代表团访问延安，在座谈会上，伯箫同志把积蓄在胸中已久的意思全都倾吐出来，他知道通过中外记者一定能传播出去。他还把那天的发言记下来，刊载在延安的《解放日报》上，标题是《斥无耻的“追悼”》。
1954年伯箫同志调到人民教育出版社工作，我们俩几乎天天见面，直到1966年。他为人诚恳朴实，表里如一，是全社同志共有的印象。我们俩经常讨论语文教材的编撰，有时似乎谈得极琐屑，近于咬文嚼字。其实决非咬文嚼字，准确的意思和准确的记载非由准确的语言来表述不可，所以一个词也不能随便，一处语法错误也不能容许。在这方面从严些，对学生的语言、认识、品德都有些好处：这是伯箫同志和我共同的信念。
伯箫同志出过四本散文集。抗日战争以前的集子《羽书》由文化生活出版社出版；建国以后编成的三本集子，《烟尘集》和《北极星》由作家出版社出版，《忘年》由百花文艺出版社出版。现在人民文学出版社要把那四本集子选剔一下，再加入以前没有入集的若干篇散文，编成一本选集，这是极有意义的事。伯箫同志要我为这本选集写一篇序文，我除了感到荣幸不多说，只说出版这本选集的意义。
曾经有许多人说过，谁都应该多少有些历史知识。不知道过去，就不容易真个知道现在，做一个尽职尽分的人。古的远的历史放松些还无妨，近百年近六七十年间的历史跟当前的关系太密切了，那就非知道不可。而伯箫同志这本选集里，写的正是最近几十年间的事。试看，中国共产党在又团结又斗争中促成的抗日统一战线，根据地的出奇制胜的敌后战争，根据地的自力更生，生产建设，这些不是抗战的重要关节吗？伯箫同志凭他的亲身经历在这些关节上写了好多篇，这就极有意思。我不敢说得夸张，我只想说如今的青年少年读了集子里的这类文章，唱《没有共产党就没有新中国》的时候，感情就会更加真挚，更加饱满。 一九八二年五月十三日作
第8版()
专栏：
谈慎——芸斋琐谈
孙犁
人到晚年，记忆力就靠不住了。自恃记性好，就会出错。记得鲁迅先生，在晚年和人论战时，就曾经因把颜氏家训上学鲜卑语的典故记反了，引起过一些麻烦。我常想，以先生之博闻强记，尚且有时如此，我辈庸碌，就更应该随时注意。我目前写作，有时提笔忘字，身边有一本过去商务印的学生字典给我帮了不少忙。用词用典，心里没有把握时，就查查辞海，很怕晚年在文字上出错，此生追悔不及。
这也算是一种谨慎吧。在文事之途上，层峦叠嶂，千变万化，只是自己谨慎还不够，别人也会给你插一横杠。所以还要勤，一时一刻也不能疏忽。近年来，我确实有些疏懒了，不断出些事故，因此，想把自己的书斋，颜曰“老荒”。
新写的文章，我还是按照过去的习惯，左看右看，两遍三遍地修改。过去的作品这几年也走了运，有人把它们东编西编，名目繁多，重复杂遝不断重印。不知为什么，我很没兴趣去读。我认为是炒冷饭，读起来没有味道。这样做，在出版法上也不合适，可也没有坚决制止，采取了任人去编的态度。校对时，也常常委托别人代劳，文字一事，非同别个，必须躬亲。你不对自己的书负责，别人是无能为力，或者爱莫能助的。
最近有个出版社印了我的一本小说选集，说是自选，我是让编辑代选的。她叫我写序，我请她摘用我和吴泰昌的一次谈话，作为代序。清样寄来，正值我身体不好，事情又多，以为既是摘录旧文章，不会有什么错，就请别人代看一下寄回付印了，后来书印成了，就在这个关节上出了意想不到的毛病。原文是我和吴泰昌的谈话，编辑摘录时，为了形成一篇文章，把吴泰昌说的话，都变成了我的话。什么在我的创作道路上，一开始就燃烧着人道主义的火炬呀。什么形成了一个大家公认的有影响的流派呀。什么中长篇小说，普遍受到好评呀。别人的客气话，一变而成了自我吹嘘。这不能怪编辑，如果我自己能把清样仔细看一遍，这种错误本来是可以避免的。此不慎者一。
近年来，有些同志到舍下来谈后，回去还常常写一篇文字发表，其中不少佳作，使我受到益处。也有用报告文学手法写的，添枝加叶，添油加醋，对此，直接间接，我也发表过一些看法。最近又读到一篇，已经不只是报告文学，而是近似小说了。作者来到我家，谈了不多几句话，坐了不到一刻钟，当时有旁人在座，可以作证。但在他的访问记里，我竟变成了一个讲演家，大道理滔滔不绝地出自我的口中，他都加上了引号，这就使我不禁为之大吃一惊了。
当然，他并不是恶意，引号里的那些话，也都是好话，都是非常正确的话，并对当前的形势，有积极意义。千百年后，也不会有人从中找出毛病来的，可惜我当时并没有说这种话，是作者为了他的主题，才要说的，是为了他那里的工作，才要说的。往不好处说，这叫“造作语言”，往好处说，这是代我“立言”。什么是访问记的写法，什么是小说的写法，可能他分辨不清吧。
如果我事先知道他要写这篇文章，要来看看就好了，就不会出这种事了。此不慎者二。
我是不好和别人谈话的，一是因为性格，二是因为疾病，三是因为经验。目前，我的房间客座前面，压着一张纸条，上面就有一句：谈话时间不宜过长。
写文章，自己可以考虑，可以推敲，可以修改，尚且难免出错。言多语失，还可以传错、领会错，后来解释、补充、纠正也来不及。有些人是善于寻章摘句，捕风捉影的。他到处寻寻觅觅，捡拾别人的话柄，作为他发表评论的资本。他评论东西南北的事物，有拓清天下之志。但就在他管辖的那个地方，就在他的肘下，却常常发生一些使天下为之震惊的奇文奇事。
这种人虽然还在标榜自己一贯正确，一贯坚决，其实在创作上，不过长期处在一种模仿阶段，在理论上，更谈不上有什么一贯的主张。今日宗杨，明日师墨，高兴时，鹦鹉学舌，不高兴，反咬一口。根子还是左右逢迎，看风使舵。
和这种人对坐，最好闭口。不然，就“离远一点”。
《水浒传》上描写：汴梁城里，有很多“闲散官儿”。为官而闲在，幼年读时，颇以为怪。现在不怪了。这些人，没有什么实权，也没有多少事干，但又闲不住。整天价在三瓦两舍，寻欢取乐，也在诗词歌赋上，互相挑剔，寻事生非。他们的所作所为，虽不一定能影响整个社会的安定团结，但“文苑”之长期难以平静无事，恐怕这也是一个原因吧？此应慎者三。
1982年5月28日晨再改一次
第8版()
专栏：晨光短笛
山间又响马铃声
〔哈尼族〕李永万
马铃声，在这山间小路上，已经消失了十几个春秋。而今，它又响起来了。丁当，丁当，丁当，我多爱听那清脆的声音啊！
那天，我去高高的苗岭山上的麻山苗寨，检查春耕备耕工作。走了许多弯弯曲曲的羊肠小道，正在嶙峋的石丛旁小憩。忽然，一串“丁当，丁当”的马铃响了起来。我寻声看去，嗬，足有二十多匹马，从山那边排过来。前面的那匹，眉心间戴朵镶着镜块的红花，套上响当当的铜铃，打头阵。它们驮着酒桶，驮着百货箱……在山路上鱼贯而行，声势可不小哩！哪来的马帮？我想等他们一起走。
近了，我不禁大吃一惊，原来竟是麻山寨的马匹队伍。一个小小苗寨，怎么忽啦两年竟有这么多马呢？我真有些不信。
这时，前面赶马的大哥牵住“打头阵”。它一停止摇铃，别的也都停下，各自拾嚼路边小草。赶马的大哥坐下小憩，接过我递的纸烟抽着。一排马匹，几张笑脸，我好象在这里看到了今日麻山的新面貌。
同他们走在山路上，身后骄傲地撒下一串马铃声，它勾起了我心中惨淡的回忆。十多年前的麻山，是什么样儿，我说不全，那时我不过是个毛孩子；但是那一个水塘，那一顿饭，却是我永远忘却不了的。
长形水塘，在寨子头。遇到小雨，满山雨水冲着遍地牛粪猪粪，积到塘子里，象一层
“漂汤油”厚厚地板结在水面。三四月间，水里尽是绿森森象长发一样的青苔，上头还漂着死耗子。他们就是喝这水。吃的那顿饭更别提了，苦涩的芨芨草拌着少许木薯，噎得我直伸脖颈，直翻白眼。倒是离村的时候，陶沙大伯送给我的那个铜铃，给我带来了几分喜悦。我带它回到哈尼山寨，经常晃摇它，听它那丁丁当当的声音……不知大伯还活着不，日子过得又怎样呢？
“阿哥，麻山生活现在好些吧？”我问前面粗粗壮壮的赶马哥。“哎呀，大白日找灯盏，现在是什么时候，政策开拓路，出门随人走。好罗好罗，包谷拌米饭，有吃的。”他笑着说。“过去年年救济的陶沙大爹，前不久还买了拾块有奖储蓄三十张哩。”后面那个插嘴。嗬！陶沙大伯竟然过上了好日子。钱多了，肯定马也多了。我打趣地问：“这么说，这些马都是你们自己的！”“嘿嘿，这算哪样。前年政策一落实，一家多的有八匹呢！”前面的阿哥回答。
听了这话，我喜欢得心都直发颤。
麻山，位于大山顶上。居住在这里的苗族同胞，世世代代都用马驮粮驮物。马，是苗族人民生产、生活不可缺少的伙伴。然而，十年内乱期间，私养大牲畜被当“尾巴”割了。队上马匹由于管理不善，有的病死，有的摔死，有的瘦骨嶙峋……苗岭山啊苗岭山，只留下一条凄风苦雨的小路。山间的马铃声，也就消失了。
现在好了，每到赶街和送公粮余粮，“丁当，丁当”的马铃声又在山间小路上响起来了。
吃饭不愁了，马匹也多了，水呢，不知是否还是那么漂着“长发青苔”，那么漂着死耗子？
我问那阿哥，“水塘有盖子了吧？”他不以为然地望了我一眼：“水塘？！我们现在用的是哗哗的自来水罗。”他说。
自来水！在那个地方，咳——可是，事实面前不信也得信。看看他们粗壮的腿，铁块一样的臂膀，不知蕴藏了多少创造财富的智慧和力量。我怎不从心底里佩服他们，并为他们过上了日益美好的生活感到欣慰呢！
同志，请来走一走这山间小路，听一听那悠扬的马铃声吧！
第8版()
专栏：
车过隧道
天津拖拉机厂 姜意年当列车驶进隧道，我急忙倚窗张望，时而瞅着运转的秒针，计算隧洞的深长——隧洞里黝黑黝黑，满目是迷雾茫茫，但不少清晰的画面，在脑海中闪光——艰苦地开凿，执拗地掘进，黑暗里求索，为他人拓开通路，迎来光芒……有人说崇山峻岭中行车，能看到壮美的风光，是这样？是这样！我在默默地想——也许是首次行车的好奇？长了就会习以为常，我在思索，我在想——车厢有人深沉的谈论，山坳埋有筑路人的忠骨，也有人已进入酣睡的梦乡。有人已对旅途的颠簸感到厌倦，也有人畅谈乘飞机的舒爽……
第8版()
专栏：
高飞吧，海燕！
——赞抢救落水人的陈燕飞同志
郭德贵长江在向她鼓掌，群山在向她致敬，好一只振翅的海燕呵，那般果敢、英勇……“见死不救是不道德的”，象霹雳压倒一片噪声，吓飞了怯弱者的魂魄，惊呆了观潮者的眼睛——双臂掀动着大潮，热血驱赶着严冷，青春在激浪中闪光，赤胆在江水里跃动！
“当代的英雄来了”小雀对海燕竟然嘲讽，见死不救难道高尚，挖苦美德不觉脸红！呵，在生活的海洋上，企鹅缩头于风波浪涌，海燕展翅于惊涛狂潮，各自鸣出不同的回声！看！我们年轻的母亲，有着雷锋一样的笑容，她把肝胆捧给祖国，她用烈火点燃人生！
第8版()
专栏：新书架
报告文学的精粹
1977年至1980年《全国优秀报告文学评选获奖作品集》共30篇，已由人民文学出版社出版。每篇作品后面都附有作者照片和小传，全书共分上下两集。其中某些作品作者作了不同程度的修改，使其更臻完美。
（萱）
第8版()
专栏：
峨眉山清音阁（中国画） 王学才