第8版()
专栏：副刊文选
让和尚都去挑水
穆夫
一个单位的领导班子，少则三五个人，多则十几位。一份力量加一份力量，等于两份力量，这是几岁的孩子也会计算的。可是到了一个单位的领导班子，这个计算得出的答案，有的则是负数。
三五个、十来个领导干部之中，必有一个为主的，其他副职各有分工。但有些单位，事无大小副职都作不了主，都要为主的拍板。为主的往往很少接触各方面的实际，不是通家，又不能说：“我签字，你负责。”拍不下板来，于是只好开会。一个芝麻大小的问题，往往十天半月也不能解决。
厅局领导班子下面还有处室领导班子，又是一群。工作如何抓？有这样一种情况：有的副厅长不能按业务分工去抓副处长，只能通过厅长去抓。厅长又只能抓那个抓总的处长。不按这个“组织程序”去抓，据说就是“越权”，就会不利于“团结”。处长下面有正副科长，又是一群，照此办理。而且一层层开会。大家实在是很忙的，忙得只有时间看文件，没有时间学习和研究文件；只有时间听汇报，没有时间研究汇报中反映的情况和问题。这里一加一等于二的计算公式不适用，适用的公式是一加一等于负二。
问题何在？和尚多了。只见和尚扯皮，不见和尚挑水。分戏票、赴宴会，手都从四面八方伸出来，真是闻风而动；一旦提出谁下去解决问题，手都不见了。
和尚多了固然是问题，如果真能分工负责，有职有责：挑水的和尚挑水，没有水喝，打他的屁股；煮饭的和尚煮饭，饭煮不熟，打他的屁股。而且主持挑水的大和尚把所有挑水的小沙弥都指挥调动起来，主持煮饭的大和尚也把所有煮饭的小沙弥指挥调动起来，问题也不复杂。但是按“组织程序”，主持挑水的和尚要调动挑水的和尚挑水，还必须通过管花名册的和尚。主持挑水的和尚无权管理挑水的小沙弥，否则又是“越权”，管花名册的和尚不答应。结果还是只见和尚扯皮，不见和尚挑水。不论大庙小庙，凡是效率低、无水吃、扯皮多的，都存在这个问题。
干部总是有提升的，其速度远比老干部退休和自然减员高得多。因此科长、处长、厅长……正的、副的日见其多。人多不一定好办事，除上面谈到的以外，还有一点：根据习惯，一当上“长”，便只能忙于画圈、开会。本来擅于挑水的不挑水了，他的工作是吩咐别人去挑水。于是，不做实际工作的人便多起来，扯皮的人也多起来。
看来，精简机构，不单纯是减少人员和层次的问题。还有一个能够人人动手，各尽其责，各司其事，不光喝水而不挑水的问题。这不是新话，却是值得一提再提的老话。
（选自1982年2月4日《羊城晚报》）
第8版()
专栏：晨光短笛
沙海新貌
陈淀国
大半初到西北边陲的人，“沙”在脑海中都要留下深刻的印象。特别是一过河西走廊，进入新疆区域后，火车几乎全是在一望无际的大戈壁吃力地奔驰，看到的是沙，听到的是沙，“沙”成了旅伴们谈论的中心话题。
坐在身边的“老新疆”，又绘声绘色地讲起：从前，这里有个被称为“金盆盆”的地方，粮丰畜旺，水足林茂，可是后来，国民党反动派和军阀连年混战，树木、植被遭到严重破坏，狂风袭来，卷起沙砾，吹断禾苗，剥蚀土壤，埋没房屋，堵塞渠道……一下子变成了面积达几千亩的“沙盆盆”，人们不得不背井离乡，逃荒讨饭，正如当时一首流传的民谣所说那样：无风满地沙，有风不见家，小风吹来填坎井，大风过后埋掉家，背着儿女去逃荒，饿死戈壁喂狼鸦……沙，不能不在人们的心灵里，留下几分不可言状的恐惧。
可是，一到吐鲁番，这个曾经吹翻过火车皮的著名百里风区的风口，展现在眼前的却是满街的树木，满街的水果，满街的蔬菜……开始那种隐隐作痛的忧虑，早已烟消云散。特别是参观了那位“老新疆”讲的“沙盆盆”后，更是令人欣慰、鼓舞。它，就在城郊几公里远的五星公社一带。来到这里，如同置身于江南水乡一样，一排排高大挺拔的白杨、青杨，一行行枝叶茂密的沙枣、桑树，筑起了一道道宽阔整齐的绿色长城。浓郁的树荫旁，金葵垂首，葡萄满架，一人多高的长绒棉盛开着朵朵银花。从坎儿井流出的渠水，是那么清凉，那么干净，我情不自禁地捧起几捧，痛痛快快地洗起汗渍渍的脸来……这浩瀚无垠的“死亡之海”，居然变成了生命的海、绿色的海。无缰野马般的大沙漠，也被戴上了笼头、备上了金鞍，为勤劳的各族人民捧献出大量丰硕的果实。这不是大自然的宽宏，更不是“救世主”的恩赐，只要听一听这两个惊人的数字：植树500多万棵，成林300余公里，便不难理解人、翻身解放了的主人的胸怀、魄力及其真正的含意！
更令人深思的是，公社在向凶恶的沙海展开搏斗时，特意留下两个方圆几百米的大沙丘。远远望去，就象两峰驯顺的金驼，安详地卧在茫茫的绿洲之上。它除了可供后人作为“历史的镜子”起到生动的教育作用外，这里还成了两座别致经济的“疗养院”。我们到时，虽然已是仲秋季节，然而还有三个来自阿克苏、喀什的关节炎患者，顶着烈日，赤胸裸背，卧在沙丘顶部，专心致志地进行“沙疗”。据说，每逢7、8月间，此地犹如盛夏的海滨一般，男女老少，数以千计的人儿，来自新疆、来自祖国各地。到了夜晚，座座帐篷，点点篝火，声声欢歌，阵阵笑语，整个沙丘四周顿时变成沸腾的乐园……
站在这里，望着眼前的沙山，望着无际的绿洲，会使你由衷地感到：人，是世间一切事物中最宝贵的，无论任何艰难险阻，都将被踩在脚下，听凭调遣！
第8版()
专栏：
也谈鲁迅给郁达夫的信
善文
4月13日副刊上介绍的西德汉学家马汉茂辑录的《给郁达夫的信》，是马汉茂1969年在我国台北向一位郁达夫老友的子女征集的。翌年，马汉茂就自费印行了这批信札。十二年后，香港的刊物予以转载。这批信札中，除了两件“协议书”和个别信尚待查考外，大部分是王映霞1938年间写给郁达夫的，还有鲁迅致郁达夫的两通，徐志摩、戴望舒、陶亢德等人致郁达夫的各一通。其中戴望舒的信并非写自南洋，而是他1938年在香港编辑《星岛日报》副刊《星座》时所写。
两通鲁迅信札中新版《鲁迅全集》未收的一通，是鲁迅1928年12月12日得到郁达夫的译稿《托尔斯泰回忆杂记》（高尔基原作，后载同年12月30日《奔流》第一卷第七期）后的复信。高尔基在这篇回忆录中提到托尔斯泰有时象个“伏尔加的宣教者”。在早些时候的“革命文学”论战中，创造社的一位成员曾批评鲁迅是“卑污的说教人”（“伏尔加的宣教者”的误译），鲁迅一直没有查到这句话的出典，这次由于郁达夫的翻译，才解决了这个问题，所以他在信中说“实在关系非轻”，向郁达夫表示感谢。信虽只寥寥数语，却有助于我们了解鲁迅和郁达夫合作编辑《奔流》时的亲密友谊。
第8版()
专栏：
从集邮所想起的丁耶
集邮是一件有趣的事，它迷住了许多人；人们从中寻找到乐趣，丰富了生活的色彩。我是一个喜好和友人通信的人，照理说应当对集邮感兴趣，至少也该关心吧，实则不然，我对热心集邮者漠然视之：正事都干不完，哪有闲情逸致搞这个呢！所以我每次接到来信时，都常常因为急于知道信的内容而把信封上的好邮票撕坏。可是，最近一件小事却使我一反常态地关心起集邮来了。
事情是这样，有一回，我上班刚迈进办公室，老刘就递给我一封信，我一看信封，是一位在绍兴工作的老朋友寄来的。我刚要拆信，老刘便提醒我：“别把信封上的邮票撕坏了，给我吧。”“你还有这个兴趣？”我边说边把信封递给他。他边小心翼翼地往下启着那张纪念鲁迅诞辰一百周年的邮票，边向我解释说：“不是我要，是给隔壁的老李头，他在集邮，你这张邮票上是打着绍兴的邮戳，绍兴是鲁迅的故乡啊！很有意义！”我一听，可不是，还有双重含义呢！我也情不自禁地替集邮的老李头高兴，他能得到这样一枚难得的邮票！象这种愉快的心情我已经失去了多年，今天又在老刘替人集邮的举动中分享到！事后我琢磨着老刘的这种情感，也许就是那种“成人之美”的美德吧！过去，我们似乎都有过这种美好的感情，不过有人多些，有人少些。我是什么时候萌发这种感情的呢？记忆的马跑回到五十年前。那时候我刚七、八岁，奶奶的屋檐下挂着一只柳条筐，她每逢看见我爬上房檐掏雀窝，她都警告我说：“别碰掉我的柳条筐！”她的禁令反倒引起我的好奇。奶奶的筐里到底装了些什么宝贝呢？趁着奶奶不在家，我登上梯子把筐取了下来。不看则已，一看大失所望。我还以为什么好东西呢，原来是些晒干了的草根子、橘皮，还有两只“鸡嗉子”和几个猪苦胆。鸡嗉子和猪苦胆我了解它们的来源，那是杀年猪杀年鸡时奶奶特派姐姐去讨来的。她把它挂在檐下经心地晒干。奶奶只是积攒它，可没有看见过她用过。有一次从下堡子来了个亲戚，说他的老人患眼疾，淘换猪苦胆和几种草药，奶奶一听爽快地回答说：“有！都有。”随后取下来柳条筐，把这位亲戚所讨的药材，都从筐里找到了，使这位亲戚高兴又感激地说：“俺妈就说么，‘你到大婶家准能淘换到！’”奶奶听完笑了，奶奶笑得是那样的幸福，因为她享受到助人为乐的愉快啊！奶奶的笑容长久地印在我的脑海里。奶奶这种助人为乐的感情，是劳动人民一种传统的美德，我们是从祖宗那里继承下来的。
十年动乱，人与人之间的距离加大了，疏远了，连“君子成人之美”这种美德也遭到批判！有一度，一些老友之间，消息隔绝，也不敢通信！还谈上什么集邮，友谊交流。现在又开始通信了，用信把疏远的感情亲密起来。从那位老刘帮助人集邮的举动中，我又看到了“君子成人之美”的美德，也把我失去多年的情感又唤醒了，复苏了，我高兴地看到人开始在关心着人，关心着人的命运，在尊重人的感情，尊重别人的喜好。好啊！这是一种美德，过去由于不经心，不在意，把它丢失掉；今天，我们人人要经心，要在意，把它一点一滴地再找回来，以充实我们的生活，丰富我们的精神世界，增进人与人之间的友谊。
第8版()
专栏：
乡思
冯亦代
读了王力的《怀念赵元任先生》，使我想起前些日子女歌唱家邹德华寄来纽约《华侨日报》的一份剪报，刊有郑源先生写的一篇《心韵之翼》，是记德华在波士顿演唱会情况的。其中说到德华唱毕赵元任创作的《卖布谣》后，当时在场的赵先生情不自禁地站了起来，向演唱者鼓掌作贺，随即用无锡方言又把原曲高唱了一遍，也许这是他最后的即席演唱吧。当然他的歌声，立时哄动了全场。这是一次极不经见的插曲，真为德华得到赵先生的厚爱感到高兴。
我曾经在电视和广播里看到和听见过赵先生用无锡话唱《卖布谣》，每次听时总有一种凄然之感。一位年近百岁的老人，原该在祖国的怀抱里安度晚年，却须长年寄身异国，只能在歌声里回忆他的似水流年；而对生我养我的故土倒成了客居。心头怀乡的滋味，除了在童稚熟悉的叫卖声里追索，又有什么地方才能重获呢？
这一音乐会命名为“心韵之翼”，也是寓意深远的。那晚的听众是波士顿的侨胞，他们听说国内多处水患，都想竭尽自己力之所及，为祖国建设事业添砖加瓦。而邹德华演唱的节目，除了《茶花女》《浮士德》等三首外，全部都是祖国的歌曲。从《我爱梅园梅》到《我住长江头》，从《铁蹄下的歌女》、《绣荷包》到《晚会圆舞曲》等等。林蔼玲女士的钢琴独奏，曲调也排得好，有《夕阳箫鼓》、《松花江上》和《凤阳花鼓》。郑源先生的文章，正道出了这些“心韵”所勾起听众的“心潮”，他说：“这次表演的节目极受听众的欢迎。在时代背景上含有今昔的深度，听众们神随歌声，时而倘佯在梅园中缅怀先哲，时而又置身于往昔祖国艰苦的时代，心头复燃起抗战的怒火。在空间里描绘出一幅宽广的眼界，听众们悲伤地离开了松花江上，又悒郁地到了扬子江头。人人乘坐着婉转的歌翼，从白山黑水的东北，飞临奇峰纵横的西南，又展翅到了风沙无垠的大西北，翱翔着、遨游着祖国雄壮辽阔的山河。”
接着他评论了两位艺术家，说她们“演技纯熟精练，表演上又有丰富的感情，加之她们多次合作，节奏完美。邹女士在声乐和歌剧表演艺术上久有贯通中西的造诣。”但他在赞美演出之余，不免有些辛酸。“节目上的曲子，那一段不曾被人万听千唱？但由于一位有精湛造诣的歌唱家演出，就会那么生动、深切、感人！尤其对于我们旅居国外的听众们，真是一次难得的艺术享受”。
仅仅是次艺术享受吗？我黯然。
从东半球到西半球，真是巡天万里，如今只要一上飞机，不过一日的路程，但要每个侨胞都回国一行，也非易事。因此乘“心韵之翼”，飞翔于祖国的天空，对海外游子岂止于艺术享受，更多的，我想，该是那回肠九曲的乡思。旅人们感谢德华的歌声，而我们也感谢她把祖国远怀海外游子的赤忱，带给他们一夕的思念。难怪赵元任先生在听罢一曲《卖布谣》，要站起身来用他幼时熟稔的乡音，高歌一曲。这固是一桩韵事，遗憾的是赵先生终于没有实现定居故土的宏愿，我们也实难不为他一掬同情之泪。
第8版()
专栏：新书架
《说苑珍闻》
《说苑珍闻》是资料性著作，辑录《莺莺传》、《水浒传》等近四十种中国古典小说的作者生平事迹资料，可补蒋瑞藻《小说考证》、鲁迅《小说旧闻钞》、孔另境《中国小说史料》之未收部分。本书系陈汝衡教授多年对小说研究的成果，已由上海古籍出版社出版。
作者现已八十高龄，自幼就喜欢小说。他这本书的特点是：征引原文前后多加有按语，阐述了他平时阅读小说的心得体会；不常见的小说除介绍其内容外，并抄录回目，以供参考；有关小说家之身世及研究所得亦一并录存。
（萱）
第8版()
专栏：
畜牧兴旺（剪纸） 张佃生 宋玉芳