第8版()
专栏：
沙漠上的三月街
——美国亚利桑那州赛马节一瞥
季康
亚利桑那州的土桑城，位于美国南部靠近墨西哥的地方。这里的春天，好象比别处来得格外早，除了早晚略有凉意，周围环绕的群山峰顶，还可见到残余的积雪外，中午那酷热直射的阳光，几乎使人感到夏天很快就要接踵而至。由于紫外线强烈因而色泽更加鲜艳的野花，在沙漠的丘陵地带，这里一簇那里一簇地开放着。仙人掌科的霸王鞭，高株约在3米到5米以上，巨戟华表一般地挺立在广漠荒野之上，把这里特有的沙漠风光，点缀得美丽、神奇而且近乎原始的粗犷。3月15日，土桑城举行的一年一度的赛马节，美国人叫它“柔多奥”假日。据说，这里是保留美国西部风俗最多的地方，许多美国西部影片，都择取这里作外景。“柔多奥”节，颇仿佛云南大理的三月街，几乎全州有上千匹骏马和各地区的男女骑士要来这里夺取赛马的套马锦标，表演精湛的骑术。
我的朋友，带了我和她的4个孩子，驰车到达土桑城的市政大厅前时，街道两旁已经站满了观看开幕式游行的观众。富有西部风味的草帽、色彩斑驳的花伞和美丽的头巾，组成了集市的彩带。人们有的坐在人行道的阶梯上，有的层层站立在后排，翘首等待着。游行的队伍却姗姗来迟，唯有警察不时巡行街心，维持着秩序。善于做生意的小贩，推着小车，兜售着各种形状的彩色气球，以及爆玉米花、可口可乐等食品。不久，几辆摩托警车开过，管乐高扬，系着彩绸穿着制服的乐队，列队而来，骑着高头大马高举美国国旗的马队，也转过街角，开始出现。几列四匹马拉的马车，载运着政府的男女官员，频频向人挥手致意。许多老年和青年骑手，手里拿着套马套牛的绳圈，其中包括几个年轻的女骑手，穿着绸衫马裤，斜挎着红绸带，带着矜持的微笑，一次又一次向街道两旁的观众挥手，同时也相应表演了勒马前进或倒退的各种骑术。随着一批批骑手走过，银行、啤酒公司和餐馆的广告马车也出现了。其后还有几匹小得出奇的阿拉伯马，几乎和狗一样大小，拉着童话里才有的那样美丽的小马车，和前面四腿鬈毛丛生、昂首阔步的高头大马，形成了强烈的戏剧性对比。儿童乐队穿着制服坐在马车上擂着鼓，叩打着铜制的打击乐器，动作熟练，精神饱满，为节日的游行增添了热烈气氛。
其中最引人注目并令人深思的，要算那展览车了。那是初开拓西部荒原时的一辆大型骡车。车上陈列着移民最早的草木结构茅舍，土锅、砍刀、古老的炊事用具、牛轭和套马的套包子等等。如果说，这个赛马节酷似云南大理的三月街，那么，这辆展览车所陈列的几乎就是大理当年处于唐朝南诏国时代的情景。几个家庭成员，留着大胡子的古老土桑人，衣著简陋的妇女和儿童，古老式样的头巾，和熟悉得使人耀眼的一串串挂着的老玉米、干辣椒，瓜果盆景，锄头铧犁和用铁丝木条围栅的羊厩和国内农村几乎一模一样。这一切的一切，却带着一种强烈的自豪感——以过去的贫穷原始来装点对衬今日城乡的繁荣富裕。这种精心的设计，可以说完全符合美国人民的幽默性格，在某种程度上，是足以使在座的华侨和旅游者深思感慨的。这里几乎是沙漠，饮水全靠地下水源供给，年雨量很低，肥沃的土地由于地球远自造山运动以来，千百万年的蒸烤日晒，到处是闪光的白垩和沙石，但如今全美的铜矿均由此供给。地下开掘了矿藏，地面发展了畜牧场和大面积的灌溉庄园。开发的历史，却总共只有130多年。即不以国内黄河流域的古城来相提并论，还是用大理来对比吧！古南诏国的大理三月街，和今日的大理三月街，不同的也许只是加强了民族的团结、消灭了剥削和人民精神面貌的深刻变化。但农林牧副渔的产量、地上地下物资的开发，改变一穷二白面貌的差距，如果以时间的流量来计算，应该说是大大不可同日而语的。至于参加赛马和表演的骑手，其勇猛顽强、慓悍英武的风度，则大约古今中外略同。我不由得想起：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”这句话，但我们是否能把这谱写历史的动力，运用得更准确而不浪费、更先进而且具有真正的高速度呢？
我照下了几张赛马节游行的照片，不是出于对这里风俗的猎奇，而是有心想寄给大理州的老朋友们参考浏览。马队的游行，延长约近3个小时，还没有全部结束，当我问到：“这些漂亮的马匹，都是骑手自己驯养的么？”我的朋友回答我说：“有的也许是，但有的只是雇佣的牧人。他们有的也很穷苦，为了夺得这1，000元美金的奖金，千里迢迢而来，在赛马套牛时，也都是咬着牙拚上命地干！平时人们想学骑马，租一匹马骑，一小时要付10元美金的租金，看赛马的马票，更要贵上好几倍，高贵的骑手又怎能不努力付出汗水以使观众尽兴呢？”
我默然地用最后一张胶片，向风度翩翩的骑手们致了敬。
第8版()
专栏：
羞见刘郎和傲见刘郎
吴兆源
一谈到工作，人人都有个计划：有的交给领导；有的写在纸上；有的说在会上；也还有装在心里的。当然上交的、写在纸上的、说在会上的……，大都是为实现“四化”而努力创业的内容，为振兴中华而艰苦奋斗的措施，以及为祖国崛起而英勇拚搏的精神，这些如果能付诸实践，力争实现，是很值得称羡的。
那装在心里的计划，怎么样呢？别人自然很难完全知道，不过，有时也能略有所闻。有一次与朋友闲聊，得知一个国家干部“装在心里”的一个全年计划的内容：1、2月利用春节时间，搞搞关系，解决建房“地号”、材料、运力来源；3、4月备料、进料；5月动工；6月落成；7、8月“外出”休息；9、10月更新家具；11、12月增添高档商品，为儿子办喜事。比起他纸上写的，会上说的计划来，这可以说是一个更为具体、生动的计划。当然象这样的干部是不多的，但目前社会上这种为“个人身家”打算之风，却是比较普遍的。
宋朝爱国词人辛弃疾在一首《水龙吟·登建康赏心亭》中写道：“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”。这意思是说：如果象许汜那样自私自利，就要被才气横溢的刘备耻笑了。原来，刘备看不起当时的许汜，他曾斥责许汜说：“你只知道买田地房产，我可看不起你。”刘备之所以看不起许汜，是因为他有一个经营天下的大计划，想建立个人的帝王功业。那时被人称羡的“刘郎才气”，只能如此。对于我们今天的共产党人来说，许汜的求田问舍，固然羞见，而对“刘郎才气”，也不屑称羡了。据报载，胡耀邦同志曾在一次座谈会上说过：我们这些二十世纪的中国人，历史条件决定了我们要多吃些苦，要舍得为人民利益作出必要的牺牲，这是子孙后代的幸福所要求于我们的。这就是我们共产党人应有的心胸才气。这是可以“傲见刘郎”的。
如果在这二十世纪的今天，我们作干部的还仅仅为自己或者为自己子女“求田问舍”，那么必定会“羞见共产党人才气的”！
因此，我们要把自己的计划和为人民造福结合起来，把自己的欢乐与追求融化在人民的欢乐与追求之中，要象范仲淹在《岳阳楼记》中说的那样：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”！要这样，有些人就需要使心里的计划同纸上的计划一致起来。
第8版()
专栏：群言录
从古碑《平江图》说起
毕玥年
听苏州市园林管理局的同志谈及苏州市的园林名胜修建规划。其中一项，近期内在孔庙设置“府学碑林”，使苏州历代名碑荟萃一地。1961年被公布为全国重点文物保护的三块宋碑《平江图》、《天文图》、《地理图》，也将重新请回孔庙。我对我国最早的城市平面图《平江图》颇感兴趣，特地赶到苏州博物馆浏览了一番。宋代苏州称平江府，这幅阴纹石刻图标出了753年前南宋时代苏州城墙、河道、桥梁、街坊、塔幢，以及郊区主要的名胜古迹，城市布局与今天的苏州地图之相似，令人赞叹。遗憾的是，图中纵横交叉长达41公里的水巷，仅剩16公里。古城门就盘门一处，古桥秀水少见，古典园林也只是个位数。
每年大地回春，苏州市的街头巷尾、园林之间，中外游客如织，但急切一睹古城风貌的人往往惋惜而归。虽然，他们心目中的水乡古城——平江府，解放前就早已不复存在。
近几年，十分重视文物古迹的修复。苏州市被接连公布为全国四大风景保护城市之一。借此东风，争取各方的支持，以《平江图》为版本，开辟水巷，净化水源等，加速修复古城，经过一代乃至几代人的努力，让“人家尽枕河”的
“东方威尼斯”重新再现，这不仅是姑苏人民的心愿，一切热爱中华民族古老文化者都在热切地盼望着。
第8版()
专栏：
一束素雅的花
——读朱光潜《艺文杂谈》
申奥
《艺文杂谈》收有朱光潜先生从1932年到1980年的文学美学论著37篇，侧重于文艺欣赏和诗歌分析。文笔亲切活泼，逻辑严密。特别是作者学贯中西，使人如入知识宝山。
在近几年写的新作中值得提一下《怎样学美学》，作者用歌诀的形式把学美学的诀窍加以高度概括，它不但是学美学，而且是研究其他学问的必由之路。书内有两篇悼念朱自清先生、丰子恺先生和一篇回忆沈从文先生的文章，感情非常真挚，它们连同作者的自传，都是研究中国现代文学史的宝贵资料。朱先生用较多篇幅对诗的实质与形式，音律与节奏，诗与散文的关系作了精辟的论述，对于诗歌创作提出了许多中肯的意见。例如朱先生主张诗歌应注重创新，指出“诗人的本领就在见出常人之所不能见”，“在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来。”
朱先生还主张写诗要严谨，要多推敲和咬文嚼字。写成以后要经过一些时候冷静下来，再拿它仔细看看，就会看出自己的毛病，去修改它。
在谈到人品与文品的关系时，朱先生主张要注意人品的修养，要文如其人，思想感情真纯。他指出：“屈原的忠贞耿介，陶潜的冲虚高远，李白的徜徉自恣，杜甫的每饭不忘君国，都表现在他们的作品里面。他们之所以伟大，就因为他们的一篇一什都不仅为某一时会即景生情偶然兴到的成就，而是整个人格的表现。”在当前来说，这就要求作家诗人首先是一个道德高尚的人，要不愧为人类灵魂的工程师。
朱先生是我国比较文学的创始人之一。在本书中，他中外古今广征博引，对一些问题作了深入透彻的阐述。例如在谈论天才与灵感时，他引用了杜甫的“读书破万卷，下笔如有神。”指出“下笔如有神”是灵感，“读书破万卷”是功夫，灵感是从功夫出来的。他还运用近代心理学对此进行了分析，说明灵感是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识，这种涌现是要经过长期的刻苦学习和思索在潜意识中酝酿一些时候才会成熟的；在谈论反对套语滥调时，他既引用了韩愈的“惟陈言之务去”，又引证了近代西方文艺学家所说的“套板反应”，指出“套板反应”是文艺创作的仇敌。在介绍莱辛的名著《拉奥孔》时，朱先生用我国长篇小说《红旗谱》和《红日》印证了莱辛关于描写应化静为动的原理；此外，在《日记》、《随感录》、《谈书牍》、《欧洲书牍示例》、《谈对话体》等文中，朱先生用我国和西方的材料，对这四种文学体裁的历史渊源进行了考察，并就中西在这几方面的成就作了分析对比。这些文章广博深永，读后使人大开眼界。
第8版()
专栏：
弯弯桃河水（二首）
倩晴
弯弯桃河水
桃河啊，我儿时的伙伴，
你时时拨动我的心弦，
多少甜蜜的梦一个个回来，
唤起我寻觅幼年的情感。
记得在你干涸的河床，
我用卵石堆积小屋、小山；
河道中留下的一个个水坑，
我看着里面的蝌蚪、鱼儿戏玩。
当我听完“沙里淘金”的故事，
还真把一堆堆沙子细细检验，
只看见沙中有闪烁的金彩，
却一粒金子也从未找见。
夏来了，河水卷起汹涌的狂澜，
我追着水头沿岸奔跑向前，
水头常常被甩在我的身后，
小伙伴的笑声回荡在山峦。
鞭梢儿唱响多少山歌，
我赶着羊儿饮水在岸边。
一块卵石飞溅起一串水泡，
一条牧鞭系着我的童年。
桃河啊，我儿时的摇篮，
你天天流淌在我的心田，
乡亲们世世代代受你养育，
我的梦，有甘甜也有辛酸……
窄窄的石头街
走惯了北京的大街，
走遍了祖国的山脉，
再回到多年不见的故乡，
街道竟变窄，高山竟变矮。
孩提时，在我的眼中，
家乡就是一个大世界。
以为街道最长最宽，
就连山峰也最有气派。
记得在街上捉迷藏，
记得在街上寻蟋蟀，
在街上追过萤火虫，
在街上乘凉望星海……
大清早，端着饭碗串几家，
一碗面粥伴着豆叶菜。
晌午时，街上坐满长辈人，
话题离不开油、盐、柴。
下雨了，破草帽一戴去淘气，
一身湿衣服，不敢回家来；
下雪了，小铁锹一拿找伴去，
街上站起雪人一排排……
啊，家乡的那条小小的街，
溢着我的情，流着我的爱；
尽管它是那样短、那样窄，
可它是条永不消失的彩带……
第8版()
专栏：
美丽的西沙（版画） 薛翎汉