第7版()
专栏：
双桥〔短篇小说〕
徐慎
饭场上
俗话不俗：“好年盛景看腊月。”去年一进入腊月，我们村子就象旺火热锅炒豆豆——“嘣嘣叭叭”直爆冷门：五十岁的光棍汉石头大伯和马村的寡妇在街上扭着秧歌结婚；村东头来旺哥家抱回一台“戏匣子”，里边的“电人人”都是带彩的；村中街三边大叔牵回一匹高头大马，说是“蒙古纯种”，据村里老年人谈，过去财主家都没有这号马，只有日本的“太君”才有。于是村里人就给他起了个外号叫“三边太郎”。更热闹有趣的，是村里来了一老一少——父女俩说书的。从腊月初一开始，每家一晚，轮流包书：白天茶饭招待，晚上再拿出五块钱的书资。大伙点的书是《七郎八虎杨家将》，据说一个月才能说完。由于招待得好，说书老汉慷慨奉送两场：三十天的段子，二十八天结束。俺村恰好二十八户。从东到西，一家一晚，刚巧说到腊月二十八，不耽误双方过年。
每到夜晚，记工室里人头攒动，笑语哗哗。石头家的洞房没人听啦；来旺哥家那台带彩的“戏匣子”也没人看啦。本村的——甚至外村的人，都集中到这儿，支棱起耳朵听书。那父女俩说的也真好：老头手拉弦子，脚踏木鱼，节骨眼上，夹白夹议；女儿一手拿碟，一手执筷，歌喉婉转，敲打有致。每晚都要博得小伙子们的无数赞叹和老头老婆们的成串眼泪……
谁知，到了腊月二十八早上，住在村西头最末一家的榆木老汉突然宣布：他不能管说书的饭，也拿不出这五块钱的书资。
这真是大煞风景！他这一手，马上成为饭场上的头条新闻：
“水仙不开花——他又装蒜哩！”
“谁不知道他是今年咱村得粮、得钱最多的户！瞎叫苦！”
“人家攒钱盖楼哩！……”
“真是十个老财九个抠，还有一个当小偷。”……
饭场上爆发出一阵揶揄的笑声。
榆木老汉今年五十多岁了，整日埋头干活，不大说话。他是中农成份，解放后一直是村里的殷实富户。自1954年发生“老虎布袋”事件后，他算交上了厄运。每次运动都拿他作“典型”，说他“自私、落后、顽固、保守、脑袋瓜象榆木疙瘩（驻队干部语）。加之俺村没有地富，他正好顶缸。运动一来，不是批，便是斗，回回没有他的“好果子吃”。榆木老汉呢，从不向厄运低头。批归批，斗归斗，埋头干活仍照旧：你没收了自留地，他就开小片荒；你毁了小片荒，他就捏篓、编筐；你收了篓、砸了筐，他和外贸一联系，又养起洋鼠狼（貂）。总之，拿定主意为一家七口“鼻子底下那一横”奔忙。所以无论三年困难时期或是“割资本主义尾巴”最厉害的年月，他家也没有断过粮。这二年，他更是“如鱼得水，如牛得草，如猪得糠”（还是那位驻队干部语）。他的子女都已成人。他率领着一家人一头扎在责任田里，两头不见太阳。家庭副业也搞得好：鸡鸭成群，猪满圈，貂满箱；席子、篓子、筐子、草帽辫子堆满院子。不仅如此，政治上也给他平了反，当年批斗过他的干部向他道歉，今年还被评为“超产光荣户”，邀请他到公社参加表彰大会……
可榆木老汉生成是那种“牵着不走”的老脾性。宁肯在责任田里受累，也不去开会。
关于他不去参加表彰大会，村里人有两种议论：一种认为他患有“恐会症”，因为他孩子对人说过，他爹一听见敲钟浑身就发抖，怕把他的魂勾走（触及灵魂嘛！）。现在老汉是不是把这种光荣会当成批斗会了？第二种认为：老汉不去开会主要是感到不合算。因为在家编一天筐、捏一天篓，起码能赚三块多钱，去公社开会虽然管饭，一天还有一块二毛钱的误工补贴，但毕竟少拿一半。光荣归光荣，但老汉讲究的是实际……
由于他没去开会，他的光荣匾——装在玻璃镜框里的奖状，是队长给他捎回来的。按说他应该把奖状挂在堂屋里，他却叫老伴藏到了柜底，说什么“我挂着不配”。
有人说他攒钱盖楼，也不是捕风捉影。因为老汉最近经常出去赶集，已买回一些木料、几车石灰和几千砖头，正当花钱的时候，怎舍得拿出五块钱包一场书？
“可是，杨老将碰死李陵碑，他的尸骨尚在北国，焦赞、孟良还没盗回啊！”
“是呀，潘仁美还在朝中，拿不住奸臣咋煞戏呀？……”
“还有，今儿那父女俩上哪家吃饭呀？”
还好，有好几户愿意再包一场，出双份；可人们总觉得让榆木老汉这样捉弄一下，若不吭不哈，太窝囊，于是就有人问：“那个铁公鸡去听过书没有？”
意思很明显，只要他去听过一回，讹也得讹他一份书资。遗憾，都说没见他去听过。
听外村来听书的人说，每晚都碰见榆木老汉在村西头河滩上转悠。问他咋不听书，他摆摆手，说有大事。
“屁大事！还不是捕鱼捞虾，趁过年多弄点外快……”
“哈哈哈！”人们无可奈何地笑起来。
“算啦，算啦！他的钱象金豆一样在肋巴骨上串着，想取下来，还得动大手术。再说，出钱的事都是各家自愿，咱事先也没得他的同意。”小会计说，“这样吧，我现在就去喊人家到我家吃饭；至于书资，我建议从咱队公积金里支出……”
“好啊！”一片赞同声。因为这样总算从榆木老汉身上拔下一根毛来。
书场上
夜晚，记工室里倍加热闹。因为这是一场拿住奸臣的压轴书，凡来听过几次的人，都想听个究竟。三间大屋挤得没有一丝空隙。
说书桌旁，父女俩刚吃过晚饭，可能还喝了点酒，脸上红朴朴的，眼睛里闪着亢奋的光彩。
正要开场，榆木老汉跌跌撞撞地进屋来了，还直往前挤，经过之处，抗议、讽刺声声：
“踩住我的脚啦！”
“嗬，听白书的来啦！”……
榆木老汉挤到了桌前，把那顶戴了二十多年的破帽子一摘：“我、我、我……我说两句……”
咋，他还要发表演说？搞什么名堂哩？
“你省了吧！”一个名叫二狗子的年轻人打断了他：“你不说俺们也知道，你老‘困难’，管不起三顿饭，拿不出这五块钱……”
“你、你、你……”老汉好象受了侮辱一样，胡子撅着，混浊的黄眼珠直瞪着他！
“我咋啦？”二狗子理直气壮地说，“二十三晚上是我包的书，我可没打退堂鼓，虽然我是个赔产户！”
人们“哄”的一声都笑了。这一“军”把老汉“将”得够呛。
二狗子是个光棍汉，父母早亡，孤身一人。可他好吃懒做，不务正业；分的责任田，他没心种，任凭荒芜；整天在外边游荡……这次包书，本没打他的盘，可他知道后，把腰包一拍，口气挺硬：“隔门缝瞧不见吕洞宾——别小看仙人。咋？怕我拿不出这五块钱？不是吹的，钞票大大的有！”说着，拿出一叠10块头的新票子亮了亮。大伙都感到吃惊……
“你，你，你小子别猖狂！”老汉气得浑身哆嗦，声音发颤：“小、小、小虫飞过还有影，没、没、没有不透风的墙。你干的事，别、别、别以为……”
“我干啥坏事啦？”二狗子忽地站了起来：“我偷人家啦？抢人家啦？……”
队长一见两个人要干架，忙站出来，厉声地说：“二狗子，你给我坐下！”然后又向老汉说：“大叔，你轻易不来；这回来，我估计有点事，有啥事，只管说吧！不过简单一点，大伙还等着听书呢！”
老汉这才又结结巴巴地说：“我、我、我……我这心计存有半、半、半年多啦，我、我、我要修个后悔桥……”
“后悔桥？”
“啥叫‘后悔桥’？”
人们都用惊疑的目光望着他。
“咱、咱……咱村西那个河滩，一直说修桥，可是……”
人们这才明白了：村西面临汝水，人们出村，必须过河。夏天得趟水，冬天踩着河上的踏石过。早先肩挑人抬，还感不到修桥的必要；随着架子车的普及，愈来愈感到非修不可。修桥的事队里早酝酿过，可十多年来，过的是“红薯干是主粮，鸡屁股是银行”的日子，说归说，哪有力量！现在，当大伙都在“各奔前程”的时候，老汉竟提出修桥，实在出人意外。不过，为啥叫“后悔桥”呢？
“老、老少爷们……”老汉可能稳住了劲，说话不那么结巴了：“这、这两年，政府给我平反，干部给我道歉，还叫我参加表扬会，送我光荣匾……岂不知，越平我心里越翻腾，越道歉我心里越有歉，我不配受表扬，我没脸挂这光荣匾。那、那、那个‘老虎布袋’是千真万确的事，咋能一笔勾销呢？……”
啊，人们这才听出了端倪：1954年，合作化运动刚刚兴起。当时，老汉不愿入社，坚持单干；他摽着一股劲，暗中和社里竞赛。他黑汁白汗，八股套绳几乎拉断，结果产量仍低于合作社。他老不服气，就打肿脸充胖子，说每亩单产和社里一般平。那时正搞“三定”，就按他报的数定下了应交的公粮数。这时他才感到吃亏了。为了挽回“损失”，他在交公粮时装了一个“老虎布袋”，上半截是好麦，下半截是瘪麦。谁知粮库对单干户交的公粮检查得特别严，一下子露出了马脚。从此交上了厄运……
“我、我、我……”老汉激动起来：“一粒老鼠屎坏了一锅汤，给咱村抹了一脸黑。当时，人家要送咱村一面旗，缎子的哩，血红血红，我都见啦；就为我这事，这面旗送给别村啦！……现在说我这好、那好，好象我都对啦！唉，唉！不是那回事呀！……”
场子里静极了。静得连掉地下一根绣花针都能听到响声。人们都在沉思：这老汉有良心哩，陈芝麻烂谷子的事还那么认真，真象一棵老榆树，又干板、又正直……
“如今把我抬举得那么高，我知道这是党的宽大（原话如此）。”老汉充满感情地说：“人敬咱一尺，咱敬人一丈。这‘后悔桥’我是非修不可了。料，我也备啦；地方，我也查啦。不过料可能不够，我的钱确实花干啦。工嘛，还得请老少爷们帮帮忙……”
至此，“盖楼房”和“捕鱼捞虾”之谜完全揭开。人们都不由地责备着自己：天变地变形势变，为啥还拿一成不变的老眼光去看人呢？……
“好啊！”一片激动的赞扬声和鼓掌声。只有二狗子耷拉着头……
说书的父女俩听了老汉的话，也很感动。当场表示：今晚的书资不要，说公积金只能用到公事上，补贴给老汉修桥吧！于是，又是一阵掌声。
桥头上
过罢“破五”，桥便动工。全村男女老少除二狗子外，全都参加了。这二狗子也难怪：他自家的责任田都不去种，会来参加这种义务劳动？人们并不计较。
众人拾柴火焰高，不到七天，桥便修成。当然，公家和私人又补进去一些料。关于桥名，队长和小学的老师们商量了好几次，决定不用“后悔桥”，起了个文绉绉的名字：“迎新桥”。队长特别传达老师们的意见，说通过这座桥梁去迎接新的生活。反正老汉也不断文识字，人家说好，他也就心满意足了。
新桥落成之后，老汉搬了一把小椅子，坐在桥头上。名义上说是不让畜生过桥，糟蹋麦苗，实际上是在获得一种“精神上的享受”哩（小青年们语）！
谁知这回又猜错了。老汉守在桥头，是在等一个人哩！谁？二狗子。
新桥建成，二狗子两天没有露面。到第三天，他骑着一辆破自行车，从村里悠哉游哉地出来了。刚到桥头，老汉象当阳桥上的张翼德一样，大喝一声：“你给我下来！”
“咋？”二狗子脖子一拧。
“这是啥桥？”
“你说的，后悔桥呗！”
“是呀，你干的那些事，就不知道后悔？”
“我，我……你老人家咋和我对上象啦？”
“别嬉皮笑脸。”老汉瓮声瓮气地说，“那一晚人多，我不想揭你。你别以为我不知道。去年冬，我为了备料，哪个集没串过。有时，你前边走，我在后边跟。你小子用农药拌麦撒到外村场上让鸡吃，转回头再用低价收购死鸡，然后开膛到集上卖鲜鸡。不过，你小子还有点良心：把鸡肝脏都埋了……”
“大叔，别说啦，别说啦！……”二狗子眼睛向四下瞟着，求饶地说。
“说不说，就看你今后改的咋样！”老汉威严地说。“反正这桥你今儿个不能过。你老老实实脱了鞋，给我趟水——”
因为修了桥，河上的踏石没有了，只好趟水。
树怕剥皮，人怕揭短。由于把柄在老汉手里攥着，二狗子只好服服帖帖地脱了鞋，解嘲地说：
“趟就趟呗，我正想洗洗脚哩！”二狗子说着挽起裤腿扛起车，“哗哗啦啦”地过河去了。
“你小子听着：年轻时作了亏心事，到老年会后悔死的……”老汉又大声吆喝着。
“啊，啊！……”可能是刺骨的水冻的，也可能是触动了他什么，二狗子激灵灵打了一个寒颤，在河心愣怔住了片刻，才又向对岸趟去……
至此，老汉好象完成了任务——收兵回营。又一头埋进他家的责任田里了。
二狗子呢，不久也一头钻进了他的责任田里。人们都感到奇怪。
老汉在“惩罚”二狗子的第二天，就派自己的两个儿子帮二狗子犁田。二狗子一见，感动得泪人似的，直用自己的拳头擂自己的脑袋……
后来，二狗子对他的好朋友说，他怕过桥，离桥太远，心就“咚咚”直跳。虽然他也知道老汉不再守在桥头，可他还是胆战心惊。自从他认真地往地里干活以后，这种心跳病才好了。你说神吧！
有啥神，老汉在他和他的心上又搭起了一座桥——不过无形罢了！
〔题花作者 上：吴云悌 下：丁仃）
第7版()
专栏：
乡下来信
江波
去年冬天一个满天飘着雪花的下午，我接到生产队的老梁寄来的信。他用一张大红纸工工整整、密密麻麻地写着他家一年丰收的喜讯。这不象一封信，倒象是一份报捷的喜报。可以看得出，老梁写信的心情是很振奋的，似乎有一种按捺不住的高兴劲头。信中说，他家承包的50亩耕地，全年打了1．5万斤粮食，加上自留地的收获，共产粮两万斤。除了上交粮食5，000斤和留下足够的口粮外，剩下的余粮都卖了钱，存到了国家银行里。“上交粮食5，000斤”这句话下边，老梁还特意用浓笔粗粗地划了几个圆圈，说明这是他年初就设想的交售计划。计划虽然完成了，但并不使他满意，他说从报纸上看到，全国各地都有不少社员交售粮食超过万斤，对国家作出了较大的贡献，相比之下，他的交售数字就显得太小了。他表示，下一年决心再使一把劲，把交售粮食的数字提高到万斤以上。在信的最后，老梁还邀请我于下一年秋后，无论如何到他家看看，他要准备几瓶好酒，和我一起共度胜利。
其实，我和老梁相识不过七八个月。但他已是我新结交的比较知心的农民朋友。
是去年春天，由于工作需要，我到农村转了一圈。当时天气正旱，已经破土长出地面的麦苗，都一块块地叶子发黄，形状憔悴。农民心情不安，盼望下一场春雨。这一天，吃过晚饭，我怀着和农民同样焦虑的心绪，跑到村边散步。走出村口，见两个农民站在那里争论，声音很大，话语很急，就象炒爆豆似的。我赶前几步，凑拢过去，听见其中一个大声说道：
“你以为这还是前几年吗？现在不是吃大锅饭的时候了，谁劳得多就得的多，劳得少就得的少，不劳的就别想吃现成饭。再说，这几年，上边规定的道道，哪一条不符合咱农民的心意？哪一条不是为咱农民能过上好光景？你小子，磨洋工，不好好干，能对得起谁？”
说这话的人，有六十多岁，两鬓已经霜白，满脸布满刀刻一般深深的皱纹；不过，看上去，身子骨还结实，腰板挺得直直的。这老人说完话后，两眼直盯着对面一个二十多岁的年轻人，在等待他的回答。
那年轻人眨巴眨巴了眼睛说：“我不是不干，你急什么？你看，天这么旱，连一根云丝也没有。我是在等雨。下了雨再好好干。”
老人气得直跺脚：“这是屁话。难道去年不旱？咱队、咱社在大灾之年都丰收了，莫非都是等雨等来的？老天爷算个啥？有个好政策比什么都强。你小子，就是没有眼光，光知道靠天，天能靠得住？”
年轻人还是不服气，似乎是解释，又象是辩驳：“我不是眼光浅，看不清事理。我是说，天不下雨，人也没有精神。”他用手指了指眼前一块地里的春苗，接着又说：“你看，天一旱，苗都蔫了。人和庄稼一样，没有春雨，也蔫得不行了！”
年轻人这句话，好象火上喷油，把个老人惹得更加忿怒了。
老人用两只手，一左一右，同时拍着屁股说：“你这是胡说放屁，人和庄稼怎能一样？庄稼得不到春雨，不蔫也得蔫；可人早就得到春雨了，这几年年年下春雨，谁不夸赞党的政策好？春雨一浇，别人都是精神抖擞的；就是你，不管春雨咋浇，总是那么蔫，蔫得打不起精神来。这病根究竟在哪里？难道不该好好找找吗？”
听到这里，我的心里不禁一动：这话说得多好啊！里面包含多么深刻奥妙的道理。我不由得对这位老人仰面而视，肃然起敬。
这位老人是谁？我就近找到一个农民一打听，才知道这位老人是土改时期的一位老贫农，曾经领导当地农民闹过翻身斗争，在群众中威信很高。那农民还介绍说：“老人名叫梁国忠，人们都叫他老梁。和老梁拌嘴的年轻人是老梁的儿子，因为是长子，村里人都叫他梁大。这个梁大，生性懒惰，历来干活好磨蹭，常惹老梁生气。老梁为人忠厚，是个直性子，对人满和气，人缘也好，没人说不是。就是见不得他的这个儿子梁大。一看见梁大干活那个磨蹭劲儿，老梁的气就来了，脾气一暴躁起来，往往压不住火。今天又准是为了梁大干活磨蹭，父子俩又争吵起来。”
说来也怪，经他父子这么一吵，老天爷也开明了，第二天就下了一场春雨。此后一连几天，不断飘飘洒洒落着象筛子筛过一样的毛毛细雨。我借这个阴雨连绵，农民不能下地干活的机会，访问了老梁。
老梁有三间朝南坐北的大正房，屋里窗明几亮，打扫得干干净净。桌上摆着收音机、马蹄表、暖水瓶、茶壶茶杯，地上放着大立柜、写字台、缝纫机、自行车……其他家三货四也都一应俱全。
我说：“老梁，你的光景过得还不错呀！”
老梁回答说：“不错是不错。不过，不错也是这两年，前几年还不行。我不说你也知道，那几年吃大锅饭把人吃穷了，连肚子也塞不饱，根本谈不到光景好不好。同志，不瞒你说，前两年我还是‘三靠户’呢，自从去年队里实行了生产责任制，我才翻过身来。去年一年就摘掉了吃返销粮的帽子，还向国家卖了一点儿余粮。要说翻身，我算翻得快的，可以说是一步登天啊！”说到这里，老梁用手摸了摸长着花白胡子的下巴，显出一种很不自在的神情，说：“人穷，国家也穷呀！我应该向国家多卖一些余粮，可就是卖得少了一点。”
我问：“卖了多少斤？”
老梁说：“看不到眼里的那么一点点，只有1，800斤……”
不等老梁说完，我便插嘴说：“你头一年刚刚翻身嘛，这也不算少啦！”
老梁叹了一口气，耷拉下脑袋，面带愧色地说：“心里不好受呀！咱们的国家正在搞建设，到处都需要粮，需要钱。扶助国家，奔四化，人人都有一份责任。”他沉思了一会，抬头看着我说：“过去有人说，‘大河有水小河满，大河没水小河干’。我看这话不全对。应该倒过来，‘小河有水大河满，小河没水大河干’。现在，咱们小河的水，一天比一天多，一天比一天满，能够忘记国家吗？叫我说，凡是有良心的中国人，都不应该忘本。”
老梁越说越激昂，说着说着，站起身来，满脸堆笑地对我说：“同志，你看我今年的吧！过去的事就不提了。你记住，我对国家是不会亏心的。”
这次谈话之后，我又抽空看望了老梁两次。据说在我走后，老梁全家还开过三次家庭座谈会，专门讨论老梁所说的“不亏心”问题。打这次告别，我因生病住了医院，就再也没有和老梁见过面……
双手捧着老梁的信，我仿佛看见：在那铺满冬雪的白茫茫的田野上，有长长的一大队马车，整整齐齐，浩浩荡荡，正拉着装满新粮的口袋，向国家粮库飞驰而去。那坐在第一辆车上，高高扬起鞭子，大声吆喝着牲口，率队前进的，不正是两鬓白霜、腰板硬朗的老梁吗？