第7版()
专栏：海外游踪
万绿丛中点点红
——瑞典森林村镇忆旅
朱清江
人们常说，每到一个新地方，一下间就能捕捉到最深的印象。若问我对瑞典的最突出的印象是什么，那末，我想说，是茫茫无边的林海，是群芳争妍的花圃。
头一个向我们招手的是瑞典北部的哈拉港。它座落在皮特河口，怀抱着明镜似的一湾绿水。那泛玉耀金的波纹上，漂荡着几点银色的游帆。港口的码头、库房、办公楼、铁路，都掩映在绿树丛中，不远处就是绿意深浓的森林。透过岸边参差错落的杂树，依稀可辨地散落着几间红顶小屋。看不见烟囱的黑雾，听不见机器的轰鸣。伴随着有节奏地拍打码头的海浪声，是无边的绿叶在微风中沙沙作响。多么深幽的绿色世界，多么宁静的林边小港啊！这使我蓦地想起了人们给予瑞典的一个可爱称号——“森林与湖泊之国”。要不是缆桩旁边晃动着两个带缆工的身影，我真有点怀疑我们进入了一座无人的古树林呢！
不久之后我们来到瑞典中部的阿维斯塔维克港。这是一个亦工亦农的乡村小镇，约有4，000人口。雾霭迷蒙处，一座现代化造纸厂隐现在树丛中。当我们漫步走进村里时，首先映入眼帘的，是望不断的花树和路旁一座座独立的乡村小院。地势起伏不平，小院错落有致。真个是：浓荫翠黛隐红瓦，花团锦簇映朱楼。可以看出，由于村里人对林木花草十分喜爱，这里简直成了一座“花的村镇”。
在一座平缓的半坡上，一家别致的小院吸住了我们的脚步：一圈修剪得很整齐的冬青篱障，围绕着一座红檐的两层小楼。白色的窗帘旁，吊着两盆吐下茸茸长须的金丝荷叶。门口台阶一边摆着一盆盛开的倒挂金钟，一条细毛黄狗正追逐着花间的彩蝶嬉戏。从篱门通向楼房的小路上铺着水泥方砖，连那半尺来宽的间距中也挤满茸茸嫩草。篱门两侧，一边栽着一株苹果，一边长着一丛樱桃，累累果实压得枝条拂地。红绿相映，象是晶亮的玛瑙镶在翡翠中。院内绿茵似的草坪上，按不同方位砌有各种形状的花池，里面绽开着玫瑰、君子兰、天竹葵、西番莲……不下十几种，红、黄、粉、白，争芳斗艳，竞放异彩；清风徐来，幽香沁人。正在院里晾晒衣服的女主人，热情地隔着冬青篱障，送过一捧草莓来，还殷勤地邀我们入室作客。只因天色已晚，我们婉言相谢了。
再往前走，一座座小院大致相似，但其中的花木却各有千秋。整个村庄道路整洁，林木婆娑，飘风起处，不见沙尘。劳动归来的人们，或修整围篱，或摘除凋谢的玫瑰花瓣，或手扶剪草机为草坪“理发”，饶有田园风趣。
在村边，造纸厂的一位工人正用木板营建新屋。初具规模的庭院里，已按主人的兴趣栽上果树和木本花卉。一个十二三岁的女孩正细心地浇水呢！房屋尚未竣工，花木却已先栽。这里的人们对环境的美化是何等重视！主人兴致勃勃地对我们说：“有美的环境，才有真正的生活。连城里人都设法来农村建造别墅，我们生长在农村，为什么不尽情享受大自然的恩赐呢？”
说的显然有理。但我听来，却有点“别是一番滋味在心头。”谁不热爱自己的家乡？谁不愿意美化自己的生活呢？记得五十年代里，我国农村不少地方也曾到处栽植花木果树，我的家乡就是一个鲜花盛开的村庄。实际上，养花、爱花，是我们中华民族的优良传统。我国人民素以酷爱自然风光、善于美化生活著称于世。古往今来，讴歌山水花木等大自然美景的绝妙诗词，难以计数，闻名于世的园林胜境，举不胜举。象浣花溪畔的杜甫草堂，西子湖滨的苏堤春晓，秀甲天下的桂林山水，幽雅谐趣的苏州园林，姹紫嫣红的广州花市等等，都是极好的例证。可惜的是，十年动乱，雨暴风狂，它们几乎都受到摧残。且喜“四人帮”垮台后，党中央发出了开展“五讲四美”活动和美化环境、植树造林的号召。东风化雨，百花待放。我想，善于美化生活的中国人民，定能在社会主义的神州大地上，培育出一个繁花似锦的春天！
回国前，我们又作了一次长途观光。汽车，在瑞典中部的斯韦兰高原上奔驰，扑面而来的是层层林海绿涛。路两侧，腾跃着绿色的长龙。一株株挺拔的青松迎风摇曳，宛如一群群绿衣仙女翩翩起舞。蜿蜒起伏的公路盘山缭绕，时隐时现，象是仙女们身上的轻纱飘带。我们的车子则如缀在飘带上的一只小小的贝壳，一会儿被抛上绿浪的峰顶，一会儿被甩进林海的幽谷。两旁偶尔闪过的红檐村屋、尖顶教堂，以及移动在草地上的牛群，益发增添了瑞典的自然美。我们象是钻进了一个茫无涯际的绿色世界：淡绿的天空，墨绿的山岭，深绿的牧场，嫩绿的草坪，翠绿的枝叶，连树干上、石缝间也都长满了碧绿碧绿的青苔，漫山遍野就象铺着一层厚厚的绿绒毯。随着峰回路转，汽车穿行，阳光辉映，满眼的绿色变幻无穷。瑞典的山野，真象一只千姿百态的万花筒。
据说，瑞典这个国家到处都有茂密的森林和亮晶晶的湖泊。森林覆盖率达53％，平均每人拥有3公顷。湖泊总数有92，000多个。要是乘飞机低空俯瞰，纵横交错的河流串连着星罗棋布的湖泊，简直象一串串珍珠在绿海中闪烁……面对眼前的幽丽景色，想起瑞典人辛勤植树栽花的情景，我忽有所悟了：这无际的森林花草，并不都是天公的赐予，主要还是瑞典人用勤劳的双手去栽植，去浇灌，去维护才出现的呀！
汽车继续在绿浪中穿行，我长久地倚着车窗，贪婪地涉猎着森罗万象的山林景色。当我们收起未尽之兴，依恋地踏上归程时，面对满目芳菲的瑞典山林，我禁不住默默地在心头自语：“祝愿你更加碧绿，美丽的森林与湖泊之国！”
第7版()
专栏：国际书窗
卡内蒂及其《迷惘》
戈夫
去年10月15日过午，西德慕尼黑汉塞尔出版社一片欢腾，大楼前兴高采烈的人群欢呼雀跃，有人甚至流下了眼泪。是什么使他们如此激动？原来，这个出版社是奥地利作家埃利亚斯·卡内蒂著作的忠实出版者，而卡内蒂刚被宣布获得1981年诺贝尔文学奖金。
正如诺贝尔文学奖从本世纪一开始就充满争议和引起不同反应一样，这次瑞典科学院决定把38万马克的奖金颁发给卡内蒂的消息公布以后，也使人们普遍感到惊讶，甚至有不少著名的作家和学者也为之皱起了眉头。的确，在全世界范围内，卡内蒂并非声名显赫的作家，中国读者对他也还陌生。在过去很长时间里，他几乎是默默无闻的。但随着岁月流逝，人们终于发现了他，并逐渐认识到他的作品的魅力。七十年代以来，他获得了一系列声誉颇高的文学奖金。从而，这个出生在保加利亚、长大在英国的小男孩，经历了坎坷的人生道路，终于成长为一个重要的德语作家。他是在维也纳完成他的学业并开始写作的。他的第一部、也是唯一的一部长篇小说《迷惘》，就是在维也纳完成并于1935年出版的。1938年以后他流亡巴黎，定居伦敦，直到现在。卡内蒂写过政论集《大众与权势》和一些戏剧、散文集，以及自传《得救之舌》和《耳中火炬》等。《迷惘》是他最重要的文学著作。它探讨了孤独的追求者的精神世界及其显赫与不幸的曲折遭遇，被认为是一部象征性的富有教育意义的作品。
《迷惘》中的主人公彼得·基恩，是个著名的学者，醉心于汉学的研究。他厌恶人们的虚荣心和贪图享乐的本性，视富贵如浮云，不屑把自己的研究成果公诸社会，因而摒弃公职，离群索居。他爱书成癖，藏书累万。但是，由于逐渐意识到与现实世界失去“正常”联系而陷入内心的恐惧，于是雇用了一个名叫苔莱泽的女管家。
不幸的是，苔莱泽浅薄轻浮，贪婪狠毒。她用尽心计骗取了基恩的信任与好感，并与他结为夫妻后，就撕去假面具，对基恩进行了心灵和肉体上的残酷折磨，甚至把基恩撵出他心爱的书斋，以便她与情人姘居。
在冷酷无情的打击下陷入迷惘与痛苦之中的基恩，孤苦无告。为了弄回他心爱的图书，竟又轻信了狡诈的菲舍尔勒的花言巧语，把骗子引为至友。结果，基恩不但遭到苔莱泽及其情夫的毒打，并被诬为精神失常，而被苔莱泽禁闭起来。菲舍尔勒也乘此机会，对这个老实的读书人进行了最后的洗劫。
最后，基恩的弟弟——一个巴黎精神病医生的到来，才使情势急转直下。他弟弟与基恩相反，交游甚广，阅历很深，而且处世精明，手段圆滑。他利用各种社会关系，赶走了苔莱泽等一帮坏蛋，恢复了基恩安静的学者生活，又回巴黎去了。然而，这突如其来的变化，却使基恩更加迷惘了。他大惑不解，真的陷入了某种癫狂境地，时刻提心吊胆，生怕再遭厄运。终于，在一次白日梦魇之后，他把藏书全部堆积起来，自己坐在上面，象焚烧异教徒那样，在烈焰中与书同归于尽……
卡内蒂在《迷惘》中塑造了一些典型人物和一幅罕见的过渡式的世界图象。小说充满了陀思妥耶夫斯基式的、令人悚然生畏的幽默。人们从中可以看到资本主义社会的一个可怕缩影：是非混淆，人妖颠倒；正直的人安分守己却蒙受污辱和损害，邪恶者狠毒凶残却得心应手、飞黄腾达。于是乎不少人被迫学会圆滑混世和随俗浮沉。一个老实人的幸与不幸，似乎完全依赖于他所厌恶的社会关系。基恩的悲惨结局，是一个愤世嫉俗、洁身自好的知识分子，对外界加于他的迫害的无能为力的抗议。——也许，这就是《迷惘》对资本主义社会所进行的剖析的深刻社会意义吧。
第7版()
专栏：
“绿色之国”的植树节
“绿色之国”，这是人们赋予日本的又一称号。每年春季，一到植树节，日本各地都要举行隆重、简朴的庆典。与会者每人先植树一株，天皇和皇后每年也毫无例外地出席庆祝典礼，并亲自植树。为了使日本列岛绿上添翠，除植树节外，日本还举行绿化周和绿化运动月，许多地方每周还有半小时种草种花的制度。对于这些绿化活动，举国上下，男女老少往往都争先恐后地参加。
由于历史上自然灾害频繁，国土狭窄，日本人对发展林业十分重视，甚至到了“爱树成癖”的地步。特别是由于第二次世界大战中，日本的森林遭到严重破坏，因此，战后日本政府更加大力推行绿化运动。从1950年起，每年都举行植树节活动，还先后制订了“森林法”、“林业基本法”等法律，推进和保障林业的发展。
今天的日本，几乎到处可见郁郁葱葱的林木。昔日的荒山变为茂密的林区，许多城镇绿树掩映、花草繁茂，乡村更为林木所围绕。现在日本森林覆盖率已达到68％，跃居世界的前列。植树造林不仅发展了林业，大大减少了水旱灾害，有利于农牧业发展，而且还净化了空气，减少了工业污染，美化了自然环境。
黎红旗 胡馨芝
第7版()
专栏：
诺贝尔奖金点滴
诺贝尔奖金是用瑞典化学家、发明家艾尔弗雷德·诺贝尔（一八三三——一八九六）的部分遗产作为基金创立的。分设物理学、化学、生理学与医学、文学、和平事业五种奖，一九六八年增设经济学奖。
一九○一年十二月十日，即诺贝尔逝世五周年纪念日，首次颁发了科学奖金和文学奖金。自一九○一年至一九八一年的八十年中，全世界共有五百一十九人和机构获奖。
原籍波兰的法国物理学家居里夫人，美国化学家、物理学家利纳斯·鲍林，美国物理学家约翰·巴丁，英国生物化学家弗雷德里克·桑洛，瑞典诗人艾里克·埃克塞尔·哈尔菲尔特曾先后两次获得诺贝尔奖金。
第一个获得诺贝尔物理学奖金的人是德国物理学家威廉·康拉德·伦琴，因他发现X射线。第一个获得医学奖的人是德国微生物学家贝林。最早获得诺贝尔奖金的女科学家是物理学家居里夫人。最年轻的获奖者是英国布拉格教授，他二十五岁时获得一九一五年物理学奖。文学奖最年轻的获奖人是英国的吉卜林，时年四十二岁。和平奖最年轻的获奖人是一九六四年获奖的马丁·路德·金博士，时年三十五岁。而最年长的获奖者是美国纽约的劳斯教授，一九六六年他获奖时已八十七岁了。 爱中辑
第7版()
专栏：域外杂谈
带彩色的呐喊
华英
在美国，曾发生过这样的事情：一位先生驾车来到一个陌生的街区，只见眼前“马路”空阔，路上行人稀少，正好放胆疾驶，不料一座高楼迎面撞来。若非此公眼明手快，紧急刹车，定已车毁人亡，酿成大祸。原来，那“马路”不是别的，而是大楼正面墙上一幅巨型壁画。画技之高超，竟使人一时真假莫辨。
可是，这种维妙维肖的图画，不登“大雅之堂”，而置身于街道两旁建筑物上，被称为“马路艺术”。它脱胎于通常的商业广告，并藉美国习惯法中的“广告权”而得以生存和传播，但其规模、形式和内容却早已超出了广告的范围。可以说，这是一种颇具群众性的“现代壁画”。在芝加哥、纽约、洛杉矶、旧金山等大城市，到处可以见到它的踪迹，感到它的影响。
其实，“马路艺术”并非单纯的艺术活动。最初，它是作为对现代城市畸形发展的抗议而出现的。如所周知，美国许多城市地价昂贵，建筑多向高空发展，而且式样单调，挤迫不堪，素有“钢筋混凝土森林”之称。人们难得见到绿树鲜花，难得呼吸新鲜空气。生活在灰色阴影中的普通美国人，对此十分不满，却又苦于无权参与城市规划的决策。愤慨之余，有人想起所谓“人人皆有广告权”，便拿起画笔，“向钢筋混凝土挑战”。这儿画一泓清泉、一滩草地，那儿描几丛鲜花、数株绿树。尽管画中释放不出新鲜氧气，但是，它们那明丽的色彩，倒也令人赏心悦目，感到聊胜于无。人们借此还抒发了要求改变环境的愿望和呼声，稍稍“行使”了从官方途径无法得到的“参与城市改造”的权利。如此这般，“马路艺术”便日渐兴旺起来。今天，当你漫步街头，既可看到方方小品，也可看到数层楼高、数十米长的巨构大作；既可看到写实的风景画，也可看到装饰性图案、肖像以至连环画；既可以看到抽象的现代派创作，也可看到古典名画的复制品画等等，真是五光十色，琳琅满目。其作者，固然有专业画家，更多的，却是业余美术爱好者。倘从内容和动机看，除了美化生活环境外，其中有的还直接反映了美国社会的矛盾，特别是种族间的矛盾和冲突。
在印第安人、黑人、华人、墨西哥人、波多黎各人等少数民族聚居的街区，你更可以看到许多富有民族色彩的壁画。他们起着宣扬民族传统、加强内部团结、对抗种族歧视的作用。自然，“马路艺术”中也包含着消极的东西，那又自当别论了。
对“马路艺术”如何评价？美国各阶层态度不一。反对者指责它“污染环境”、有碍市容，尤其担心它影响社会安定，甚至可能造成“社会与民族的分裂”。拥护者则认为，“马路艺术”起码有三个好处，一是能美化环境，二是使艺术下到民间，三是为人们提供了一个直接表达情绪的场所。议论纷纭，莫衷一是。但无论如何，“马路艺术”反映了美国社会生活的一个侧面。正象一位美国青年所说的那样：人们可以从中听到普通美国人的“带彩色的呐喊”，其中有愤懑，有探索，有追求，也有希望。
就象画饼焉能充饥一样，“马路艺术”的斑斓色彩，终究也如镜花水月，只能给人聊慰于一时。美国的“富有”和先进科技早已能使人类涉足月亮、遨游太空，但它的社会制度，却保证不了它的城市平民享受到足够的阳光、新鲜空气和大自然的绿色。这难道不也是这个国家精神匮乏的一个小小侧面的写照吗！
（附图片）
壁上林园聊胜无。生活在“钢筋混凝土森林”中的普通美国人，难得见到自然景色，只能小憩在彩笔绘成的“壁上森林”中。
第7版()
专栏：图片世界
悉尼掠影
蔚蓝的海面、白色的游艇、碧绿的花园、林立的高楼，构成一幅多采多姿的现代化城市美景。悉尼，这个位于南太平洋之滨的澳大利亚最大城市，以其特有的风韵吸引着来自世界各大洲的游客。这里风光旖旎，气候宜人。市中心为港湾所环绕，街道附近就是海滩，一座拱型大铁桥横跨南北两岸，巍峨壮观。
谁能想到，直到十八世纪，悉尼还是放逐犯人的荒凉之地。那时，狭窄的帐篷，矮小的陋屋，聚居着愁容满面的囚犯，一片凄凉景象。如今，悉尼已成为澳洲最繁华的商业与文化中心，也是名扬世界的优良港口。居民达300万，约占澳大利亚全国人口五分之一。市内有著名的植物园和博物馆。驰名于世的悉尼大歌剧院就座落在港湾边的小半岛上。不论乘飞机俯瞰还是坐游艇观光，人们的视线都会被它那洁白耀目、形若贝壳，又象迎风飘扬着的几张巨帆的独特建筑造型所吸引。这座建筑艺术杰作于1973年竣工，内分音乐、歌剧等四个大厅，音响及视线效果均被认为是世界第一流的。它也被视为悉尼市的文化中心。 ·逸寒·
（附图片）