第7版()
专栏：散文之页
水仙花开
赵海洲
大寒过了，雏菊早已枯萎，就是那盆绿色葱茏的玫瑰，也耐不住数九寒冬的凛冽，卷起叶儿，做起来年的玫瑰色美梦……
“公公，水仙花开了！”孙儿铜铃似的声音叮叮当当地从过厅传进屋来。
我扭过头去，他抱着一盆花儿进了房内。
是什么，耀亮了我的眼睛？
紫色的铜官铁砂泥花盆，几片翡翠色的叶片中，伸出一支澹泊、素雅的花骨朵儿，雪白的花边，衬着蜡黄的瓣蕊，挺拔而不单调，娟秀而不妩媚。有诗的风韵，更有诗的风骨。
水仙花的绽开，勾起了我对它主人的怀念。
一个金秋季节，我到“帝子乘风下翠微”的九嶷山观光，当地人盛传着乐天宇同志回山办学的佳话。这些佳话传言，虽然是从各人的角度讲的，但缀串起来就变成了一溜熠熠闪光的珠链。
乐老，凭着他八十高龄和五十多年的党龄，凭着他二十年代的县农协会长和一级教授的桂冠，完全可以留在繁华的京都享受晚福和天伦之乐。可是，一个仲夏的深夜，他用心血写出了《八十生日告子女书》，语重心长地提出，他的数万元存款不能给儿女，要拿到九嶷山区去办学。儿女们一封封的回信，表达了热烈的支持。
乐老回九嶷山办学的消息不胫而走，在宁远传开了，县里派人到车站去接，并准备设宴接风，他一一谢绝了。当天一溜风似地上了九嶷山。在层峦迭嶂的九嶷山区自费办起了山区第一个高等学府——九嶷山学院。
在古老而破旧的九嶷山舜庙里，我拜访了乐老。要不是别人介绍，谁会想到这位粗衣淡饭、住室简陋的老人，就是党的七大代表、原北京农业大学校长……
入夜，他伴着一盏煤油灯在编写讲课提纲。腿一阵阵地发痒，他以为是山区的长脚蚊，顺手“啪”地一下打去，手也奇痒，借着灯光，手腕上显出一个个红斑。啊，原来是今天吃了瑶山上的一种野韭菜——兰海，引起了皮肤过敏。
痒啊，他上牙咬着下唇，汗珠一颗颗地从额上冒出来，钢笔象他的脚似地在纸上蹒跚地移动着。翌日，老师们瞧着乐老红斑点点的手脚，瞧着乐老一双布着血丝而疲惫的双眼，才知他强忍着遍身的奇痒而熬过了难眠之夜。这天，他仍然坚持给学生上了课……
第二天，我问乐老为什么从北京回到萌渚岭下办起学院的事来；他眯着布满鱼尾纹的双眼，佝偻着腰身，递给我一迭信件：“你看看，母亲在召唤！”
一封封来自宁远、江永、江华、道县、蓝山、嘉禾的信件，情真意切：“老农协会长，回来领导我们搬掉落后、愚昧的大山吧！……九嶷山区的儿女，多么需要精神食粮！”字里行间，洋溢着殷切的期望……临走时，他递给我一颗蒜球似的东西，说：
“这是一位朋友从福建寄来的水仙花球，长沙不易觅得，送给你，给春节添点绿意。”
我瞧着这个水仙花球，它平凡而寒伧，外面的球衣枯了，好象一个秃头的小和尚披着一领褐黄色的袈裟。它既不象百合花的根茎有着龙牙也似的肉瓣，也没有仙人球的那种千姿百态。我道了谢，随手将它塞进了口袋。
回家后，我把水仙花球顺手放在了阳台上的一个空花盆里，天长日久，渐渐地淡忘了。谁知孙儿把它拾了去，让它苏醒了，它又抽出了绿叶，吐出了花朵，清香四溢。
我问孙儿是怎么培育的，他递给我一本家庭栽花种草的册子，上面写着：水仙花，不需施肥，耕耘，一掬清水，数颗卵石，它即能生存，就能抽叶、开花。我的心弦就象是兀地被谁拨动了。
南国的凌波仙子，对人们无所求，而自己却给人们以春、以香、以美。
我的眼，注视着亭亭玉立的水仙花，可是，我的心啊，象一朵洁净的白云，越过长空，越过千里潇湘，越过巍峨的衡岳，飞向那银装素裹的九嶷山。我喜爱水仙花的素洁，水仙花的清秀风姿，可是，我更思慕九嶷山上的乐老。
《水仙花开》、《柳成荫》二文题花作者：
丁 仃
第7版()
专栏：散文之页
柳成荫
高自双
松柏傲雪，梅花报春，竹子有节，桃李芬芳，白杨挺拔，石榴盈盈……千姿百态的花木，以其各自独特的气质，给人以美的享受、生活的启迪。在我，爱得最深的，莫过于柳了。
我爱柳树向往春天的热烈。柳是报春的使者。杜甫诗云：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”是的，冬将尽而未尽，春欲来而未来，冻僵的大地昼消夜凝，河里的碎冰哗啦啦飘流，万木缩头久眠未醒……这时候，柳树的梢头，却已暗暗泛青，露出了雀嘴儿般的粒粒嫩芽，向人们报告着春天的信息。
我爱柳树生命力的顽强。植树季节，人们折下柳树枝条儿，或截成尺把长的柳橛儿，其中一些随风飘落塘凹、沟壑，农家的房前屋后，一场春雨，便到处都生长出细嫩的小柳树苗儿，真可谓“无意插柳柳成荫”了。
我爱柳树的生长不挑剔土壤。在风沙弥漫的北方一些地区，有一些地柳生长着，列成豪壮的阵势，防风固沙，用自己的身体，保护着禾苗的生长。在一泻千里、滔滔滚滚的黄河两岸，有成行的岸柳，搏风击浪，日日夜夜，默默地守护着堤岸……只要是人们需要它的地方，它就在那里生长。
我爱柳树，我更爱具有柳树品格的人。前天，我收到了我的同学牛耕一封寄自西藏高原的来信。信中引用了《诗经·小雅·采薇》中的句子：“昔我往矣，杨柳依依。”一个“柳”字，立刻勾起了我送别牛耕的情景的回忆——
正是春寒料峭、柳枝泛青时节，我们，改革“高考制度”后的首届学生，经过三年的学习毕业了。牛耕递交校党委的援藏申请被批准了，他是多么激动啊！那些日子，一些削尖了脑袋想钻进大城市的人，一些变着法儿要求分配一个舒适工作的人，一些编排理由要求给予各种照顾的人，他都看见了。“西藏条件太差，艰苦啊，你能适应得了？”“学校号召自愿报名援藏，又没指名让你去，何必自讨苦吃？”“怕是想捞点政治资本吧。”各种冷言冷语，他都听到了。他深切感到，自己作为一名刚刚入党的新党员，有责任冲破这阵阵冷风，用自己的热血和青春，去呼唤春的到来——每一个青年都觉醒的时候。为了表达自己不可动摇的志向，他写了一首诗在墙报上登出，题目就是《柳》，我至今记得这几句：
“我愿我是一株春柳，
插在哪里，
就在哪里生长。”
同学们都离校了，我们也回到了家乡等待着分配。分手前的夜晚，我俩默默地来到儿时读书的母校校园门口的垂柳下，面对面坐着。我们忆起儿时的乐趣。当我们还穿着开裆裤的时候，可淘气了，春天一到，我们就光着脚，猴儿似的爬到村头的柳树上，折下刚刚吐芽的青皮儿柳枝条儿，小手指头用力一拧，短短的柳笛就弄好了，含在嘴里一吹，呜哇呜哇地响，逗人着哩！上三年级了吧，学校开展一人栽活一棵树活动，牛耕跟我一嘀咕：“栽柳树，栽柳树能吹柳笛。”
我们折来两枝柳条，插在了校园门口。我们长大了，这两株柳树也长大了。我们告别母校，告别柳树；我们考上了大学，第一次出远门了。
在此毕业分配、牛耕即将踏上援藏征途的时刻，我们仰面看着默默无语的我们亲手栽下的柳树，似乎有许多话要说，却又什么都说不出。我想着该送牛耕点什么礼物作纪念呢？蓦地，我想起北朝乐府民歌《折杨柳歌辞》来了，“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀坐吹长笛，愁杀行客儿。”对，折柳赠别是我国古时的一种风俗，“柳”谐
“留”音，是留念的意思，我何不折一柳枝赠别牛耕呢！只是，牛耕的这次远行，并不是什么“愁杀行客儿”，却恰是“志士踏征程”。于是，学着儿时的样子，我光着脚，慢慢地爬上柳树，折下一根柳枝，深情地递给牛耕。牛耕会意，紧紧握着我的手。
他的这次来信，引了“昔我往矣，杨柳依依”，读起来，就格外动我心魄。牛耕，象一株幼嫩的春柳，经历了风雨的吹打，在西藏高原度过了第一个春秋。它顽强地生长着，舒枝展叶，蓬蓬勃勃，用自己如盖的绿荫，点缀着祖国边疆的大好河山。
第7版()
专栏：散文之页
采蕨山谷间
戴明贤
我从荒凉的山谷，弯腰掐下一根水灵灵的苗苗。看紫色的圆茎，看银黄色的鸟爪蜷握式的叶芽，看绿色的伤口，看伤口沁出的一滴清汪汪的汁液，那汁液用手指一摸，便粘起来蛛网一样亮晶晶的细丝……
我告诉孩子，这是蕨苔，一种美味的野菜。采上一束，放到米水里泡几天，去掉粘液和腥味，再用针尖破成细丝，切成小段，配上鲜红的辣椒、碧绿的蒜苗炒一炒，便在你口中脆生生地响，鲜味中带一点清苦，叫你联想起峭崖、幽谷、春天冷冷的山风。
她于是睁大眼睛四下寻觅，惊喜地发现，背阴的泥土里，到处有这种玉立亭亭的嫩苗；带涡儿的小手便忙碌起来了。
这其实是一宗极贱的野菜。往年山里农民进城，便用稻草扎上十来把，扔在桶里，换一点盐巴钱。他们自己并不吃，因为必得用油炒，最好还要配上肉丝，不然那土腥味很难禁受。它名不入菜谱，迹不上筵席。其最荣耀的史料，我只听说过两件。一是清代在京城做事的一个官儿，一是近代居住香港的一个巨商，都是长期羁留外地的山乡人，忽然间动了乡愁，回忆起家乡的这种野菜。他们并不学那位旷达的张季鹰，偶思故乡的菰莼鲈鱼，便命驾而归＊。他们只是带信回家索取。家人当然满足了他们的愿望。还传说那位官儿收到的蕨菜，是用红丝线精心捆扎起来的。但不知这束载着殊荣的蕨苔，由专人或驿马迢迢送到京师时，是不是已经象丝线那样柔韧了？传闻没有详述。
蕨苔水嫩和精致得使人赞叹，它的盛年却会使人惊骇。那么豪气磅礴，可以盖满一面坡、一座壑谷。到深秋，象黄铜一般灿烂；风过处，连响声也象铜片一样铿锵。那枝叶有粗犷的美，似乎是大鹏金翅鸟之类异禽遗下的巨型羽毛。名字也被改称为“狼戟”。这音调响亮的土名，不知应当是哪两个字才准确？
但它不堪大用，连垫牛圈沤粪也是下品。因为它太坚韧，沤不烂，踩不茸。它只是很好的柴禾，一引就毕毕剥剥地燃，又容易砍伐。在产煤的地区，甚至连烧火也不屑要它。
时穷节乃见。在饥荒年景，蕨才充分显示出它对于山里人的价值。它并非白白占据着那么多值不得耕耘的荒土。在这种年岁，山民们每天拿着锄头镰刀进山，挖出狼戟的纵横虬结的根状茎，理顺洗净，在水中反复捶打，过滤沉淀，便得到白色微红的淀粉。调成羹，比藕粉还要浓稠。剩下的渣滓也不舍得扔弃，用大磨碾了一道又一道，磨成黑棕色的粉末，仍然有糯性，可以加水调揉，烙成薄薄的饼。六十年代初，我吃过不少这种“蕨儿粑粑”，掌心大小，薄薄的一片，要卖一角钱。它粗而糯，带土腥味，并且很苦很苦，恰象作出这种代食品的人们所付出的劳动。那实在比种一季庄稼有过之而无不及。吃过一次，你就会在舌头两侧留下它的记忆。当年，我同公社社员们一道，学先民遍尝百草。比起淡滑如蜡的松根饼、如纸如布的野棉花饼，蕨儿粑至少还能咽下去。我至今庆幸有过那段阅历，它是生活道路上极其深刻有教益的一课。
这苦阴阴的蕨根，救活过那么多人。我常想，它是山民的朋友。那位刚直之声动朝野的唐代大书法家颜真卿，在那幅忠愤流溢于笔墨之外的《争坐位帖》中说：“古人云：益者三友，损者三友。愿仆射与军容为直谅之友，不愿仆射为军容佞柔之友。”那么，蕨是山民的什么样的朋友呢？
它是这种朋友：笨口拙舌，从不知道说一句表白心迹的话。与你淡交如水，相忘于江湖。然而一旦有了急难，你首先就会想到它。它果然也不会辜负你的希望，默默地自顶至踵一齐献给了你……
我鼓励孩子多多采撷，想让他们尝一尝这种微滑稍苦的野菜，增加一分常识和体验。这时我记起，最近山里来了几批客人，竞相叙说村里的近况。说山民们如今囤着流溢出来的粮食，揣着大把的钞票；说他们心里想的已是自行车、缝纫机和电视机……
那么，又是人们与蕨相忘于江湖的岁月了。我如同身受地欣慰而感激。我们再不必用比种粮食更艰辛的劳动去挖捶蕨根；我们却不应当忘记为什么蕨粑曾一度顶替了大米。
贫瘠山谷里的蕨呵——
＊《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”季鹰，张翰字。
第7版()
专栏：散文之页
湖边
李江树
我在严冬的小湖边第一次见到他。那是一个坏天气，铅灰色的天幕沉甸甸地压向湖面。从下午开始，狂风骤起，水面被搅起了几尺高的浪头。“今天不游了，可以原谅。”我一边宽慰着自己，一边扶起被大风刮倒的自行车，转身要走时，突然看见：在离岸两百多米的波峰浪谷中间，有一个时隐时现的小黑点——那显然是一个人正在奋力向岸边游来，一百米，五十米，越游越近。当这个人快游到岸边时，我看清楚了，他游得并不快，姿势还有些别扭，可他却游得那么专注、那么从容不迫，仿佛耳边呼啸的狂风、身旁频频砸来的大浪都与他无关。
这个人把我深深吸引了。我坚持游泳，从盛夏到严冬，已经有好几个月了。每每想到这一点，我就颇有点自负，可眼前这位冬泳运动的同好，却使我有些惭愧和肃然。
他已经游到岸边了，他从沙滩上站起来，甩去头上的枯叶和水草根，两肩有些晃动地爬上堤坡。看样子，他也就是十七八岁，强健的臂膀，发达的胸部，那黧黑色皮肤下的肌肉象小馒头似的紧绷着。他穿了一条浅绿色的游泳裤，可他的左腿？当他爬到岸上来的时候，我一下子呆住了！
这是一条怎样的腿呢！大腿和小腿肚子上的肌肉萎缩得相当厉害。看得出来，他得过小儿麻痹症。那条腿与其说是腿，倒不如说只是身体的一个瘦骨嶙峋的支点，与他饱满的上肢形成强烈对比。此刻他的嘴唇发青、发紫，身上起满了鸡皮疙瘩，可脸上却挂着浅浅的微笑向我走来：“你好，也来冬泳吗？”
“我……是……”我咕哝着。
砭人骨髓的大风刮个不停，他抱起胸，牙格格地打着抖。
我突然醒悟了，飞快地从自行车后面的提包里拎出一条毛巾毯，一下子把他围了起来。
“谢谢你呀！”他感激地向我点着头。
“你的腿不好，干吗还冬泳？”我问他。
“是呀，家里人也老是说我，可那有什么要紧，主要的是我喜欢。”
他说得很轻松，很平淡，就象他随随便便地抹着身上的水珠。
分手的时候，他歪着脑袋又向我笑笑：“以后还来吧！”他摇了摇我的手，他额头上粘着的那绺湿漉漉的、暗褐色的头发也轻轻地跳了一下，我觉得那样子很俏皮。
这以后的几天，我没有去冬泳。电视大学的阶段测验，弄得我焦头烂额。今天，考试成绩公布了，我的外语和化学不及格。下午从学校出来，我闷闷不乐地来到湖边，我又碰见他了，看样子他已经游完了，大概是想迅速恢复身上的热量，他在小白桦树林里来回走着，手里还拿着外文卡片，口中念念有词。他把浅绿的游泳裤、暗红的毛巾毯和深灰的毛线小帽挂在斑驳的白桦树干上，小风一吹，晃来晃去，挺好看的。
我没有马上招呼他，我坐在一个树墩子上，拣了几块小石片往湖里打水漂。过了一会
儿，他走来拍了拍我的肩膀。我回过头，烦躁地说：“我今天不
想游了。”
“为什么？”
“为什么，什么也不为！谁叫我赶上这一拨来的？活该倒霉！上大学，我们家坟头上还真没长这根蒿子。小学都没念完，咱也甭到大学起哄了……”
“那你今天是不高兴了？”他平静地说。
“高兴怎么着？不高兴又怎么着？”我被他那种漠然的口气弄得有些恼火了。我现在一点也不愿意理他，就想一个人默默地坐一会儿，可他，不但不安慰我，还总在我旁边唠叨个没完，说的都是那些没有来头的话——
“上小学的时候，有的同学说我额头大，就给我编，‘李绿宁的头，象地球，有山有水有河流。’我回家就哭，妈妈知道了，就对我说，‘额头大有什么不好？你看列宁爷爷的额头不是很大吗，他不是很聪明吗。’妈这么一说，我就一点也不生气了。”
他边说边把我拉起来。我的情绪虽然很坏，可听了他的话也暗暗笑了。
寒冷的冬天就要过去了，白桦树林里的积雪悄悄融化着。一天下午，我又来到湖边，做完准备活动。李绿宁没有来。我下水向既定目标——小木桩游了两个来回，他还是没来。可我相信，他一定会来的。虽然，我才和他见过两面。
天渐渐暗了，湖边那棵九搂十八抱的大槐树把它高大胆壮的影子斜斜地投进水里。我骑上车，准备去路口迎他。他却从小树林边拐了出来：“你已经游完了吧？我的自行车坏了，步行了两个小时，来得太晚了。”他转动着棕褐色的、晶亮的眸子，一边向水里看了看，一边动手解衣服。
“今天太晚了，别游了。”我拉住了他的衣襟。
“没关系，一年三百六十五天，我要游三百六十天，只能放五天假，这是三年来的老规矩了。”他从书包里取出一个温度表插在水里，看了一下，接着说：“你看，水温上升了。每上升一度，我多游50米，今天，我该向小木桩游3个来回才行。”
我不说话了。我只觉得我的眼睛有些濡湿。这个额头很大的、走路一拐一拐的总是那么高高兴兴的小伙子，他在我面前从来没说过一句诸如“人生须奋斗”，或是“要热爱生活”之类的话，可是他却让我知道了什么是勇气和怎样使自己成为一个强者。我看着他一步步地走进水里，把自己溶进夕辉的一片金光之中。他还是象以前那样，游得并不好，而且时常偏离既定的那个小木桩，可他却是那样认真地划动着双臂，蹬夹着两腿，虽然缓慢，却是奋力地向前游着，他的身后留下了一条长长的水线。
这时，天已经很暗了，一轮扁大的日头正向西面的山巅沉落。
题花作者： 徐中益