第8版()
专栏：
登楼和算账
李百臻
领略唐人王之涣《登鹳雀楼》的情趣，最好是登一登楼。楼虽不一定在山西永济，却必须是中国古典式的。前不久，我在上海登了一次大厦，在电梯上竟全无置身凌霄，和地面有空间距离的感觉，更不要说“更上层楼”的“阶段感”和“层次感”了。从上海到了南京，沿着螺旋形扶梯登九层的国民革命军阵亡将士纪念塔，每登一层，便凭栏一眺，每一层都有“更上”后的新感受：出发点越来越远，景物越来越小，视野越来越广，最高层也越来越近。这时才真正体味到“欲穷千里目”的气魄。A·爱因斯坦在《物理学的进化》一书中说过：“愈是往上爬愈能得到新的更宽广的视野……”不知道科学与文学之间有没有“比较学”，如果有，应记下爱氏这句话和王之涣绝句的异曲同工之妙。
站在塔上，望着满山红叶，我忽然悟到一个道理：登楼，必须结合观察不断地算账。仰视，可以判断楼高；俯瞰，可以判断目力覆盖部分的方圆。逐层仰俯，边登边看，登楼者遂根据视野与楼高之间的数学、地理、气象诸关系，运算出“千里目”的目的和“更上一层楼”的措施的可靠性。不算，“欲”和“上”便无从谈起；不算，可能至“十里目”、“百里目”而辍登；不算，又可能当着“白日”说出“穷万里目”的梦呓。登楼要不断算账，这里含着王之涣和爱因斯坦想说又未露出的玄机。
以为“算账”一词未免有伤大雅，这是误解。在人民当家作主以后，我们毕竟是要把经济发展放在首位的。一要吃饭，二要建设。要吃饭，要建设都离不开算账。过去，我们没注意算账，吃了大亏，不仅吃了亏，还给未来的发展造成了积重难返的困难。党的十二大会议期间和会议以后，全党上下，全国各地，各行各业和各民主党派都在纷纷算账。这次算账规模之大是空前的。时间，从五十年代算到本世纪末；空间，从中国算到欧美、日本和全世界。一串串凿凿的数字在证明，十二大提出的本世纪末工农业年总产值翻两番的目标完全可以达到。这种登楼前的算账，仰视目标，俯瞰走过的道路，形成一道极浅显的“距离、速度、时间”三元素的算术式，答案令人信服，更加坚定了全国人民开创社会主义现代化建设新局面的信心。
党的十二大提出今后的任务，有“五年三个根本好转”，“十年三大任务”和“二十年翻两番”这样三层。这本身也是登楼。胡耀邦同志去年年底会见电影工作者的讲话中，在提到“更上一层楼”这一要求的同时，还建议“这样的会，今后每年十二月开一次……年终算个总账”。这话很有普遍意义。在我们通过算账坚定了登楼的必胜信心之后，如果每年（每层）再如此这般仰视一番，俯瞰一番，加减乘除一番，然后以更加稳健的步伐拾级而上，一个能“穷”“千里目”的“新的更宽广的视野”是不难开拓的。
第8版()
专栏：
毛主席书鲁迅诗句
唐天然
现在我们经常可以看到毛主席手录鲁迅《自嘲》诗两句：
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。——鲁迅”但是，很多人还不知道是当年书赠红线女同志的。
去年我在广州访问了红线女同志，看到毛主席手书的复制件已被裱糊在精致的绫缎封面的册页上。原系墨笔直书，写于毛边纸八行红条信笺上，共四页。在第一页之前，还有一只信封，上面的字迹是：“送交红线女同志 毛寄”。
红线女是1955年底从香港回到广州的。1956年初，她就和马师曾同志共同主演了粤剧《搜书院》，获得极大成功。1957年，毛主席在广州看了红线女演出的《昭君出塞》，曾邀她共进晚餐。有一次，毛主席又和红线女谈心，称赞她的正义举动很对、很好。当时，红线女向毛主席说，她回来不久，不知道应该怎样做好工作，请毛主席写几个字让她作为座右铭。毛主席说：“好。”毛主席还教导红线女要做一个劳动人民的演员，多下去，闻闻泥土气息，一辈子为人民服务。到了1958年11月，党的八届六中全会在武昌召开，红线女随团赴武昌为全会演出。演出结束后，在毛主席接见的时刻，红线女又提到题字的事。毛主席“啊”了一声，哈哈地笑了。接见以后，当夜，毛主席就应红线女之请，欣然挥笔，录写了鲁迅的诗；第二天，随即托人转交给了红线女同志。诗的前面，毛主席还写了一段类似小引的文字，这就是人们流传的所谓毛主席写给红线女的信。毛主席赞扬红线女，说她“变成了劳动人民的红线女”。并写道：“1958年，在武昌，红线女同志对我说，写几个字给我，我希望。我说：好吧。因写如右。”紧接着是落款：“毛泽东，1958年12月1日”。在另一页信笺上，便是毛主席的刚劲潇洒的题书——鲁迅《自嘲》诗中的那一联名句。
红线女告诉我，在“文化大革命”中，她为保存这件墨宝，也经过一番曲折。早在1966年7月，红线女就被送进“牛棚”。一听说家被抄了，她立刻就想到毛主席的手书。她要求回家寻找。一天晚上，在监管人员的跟踪下，她回到家里，四处翻寻，幸而从垃圾堆里捡回了这件险遭毁弃的手书。随后，红线女就把它上交保存。1969年，手书退还给她。到了1972年，有关部门又问起这件手迹，她便又一次上交。
红线女说，1972年间，她到北京录象，在周总理家里作客。言谈间，周总理问及毛主席题词的情况，说有一次他在中央有关文物的资料中，看到毛主席写的鲁迅这两句诗。他感到奇怪，为什么无头无尾？他认为不可能没有上下款。于是他向有关负责人查问，结果查出是题赠红线女的。红线女说：“当时周总理很关心地问我：‘你愿意保存毛主席的题词留念吗？’我说，这是我十分希望的。周总理说：‘毛主席的手迹，作为文物，还是保存在中央革命历史博物馆好，可以复制副件给你保存。’不久，他就派人将复制件送到广州，后来转交给我了。”红线女追忆这件往事时，又不禁泛起对周总理的深切怀念。她说，正是在周总理的关怀下，毛主席的这件手迹，才进而得到更加妥善的保存。
红线女同志说：“毛主席是很推崇鲁迅先生的。我虽然对鲁迅精神理解肤浅，但仍要努力遵循毛主席题赠给我的座右铭去身体力行。我以为经常翻阅毛主席的题词，和认真思索鲁迅的诗句，是大有裨益的。我虽然只有微薄的艺术才能，但我要把它全部贡献给祖国和人民。”
这一件事也告诉我们，党和毛主席、周总理等老一辈无产阶级革命家对知识分子、文艺工作者的关心与希望。我们是可以从中得到鞭策与鼓舞的！
第8版()
专栏：心香一瓣
记刘惠民老医生
黄既
刘惠民同志逝世已经五年了。读着《刘惠民医案》，好象又重新看到了这位老医生的风貌。这位山东名老中医是一个不苟言笑的人。据我回忆，在五十年代我和他有过交往的五六年中，他从来没有放声大笑过。他那高大而有点前屈的身材和那缓慢的动作，都给人以庄严而又沉静的印象。然而他是热情的，他的热情表现在对人诚恳，不讲客套。我有好几次陪同他一起看病。他边问边记，把病人的原话一字一句都记载下来，既不文饰，也不缩减。开药方时，他力求一笔一划写得清清楚楚，因而显得有点吃力。但由此，也可以看出他的认真。
他唯一的爱好是读书，而且主要是读医书。他每次来北京，除去看病，不是坐在旅馆房间里读书，就是到旧书店去找书。1957年毛主席到莫斯科参加庆祝十月革命节，他是随从人员之一。使我惊奇的是，初到一个新的环境，竟没有引起他的什么反应，他依然是足不离户地读他的书。一天晚上，他不得不和我们大家一起去看马戏，可是这对于他，简直是一场折磨。好半晌，他不是在看表演，而是在低头摆弄着自己的衣服边角。他若有所思，然而谁知道他是在思索着什么。
有一个时期他喜欢开贵重稀有的药。可是后来他不这样了。原因是他领会了刘少奇同志的一句话。在谈到中医发展的时候，少奇同志说，如果中医老是开贵药，病人买不起，那就是自己阻碍了自己发展的道路。
刘惠民做的多，说的少，而一说往往就说到点子上。
1959年冬，毛主席感冒了。我陪同他去看。他还是那么仔细地问，仔细地记，不慌不忙。当他给毛主席诊过脉，在开药方的时候，毛主席忽然向他提出了一个问题，问他“上火”这个民间常用的词怎样解释。他用中医的道理讲了，主席笑了。
“你讲的这些我不懂啊，你看怎么办？”毛主席说过之后，又重复了一句：“我不懂，你看怎么办？”
毛主席一直望着他。他稍微思索了一下，说：“西医学了中医，再用西医的话讲出来，主席就懂了。”
毛主席非常高兴地站了起来，说：
“对喽。所以我说，关键的问题在于西医学习中医。”
当时，屋里好象立即现出一种豁然开朗的情景。通过几句非常简单的对话，毛主席阐明了一个深刻的道理。
从毛主席那里出来之后，可以看出他的十分喜悦的表情，但是他没有说。
第8版()
专栏：
帕米尔之夜
晓吟
一
当毡房里弥漫着马奶和酥油的香甜时，我悄悄地走出户外，用枯干的松枝燃起了一堆熊熊的篝火。
这夜，是太黑、太静了呵！连月亮和星星，都隐蔽了起来——仿佛它们也胆怯了似的。
面前这闪闪烁烁的火焰，是方圆几百里、几千里之内唯一的光亮。
我真希望，此时此刻，在远方的平原上，会有人对它翘首遥望。如果是孩子们，我猜想，他们一定会把它当做一颗忽明忽暗的星辰而跨上想象的飞马，奔驰到它的身旁；如果是年轻人，这火焰会边眨着眼睛边告诉他们：在人迹罕至的地方，也一样有明亮的火光正向他们挥手……
二
这橙红色的火焰，在随风飞卷而起时，变幻着千奇百怪的身影和各式各样的舞姿。
火神，我看出来了，你想离开地面，飞升到太空中去。但你也许不知道，地心吸力要千方百计拉住你的手，更何况天上有夜的沉重的压力呢？
火神，你“噼噼啪啪”说个不停，是在邀请我和你一起舞蹈吗？我可不敢跳
“火的华尔兹”，尽管我早已受到了这美妙的诱惑，但我世俗的筋骨无时无刻都在向我那活跃的心提出警告。
三
当我往篝火里添加松枝时，我想起了很久以前的除夕，我和小伙伴一起焚烧最后一个纸灯笼的情景。新的一年、新的黎明、新的白昼就要来了，我们不需要灯火的照明。在母亲的身边，幼小的孩子是不会惧怕、甚至是不会想到黑夜的。
无数次地，我独坐在空气稀薄的帕米尔高原上，眺望着远方。在这种时候，我多么希望，我的呼唤能飞到我向往的地方：“妈妈！给我一盏灯吧！”
四
当我不间断地在山间老林中摸索着走去，肌肤上留下了一个又一个的疤痕时，我渐渐明白了，自强不息时，我本身，就是照耀自己路途的一盏灯。
我自豪，我没有迷路！
五
倏地，我看见，一只山鹰从不远的地方向峰巅飞去，那尖厉的叫声荡震在峭壁上，发出轻微的回响。
我的心紧缩了，并且隐隐作痛——山鹰飞去了，飞向遥远的地方。它是自由自在的，但，它一定会遇到艰难的行程，今夜，它有落脚的地方吗？这一堆帕米尔高原上的篝火，能为它的行色增加一点光明吗？
致敬，勇敢的夜行者！
六
不知是谁拨弄起口弦，那如泣如诉的旋律走出了毡房，悄悄地流到了我心里。
泪水涌出了眼眶，却不是因为忧伤；心里更加宁静，因为我听到了发自人的心底的声音——没有故作的激昂，也没有华丽的装饰音的陪衬。它只是低低地叙述着这里象泥土一样朴素的生活——有欢乐，也有惆怅。七
当篝火最后的余烬也闭上了睡眼时，黑色的松林开始吟唱起无休止的回旋曲。
我的同伴已经在梦乡中了。柯族老大娘也早已念完祷告而睡熟了，我轻轻地在她们身旁躺下。是夜，我在梦中听到了一个声音：“你本该是帕米尔的孩子，你是山野中的一只自由的小鸟！”
第8版()
专栏：
暖冬〔套色木刻〕 周胜华