第5版()
专栏：
飞向延安的遐思
——写在延安平剧研究院成立四十周年时
阿甲 口述 徐城北 整理
起式。却遐思随起，动作失准，心境难平——
怎么搞的？平日在北海五龙亭练拳，心静得象结冰的湖面。今天关在房间里练，眼前却依然耸立着一座塔——是雍容秀美的北海白塔？不象。它庄严挺拔，——是延安的宝塔！啊，延安平剧研究院成立四十周年，首都将举行纪念活动。在过些天开始的盛大演出中，我不是报了一出《四进士》吗？七十五岁的人了，饰演宋士杰还能有多大的精神呢？……
我是三十岁那年到的延安。那时精神正旺，《四进士》是自己在延安常唱的。就在平剧研究院成立的当年，从前方“战斗剧社”调回一位老生张亦然，嗓子好，唱谭派颇有功夫。见人家初来乍到，自己就把《四进士》让给他了。让——辞让、推让、谦让、礼让……这在当时算不上是多了不起的美德，却在下意识中得到很好的体现。那时节，演出海报不标主演姓名，全体演员一块吃大锅饭。有一段剧团住在桥儿沟，每到城里演毕夜戏，戏箱由毛驴驮着，刀枪把子和帽盔杂物由大伙或扛或拿，说说笑笑走上这十多里夜路。等返回驻所，鸡也就快叫了。我当时身体不好，受到特别优待，叫我在归途中除了迈动两腿，只须再动三个指头——去捏住一个点过的汽灯纱罩，没半两重。当时演出用汽灯照明，纱罩又比较紧张。而点过的纱罩只要稍微一碰，就会顿时化为灰烬。由此可见，这差事貌似轻巧，而实不轻松——在十几里坎坷的夜路中，我得一直全神贯注地捏住这个娇嫩物件。三个指头发麻，膀子发酸。只有走到路径平坦的飞机场时，我才有闲心去仰望一眼宝塔山在月色中的矫健身影。在这种艰苦而乐观的环境里结成的同志情谊，是持久的，是难忘的。象前面提到的那位老生张亦然，解放战争时去了西南，建国后工作于山西戏曲界，听说最近成为顾问。我们之间时有往来，一见面就亲热得不得了，话说个无止无休。一旦分手，又各忙各的，一年半载未必通上一封信。“君子之交淡如水”嘛！
忆往昔，感慨何多！不少战友皆归泉下，又庆幸在自己工作了近三十年的中国京剧院里，还有好几位“老延安”在主持工作！自己这个“名誉院长”还能干些什么呢？真能动情并向往的事情，是再排几出戏，和争取偶尔也演一点儿戏——让某些导演意念通过自身的表演加以实践，加以总结。同时，还想把这套“龙舒掌”进一步改良——把戏曲身段揉合进去，使之熔体育、艺术于一炉。目前这套拳还只是若干个片断，我想抽暇把它联成一个整体，再用古典诗句为每一式命名……
收式。但遐思未收，夕照正明，工作更紧……（附图片）
阿甲在练“龙舒掌” 叶稚珊摄
第5版()
专栏：剧评
老故事 新境界
——评新编历史昆剧《钗头凤》
郭汉城
上海昆剧团在京演出《钗头凤》（郑拾风编剧，李进导演，计镇华饰陆游，华文漪饰唐蕙仙），是一出优美的历史剧。它以深刻的悲剧性和强烈的抒情性的巧妙结合，构成了自己独特的风格。
陆游、唐琬（蕙仙）少年恩爱，逼于母命，夫妻分离，抱恨终身。这个悲惨的故事，千百年来，一直打动着人们的心。陆游为此写过一首流传千古的《钗头凤》。直到晚年，他也没有忘情于年轻时候的恋人，写下许多真切动情的诗篇来怀念她。然而，要把这个《孔雀东南飞》式的封建社会的老故事写成剧本，本身就存在着很大的局限性。一是在这个故事中，缺乏南宋这个特定的时代环境的显明的影响；二是单纯的家庭婚姻悲剧，不足以表现爱国主义诗人的完整性格。这个问题，在前人写这个题材的作品中也是存在的。上海昆剧团的《钗头凤》的作者，努力突破这种局限，着意追求新的境界，取得了前人没有达到的成就。
如何把陆、唐的婚姻悲剧，放在南宋的时代大背景上？如何在这个悲剧中表现陆游爱国主义的思想情操？这是使这个老悲剧产生新意境的关键。作者为了解决这两个问题，在剧本的整体构思中作了几个方面的安排。首先，要使悲剧和时代联系起来，必须找出作为两者间的联结点的情节。我们看到：在陆游赴试的前夜，陆母以“孤鸾星照命”为由，逼陆游休弃唐琬，并以陆游今科能否得中作为鉴别唐琬是不是孤鸾命的依据。在赵构当政、秦桧专权、共同推行卖国投降路线的情况下，陆游落第临安是必然的。这样，陆游与唐琬的悲剧命运，不仅是几千年来的封建家长制的结果，也是南宋社会的民族矛盾和阶级矛盾的结果，从而大大深化了悲剧的社会意义。
为了在这个悲剧中表现陆游的爱国主义精神，还必须延长悲剧的持续时间。因为悲剧发生的时候，陆游还年轻，还没有经历抗金的斗争，自然不可能在悲剧中充分反映出来，所以作者把悲剧时间延长到陆游的一生，从他二十来岁与唐琬分离，一直写到八十多岁的暮年。全剧七场戏，前四场主要写陆母的逼离。后三场戏的时间跨度是很大的，共六十一年。这样写是必要的，因为它提供了一种可能，使陆游一生备受投降派排挤打击、壮志难伸、报国无门的遭遇，与他的爱情悲剧在思想感情上很自然地结合起来。这样的处理是大胆的，也是很有创造性的。
最后，为了加浓和烘托悲剧的时代气氛，作者在陆游和唐琬的悲剧故事中间，又穿插另一对夫妻——李贵和兰香的悲剧故事，使它们交互辉映，交互渲染。李贵和兰香，与陆游和唐琬一样，也是靖康元年金兵攻陷汴梁从小流落到山阴来的。他们也是满怀报国热情，希望收复中原，重返故土。但结果也同样地是事与愿违。这两对夫妇的悲剧命运，是顺着三次进沈园的次序，并行地发展的。“一进沈园”，他们初次晤面，因志趣相投，结成了忠诚的友谊。“二进沈园”，唐琬已再嫁赵士程，兰香则已经是一个十岁孩子的母亲。李贵投奔牛皋部下，因牛皋被秦桧用药酒毒死，李贵也再无音信。唐琬与陆游的重逢成为永诀；兰香则是徒然地盼望着李贵归来。“三进沈园”，陆游已是八十衰翁；兰香也是八十岁的老婆婆了。一切都已失去，只剩下心中美好的记忆。
至此，经过作者在情节结构上的匠心独运，发掘悲剧的时代意义的基础已经奠定。但作者并没有停止于此，他紧紧抓住悲剧更为重要的一个本质特征，充分发挥这个题材的抒情性质，把主人公性格中崇高美好的东西尽量揭示出来。
陆游是一个杰出的诗人，唐琬是一个有名的才女。他们的深情厚爱，不仅建立在共同的高度文学修养上，更重要的，是建立在抗金复国的共同的政治抱负和理想上的。所以当命运的打击沉重地、无可挽回地落到他们头上的时候，唐琬为了不使陆游绝望，把悲痛压在心底，鼓励他去报效国家，“抒壮志，立朝除奸荡寇”。试想一下，把巨大、强烈的悲痛强压在心底，要忍受多大的痛苦，要付出多大的自我牺牲，而且终难强抑得住。所以到她临死之时，强烈的感情终于象火山一样喷发出来。陆游也有两次感情的大爆发，一次是“园逢”在壁上题完那首《钗头凤》，掷笔放声大哭。另一次是他“三进沈园”，对景伤情，感到壮志沉埋，有负爱人生前对他的期望。在这两次感情的爆发中，流露着他对爱情的忠贞，对祖国的热爱的高尚品质。
强烈如火的感情，必须要用浓缩如酒的、诗的语言来加以抒发。现在不少戏曲剧本唱词的毛病，不是伤于过“文”，就是失之过“水”。而剧本《钗头凤》作者的文学造诣发挥了突出的作用。特别是蕙仙临死时唱的那段“滚绣球”和陆游“三进沈园”时唱的“红绣鞋”，写得多么真切，多么动情，一句“问大地何处是书生报国处”，悲愤苍凉，使人回肠荡气，心绪难平。它们在苍凉中包含着热烈，在绝望中洋溢着希望，使观众为悲剧主人公的悲惨命运掉下眼泪的同时，又感受着一种鼓舞的、向上的力量。从全剧看，主人公始终处于坎坷悲愁的逆境之中，甚至恶势力最终无情地摧毁了他们的生命，但他们崇高的精神，优美的品质，却生命力充沛地活跃在观众的心里。这就是悲剧的力量！这就是深刻的悲剧性和强烈的健康的抒情性相结合的力量！
饰演陆游、蕙仙等人物的演员，他们高超的表演艺术，细腻地刻画人物心理和热情奔放美妙结合的演技，对完成这个悲剧的任务，作出了贡献，是非常值得称道的。
第5版()
专栏：
一批新故事片将在全国上映
明年元月，全国将上映八部国产新故事片和四部外国片。
彩色故事片《泉水叮咚》（上海电影制片厂），描写了退休老师陶奶奶，在自己家里办起一所义务幼儿园，把晚年的全部心血和感情，倾注在孩子们身上，赢得了孩子们的爱戴和人们的信任。陶奶奶就象一股股清泉，长流不断，滋润着孩子们的心田。影片编剧是吴建新，导演是石晓华，主要演员有张瑞芳、张翎飞、牛奔，还有小演员方超等。
彩色故事片《陌生的朋友》（北京电影制片厂），描写在一辆南去的火车上，一个曾经不幸失足的姑娘和两个陌生而热情的旅客不期而遇，在他们的帮助下，姑娘重新建立了生活的信念。影片构思巧妙，细腻地刻画了人物的心理状态，歌颂了人与人之间的真挚友谊。编剧李宝元、许雷、徐天侠，导演许雷，主要演员有李羚、张潮、詹靖波等。
彩色故事片《家务清官》（长春电影制片厂），描写了某市市委书记梁羽在离休问题上，以国家大局和革命利益为重，顶住家庭和社会上的种种压力，圆满地解决了家庭纠纷，光荣地离职退休的故事，生动地塑造了一个大公无私、为革命事业鞠躬尽瘁的老干部形象。影片编剧张笑天，导演广布道尔基，主要演员有马群、王苏娅、浦克等。
彩色故事片《这不是误会》（上海电影制片厂），通过纪委干部姜钟琪在四季春菜场的调查经历，展示了经济战线上一场反对不正之风的尖锐斗争。影片针砭时弊，有深刻的现实意义。编剧赵志强、赵清锐、达式彪，导演赵焕章、达式彪，主要演员有霍秀、陈烨、铁牛等。
彩色故事片《琵琶魂》（八一电影制片厂），描写了新四军女战士苏小琴利用评弹艺人的身份，只身深入敌占区，与敌人进行勇敢机智的斗争，完成了党交给的任务，最后献出了自己宝贵的生命。影片编剧是张重天、严寄洲，导演严寄洲，主要演员有相虹等。
上映的其它国产片还有描写清朝末年川剧艺人饱受欺凌和苦酸的生活命运的彩色故事片《梨园传奇》（峨眉电影制片厂），描写内蒙古母亲湖地区人民革命斗争的彩色故事片《母亲湖》（内蒙古电影制片厂）和彩色豫剧戏曲片《洛阳桥》（西安电影制片厂）。
此外，同时上映的还有英国彩色故事片《三十九级台阶》，影片描写1914年普鲁士间谍密谋暗杀访问英国的希腊首相，企图挑起世界大战。英国情报局经过种种努力，终于在距离底层三十九级台阶的钟楼里消灭了间谍，拆除了爆炸装置，使希腊首相幸免于难，推延了第一次世界大战的爆发，为欧洲赢得了备战时间。罗马尼亚故事片《山的儿子》，描写的是勇敢而热情的少年玛代伊，帮助公安人员智擒匪徒和特务的故事。捷克斯洛伐克彩色故事片《非凡的埃玛》，描写从美国归国的捷克女歌唱家埃玛，受到宪兵的迫害，为自由而斗争的故事。法国彩色动画片《国王和小鸟》则描写行侠仗义的小鸟与独断专行的暴君进行斗争，使被拆散的壁画里的“牧羊女”和“扫烟囱的人”终于结为良缘的故事。 （戈 光）（附图片）
《泉水叮咚》剧照陶奶奶（张瑞芳饰）和孩子们。（中国电影公司供稿）
第5版()
专栏：音乐舞蹈
喜听少数民族青年音乐会
杜矢甲
最近，部分省、区少数民族青年独唱演员调演音乐会，为首都的舞台增添了异彩。参加这次调演的有十九个民族的三十多名青年独唱演员，他们分别来自内蒙古、吉林、新疆、四川、贵州和云南，都是民族歌手中的佼佼者。举行这样的活动，在我国还是第一次。无疑它将对我国少数民族音乐事业的发展、对社会主义音乐艺术的繁荣、对社会主义精神文明的建设起到积极的作用。
青年歌手们朴素而深情的歌声，充满了草原的气息、田野的芬芳和雪山的清新，也向我们展示了一幅幅少数民族的动人的生活画面，它让我们领略到各族人民在新时代里的新的精神风貌。特别是藏族演员泽仁彭错演唱的《太阳从东方升起》、鄂伦春族演员曲云演唱的《唱一支优美的赞达仁》、彝族演员尔子莫依果演唱的《你别慌啊，你别忙》、维吾尔族演员帕尔哈特演唱的《各族人民离不开党》、朝鲜族演员姜桂仙演唱的《在故乡的山坡上》等，表现了新的生活、新的人物和新的思想。他们的歌声充满着感情，具有强烈的艺术魅力。
这次调演节目，民族风格浓郁，艺术质量较高。许多歌手的演唱，既有鲜明的民族特色，声音又那样通畅、甜美、富于光泽。作为少数民族的演员，保持民族特色是十分重要的。所谓音乐的民族特色，就是本民族长期形成的音乐艺术观点、音乐艺术方法、音乐形式、音乐风格等的总和。我国是个多民族国家，各个民族都有自己各具特色的音乐形式和优秀的音乐传统。民族歌手必须掌握本民族反映现实生活的独特的演唱手段，对于传统技法，还应在认真学习的基础上，去粗取精，去伪存真，把某些不科学的成分加以扬弃。一些歌手能够那样扣人心弦，充满青春的活力，富于浓郁的民族色彩，我想，同他们在老师的指导下使传统唱法和科学发声法完美地结合是分不开的。应当说，这些演员还很年轻，无论在思想修养或艺术修养上都存在着某些明显的不足，但是，他们的演出，显示了我国少数民族声乐艺术事业后继有人、兴旺发达的前景。
第5版()
专栏：
京剧《恩仇恋》将公演
本报讯 为纪念延安平剧研究院成立四十周年，中国京剧院将于近期公演现代京剧《恩仇恋》（艺术指导：阿甲，编剧：吕瑞明、陈延龄，导演：张东川）。根据杨佩瑾小说《旋风》编写的这出京剧，以生动的艺术形象，尖锐复杂的戏剧冲突，展现了第一次土地革命战争时期，红军旋风支队在开辟新区过程中的英勇斗争，较好地塑造了赵泉生和凤妹子这两个人物的鲜明个性。剧中凤妹子由李维康扮演，赵泉生由耿其昌扮演。该剧曾在今年8月进行过试演，此次公演，编导者在听取了各方面意见之后又作了较大的修改，使剧作日臻完善。
在这次纪念演出中，中国京剧院还将上演《三打祝家庄》、《穆桂英挂帅》、《文姬归汉》、《白蛇传》、《猎虎记》等戏以及现代京剧《红灯记》中部分场次。
（达 意）
第5版()
专栏：
黄河流域书法联展
黄河流域书法联展最近在西安揭幕。参加联展的有二百多位书法家或书法工作者。他们来自青海、甘肃、宁夏、陕西、内蒙古、山西、河南、河北、山东和四川十个省区，绝大部分属于黄河流域。其中有汉族、蒙古族、回族和藏族。他们用各种文字，歌颂古老而正在焕发着青春的黄河。
这次展览，是由中国书法家协会所属十省区的分会或筹备组联合主办的。在西安揭幕并展出之后，将到十省区的省会（或首府）以及首都北京展出，全部时间大约一年左右。所以选择在西安揭幕，是因为许多书法工作者称西安是中国书法的故乡。秦始皇建都于此，他统一文字，对汉字的规范化起了很大作用。另外，西安的碑林集结着两千年来我国许多著名书法家写的碑石，不少碑石的拓片一直成为人们喜爱的法帖，有的甚至早就走进了学生们的书包。 （李新民）
第5版()
专栏：美的随想
山阴水上
陈从周
近几年来我因为编纂《绍兴石桥》一书，来往山阴水上已是不知多少次。古人说：“山阴道上，应接不暇。”而我如今说是在水上，那岂不是唱反调了吗？原来古人越中是舟游的，一叶徐来，双桨轻漾，不象今天汽车扬尘，过眼行云，什么越山之秀，越水之清，连稍事盘桓，略作周旋的时候也没有，我只好暂叫它道上。与水上分明有今古之别了。
绍兴是个古城，又是水乡城市，如何体现是水乡，水当然是主体，但组成水乡的部分，还有各式各样的桥，临水人家，粉墙竹影以及远水近水，曲岸流沙，渔村蟹簖，片帆轻舟等等这些交映成景，绘出了浅画成图的越中山水。我本越人，自然会更加流露出乡土感情，也许体会比别人多些，曾信手写过这样一首小词：“似睡群山入暮冬，扁舟来往从容，乍疑无路却相逢，粉墙风动竹，水巷小桥通。潋滟波光长作态，鱼龙啖影其中，江湖老去乐归篷，乡音犹未改，雪菜味无穷。”（《临江仙》）绍兴的雪菜又名雪里蕻，用来生吃也好，炒吃也好，真是其美难言。每次乡游都要尝它一下，带点回上海。全家在围炉细嚼时，便是我谈绍兴风光的最好助兴品。
绍兴真是名副其实的水乡，家家置船，人人操舟，小孩子五六岁便能上船去做动作了，正如城市中的小孩学骑自行车那样，已是习以为常了。船有乌篷船、划子等。操舟有用手摇、手划，更有举世无双的脚划，男女老少无不咸宜，我看乡村中的居民，运用小舟比我们骑自行车还方便。我们久居大城市的人看来，真是羡慕啊！我常常怪来到绍兴旅游的人们，为什么不去真正享受一下水乡的情味呢？这不能错怪他们，多少也要埋怨搞旅游的同志们太现代化了，将“旅速游慢”这个基本概念没有弄清。
我曾经说过，山不在高，贵有层次；水不在深，贵在湾环。我从鉴湖经过陆放翁隐居过的快阁，转入九眼，水区回环，其间景观是由平水远山，荡入清溪危岸之中，嶙峋的山石，漫山的翠竹，显影在澄澈晶莹的水面，是一卷溪山无尽图手卷，人斜依船舷，有时游鱼会向你逗欢，我过去对“陶醉”两字，至此自认有些体会不够，这样的醉人景色，确是使人忘世忘机。但一忽儿想起明天又要回到满眼烟尘的上海去，不觉沉默了。然而今天大家又都留恋着大城市，这又是为了什么？一个人年龄一天大一天，可能逐步会得理解：“小城春色”不是诗一般的美丽吗？
物质的享受与自然的享受，本来是统一的，古代的城市选址，没有不考虑山水“借景”，我们多少中小城市都具备了这个条件。无锡的惠山，扬州的瘦西湖，肇庆的七星岩，杭州的西湖等等。而绍兴城的“山阴水上”更为突出，从《兰亭集序》到《越中山水记》等早已是引人入胜，先贤在前，也不必我再多说了。
第5版()
专栏：
《青年文摘》改月刊
中国青年出版社创办的《青年文摘》将从明年起改为月刊。《青年文摘》是综合性的文摘刊物。它以“开扩知识视野，促进身心健康”为宗旨，按照青年的特点和需要，从报刊和书籍中选摘各类优秀文章，让读者在较少的时间内涉猎有关知识，获得教益；它强调思想性、知识性、趣味性，摘选文章，安排内容为青年们成长着想。每期辟有栏目二三十个，改刊后的《青年文摘》将在保持原有特色的同时，进行革新，扩大栏目，为精神文明的建设作贡献。 （向 韬）
第5版()
专栏：
新颖的《诗词日历》
成志伟
湖南人民出版社出版的1983年《诗词日历》，是近年来日历中独具风采的新品种。《诗词日历》的内容很有特色，即在每页日历的中下端，都印了一首中国的诗或词，以古代的居多，兼有少量近人之作。每首诗词的后面，都印有作者简介和疑难字句的注释。每翻一页日历，就可读到一首诗或词，一年就可学到365首诗词。
按照日历的特点，编辑者在选录诗词时下了一番功夫。例如，有的是根据季节来选诗，1月20日正值农历大寒，特地选了清代张实居的《夜雪》一诗；清明那天，用的是秦观咏清明节的《水龙吟》（小楼连苑横空）。还有的是根据重要节日和纪念日来选诗的，象元旦录用柳亚子的《一九五一年元旦自题〈羿楼客籍〉》，“七一”选了吴玉章的《纪念我党成立三十九周年》，国庆节采用毛主席的《浣溪沙·和柳亚子先生》。9月9日是毛主席逝世纪念日，赵朴初的《毛主席挽诗》，寄托了我们对毛主席的怀念；12月11日是广州起义纪念日，选录了董必武的《广州起义三十周年纪念》一诗，读后使人对广州起义的英烈更加崇敬。
第5版()
专栏：文化动态
天津展览现代题材连环画
最近，天津市出版局、天津人民美术出版社、天津市连环画研究会在天津联合举办了“现代题材连环画邀请展览”，中央及十七个省市的二十二个出版单位参加了这次展览，共展出近两年创作的一百一十五套连环画作品一千二百多幅和十九部文字脚本。展览期间举行了座谈会。大家认为，连环画应大力发展现代题材，积极反映我国人民的革命斗争和四化建设中的新人新事新风尚。
（张淑英）
第5版()
专栏：文化动态
上海市故事会串
这次建国以来上海市规模最大的故事交流活动，由上海市群众艺术馆和上海市青年宫联合举办的。来自全市各条战线的故事员说讲了新创作的四十二则故事作品。近年来，群众性的讲故事活动逐步恢复开展。金山县今年一年就举办了十次小型故事会串，青浦县今年举办专题故事会五十六场，听众达一万多人次。据不完全统计，上海市今年已创作出各类题材的故事作品三百余则。
（谢海阳、熊兴辉）
第5版()
专栏：文化动态
宜昌举行民间业余艺术汇演
湖北宜昌地区民间业余艺术汇演于最近举行。二百多名业余文艺骨干带着二十多种艺术形式攀山越岭，坐船乘车会集宜昌市，演出节目六十多个，演员从十一岁到六十五岁，有长坂坡的农民剧团，清江河畔的小乐手，昭君故里的山歌手，川江航道的老船工，以及巴山舞、南曲、地花鼓、梆鼓戏、薅草锣鼓的挖掘者、演唱者等等。
（刘衡）
第5版()
专栏：文化动态
宜春举行农村题材现代戏调演
江西省宜春地区于最近举行农村题材戏曲现代戏调演，全地区专业剧团和业余剧团共演出四十个剧目，其中大戏十一个，中型戏二个，小戏二十七个，全部是自编自导自演的。这些戏着重反映党的十一届三中全会以来农村的巨大变化，塑造了一批农村中的社会主义新人形象。
（罗树人）
第5版()
专栏：
“激流勇进” 高建中摄影
第5版()
专栏：
“指腹为婚”
孙以增
第5版()
专栏：
老年陆游凭吊沈园
程十发 画