第7版()
专栏：
老石的沉思〔短篇小说〕
辛曙光
一
刚才还在变幻的晚霞，一进入这个小城便消逝了；小城的上空，弥漫着一层青黑的烟雾。他感到空气有些难闻。
他两腿打颤，微微喘气，自叹人过了花甲，毕竟一年不如一年了。可是满打满算，过山梁，绕河湾，仅仅走了二十几里路。幸而心情是好的，心气儿是盛的；否则，他能那么心血来潮一样，说来，就再也等不得。老伴，儿子，媳妇，闺女，全家人都极力反对，说，若去，不妨明天早早动身，别真的认了真，住到人家那里添乱。他不听劝，反怪家里人耍心眼，那时候应得好好的，人家谢局长早就等着啦。
篮子里的鸡蛋，都是今年新鸡下的头窝蛋，往里装的时候，有的还带着鸡屁股的温热。他装得尖了，老伴给往下拿，但急忙解释并非舍不得，而是为他路上好带，还给他在篮子里撒了一层草屑，遮上旧毛巾。他满意的是新鸡头窝蛋，拿这送谢局长，才是最有意义的礼物。他一边走，一边在街上打问：金光道，牛角胡同9号。这个地址，他在半路上已默诵了几遍，并且想象着谢局长将怎样接待他，又想起他和谢局长初次见面，他把谢局长请到家里喝酒的情景。谢局长喝得满面红光，谈笑风生，逗得闺女老多儿嗤嗤直笑。谢局长说，他也有这么大的一个闺女，还有一个大儿子，一男一女；真是好命儿的。只听谢局长放下酒杯，说：“老石大哥，你有空进城去嘛，住在我家，玩几天。”他忙高兴地回说：“等有了空闲，我是要到谢局长府上拜望呢。”他没有多少文化，但对于他尊重的朋友，却会使用几句文词儿。他紧接着问：“谢局长，您府上在哪儿？”谢局长把菜咽利索，又呷了一口酒，说：“我家，忒好找哩，金光道，啊，就是金光道，知道吗？牛角胡同，9号。”他又笑笑：“你别怕耽误工夫。如今，你的生活也不困难了嘛！”他听了，忙让闺女老多儿拿笔记上，免得以后忘了。
二
牛角胡同到了。他的心又欢快地收缩一下，这大概就叫激动吧？仿佛离谢局长的家近一步，这感情就有一次升级。“谢局长是个好人”，他宣传了不知多少遍，几乎村里人们都知道了那件事：
那年他到城里卖鸡蛋，正走着，听到了一个声音：“老头儿，鸡蛋多少钱一斤？”“一块二。”他抬头一看，目瞪口呆，问价儿的是个戴红箍的“市管”。“好啦，跟我走吧，我都买了。”他乖乖地跟着他来到一个所在，进了一间小屋，“你等着，一会儿给你送钱来。你这鸡蛋六毛一斤。”那人提起鸡蛋，出门进了隔壁。他听得清清楚楚：“我要三斤！”“我要四斤！”“我要五斤！”正争着，象是又一个人进去了，大家齐唤谢局长。只听谢局长说：“见你们领来一个卖鸡蛋的老头，我也要几斤。”大家让谢局长都带去，谢局长不肯，结果他只要个平均数，三斤，并说：“按市价一块二，大家给老头凑齐吧，或许老人家还等着赶集。”隔壁突然一阵默然，还听得谢局长“一块、两块”点票的声音。又听得谢局长象已知底似地说：“如今农民很不易，他们靠抠鸡屁股过生活。上级又没有明文规定，不准鸡蛋上市；搞土政策，就是欺诈百姓……”大家都说“是”，并保证今后不那样做。谢局长走了。那人把钱如数送过来，先叫一声“老头儿”，后臊模臊样地感叹他今儿个遇上了“好神儿”，刚才来了个谢局长，传达个新精神，允许鸡蛋上市了……他顾不得听上许多话，忙颠出去追赶谢局长，要当面谢谢他。可是，街上的人熙来攘往，哪里还有谢局长。
这事以后长期成为他心中的遗憾，每每过意不去，只是不知上哪里去找谢局长？一年又一年，夙愿终于意外地实现了，谢局长来他们乡下了。那是今年夏季，突然开来一辆大卡车，专门来买西瓜的。队干部说，那个高个儿的是谢局长，人家真关心职工生活，亲自跟来。他听了，就一直向谢局长奔去，两手抓住谢局长的手：“谢局长，您，可来了！您，好哇……”下边的话，谁也听不明白，可把个谢局长闹懵了，以为发生了什么事情。说了半天，谢局长仿佛恍然大悟，反过来攥住他的手，笑哈哈地说：“不必嘛，不必嘛，你应该感谢党的政策……”周围的群众，都向谢局长投来敬佩的目光，他于是欣然应邀，大大方方，来到老头家里用饭……
三
9号。“笃笃”，“笃笃笃”，他不轻不重地敲着朱漆铁门。没过多久，铁门“咣当”一响，一个女孩子的脸露出来。哟，莫不是谢局长说过的那位“令爱”吗？“姑娘，这是谢局长的家吗？”“是，老大爷，请进来吧。”声儿脆脆的，话儿甜甜的，他心里一阵欣慰。姑娘抢先一步，嚷着：“爸，有人找你！”又回头说：“老大爷，先进屋，我爸在那间，今天我们有客。”姑娘说着跑去。“那间”，好象是个小客厅，姑娘一推门，从里边冒出一股烟雾，和众人的说笑声。按城里来说，谢局长的院子可不小哇，正面都是挂着窗帘儿的明窗房，包括“那间”，象是三大间；旁边有两个跨间，从一间里冒出炊烟，和刀勺铲子，以及“嗞啦”“嗞啦”的烹调声，几个身影在那里忙碌着。他在院中等了好久，才见谢局长跟着女儿出来。谢局长手指间挟着烟，定睛看了看，恍然大悟似地“啊”的一声：“呀，老石，你才来？请屋里坐吧！”他把他让到中间屋。屋里都是铺着大红栽绒罩面的软座，他一坐，噗嗵，下去了，然后又颠上来；就这工夫，一个矮胖的女人进来了，她长长的下巴，两边嘴巴子嘟噜着。这准是谢局长的爱人了。他的身子顺着那软座的“颠”劲儿躬起来，谢局长的爱人一摆手：“坐吧，莫客气。”谢局长有些坐不住的样子，谢局长的爱人笑笑说：“我看就不象外人嘛！那你就过去吧，乔部长刚好到了。”又吩咐女儿：“丽丽，你还多着活呢，别忙我一人。”
屋里只剩了老石自己，他静静地听着罩子里的大座钟有节奏地“嘀嗒”，不会儿，“当当”，敲了七下；又是好一会子，“当当”，八下。从那间小客厅里，不时传来得意的畅笑声，急了脸似的大声吵叫，以及院子里匆匆的脚步响。那些声音时大时小，仿佛只要小客厅的门一开，喧哗声便洪水般地泄出来。他听见谢局长的爱人正在让酒，尖着嗓子要乔部长干一杯。那乔部长却说，这杯当罚老谢，他做的事太绝了，他孩子的事，不打他个知字，实在使他被动。谢局长跟着高声大笑。谢局长的爱人又说：“这事不绝也得绝，说真的，您是部长，好意思出面吗？您真个让孩子抡一辈子大锤？这下，小乔把上方向盘，美颠了，奖金一点不少拿。”“就是，就是”，客人们同声应和。只听一个说：“谢局长也同样想着下级，在座诸位，谁没得到过谢局长的关怀？”谢局长抱歉一阵，又似有苦难言地说：“唉唉，如今有些事也真难办，本来符合政策条文，可偏有人反映你是搞不正之风！”“屁！”又是谢局长的爱人，“不正之风咋哩，如今不正之风多啦，刮得犄角旮旯都是，当局长、部长的就不行沾巴点？”满座哄堂大笑。……这些话他听得不甚明了，他有点诧异，却又断定谢局长工作圆满，上下左右都能维持，决不象村里有的干部那样，靠邪的歪的。他边听边想，突然谢局长端着个盘子进来了。那盘子里装着好几样菜，谢局长轻声说：“老石大哥，你可不是外人，我没拿你当客待，你在这屋自斟自酌吧，我今个这是喜酒，我那儿子订亲。你若不来，我还争礼呢！”“啊呀，谢局长，这喜酒……”他脸上的表情，十二分的歉意，好象谢局长的好处、情意，永远也报答不完了。这时谢局长已从一个精致的酒柜里，拿出一个多半瓶的来，说：“就请喝你们乡下人爱喝的吧，二锅头，劲儿大呢。”
他真的一个人自斟自酌起来。谢局长的酒是有些劲呵，怎么没觉得喝多，竟有些头晕目眩？屁股下的软座儿，象要起飞，抬着他在屋里旋转。屋里那些闪亮的东西，四角旮旯，粉白的墙壁，来回来去摆动。只有那座钟的“嘀嗒”声，才不受这摆动的影响，依然有节奏地响着，而且又“当当”地敲起来。他心里默记着，十下，整整十下，这说明夜已深了，他忽而认真地考虑起睡觉的问题。他确信自己是不便在这里睡的。衣服带土，身上掉渣儿，沾不得这明亮华丽的屋。他记起口袋里还有两元钱，对，住店，值得。啊呀，这样做，谢局长会不会生气呢？他呷下杯里的残酒，有了，就说城里还有个多年不见的老朋友，此次也是为来看看他，您家里客人多，住他家去还不一样吗？他想立即告辞，但是屋里没人。
到底有人进来了，是丽丽。丽丽见他还没吃饭，又闹走，先一惊，后又“咯咯”笑：“你老真有意思，小半夜了，还去哪儿？准是瞧着我家干净，怕我们嫌你！”“不哩，不哩，我真得走，城里还有个老朋友。”谢局长的爱人也进来了，她数落女儿：“就会笑，叫你爸去，你爸能留住！”不等叫，谢局长来了，她忙说：“你看，这大伯还要去看个老朋友。”谢局长摊开两手，“唉唉”两声说：“我知道你不会说谎，唉，其实，住哪里还不一样！”谢局长果真有些生气的样子，但马上又接着说：“看老朋友心切嘛，我不强留你，不过，怕你走夜道碰碰磕磕的。”谢局长的话终于解放了他，“没事儿，谢局长，我咋也不咋的，看。”他离开软座儿，在地上试走了两步，然而也就趔趄了两下，谢局长两口子都爽快地笑了。他就在这笑声中离开了这间屋子。丽丽噘着小嘴，在后面替老头提起那篮子。她没注意父母满脸的不高兴。谢局长跟到门外，说了声：“慢走！”“请回吧，谢局长，没事儿。”他踉踉跄跄，一步三晃地走出牛角胡同，上了金光道。
四
金光道上亮着稀疏的路灯。但是，他不知道旅店在哪里？他打问了一个人，便抄近往旁边的小胡同钻去。小胡同黑得象条烟筒，两脚常常触着石头块、砖头，要么踩在脏水上，迈上垃圾堆。他走着走着，突然“呀”的一声，扑倒在地上；他明确是踏进了不知什么人为什么挖的一条小沟，右脚象被棍棒打了一下热辣辣疼痛难忍。手中的篮子也抛了一边去，恐怕那头窝蛋至少要伤害几个；因而他的酒也就醒了一半。他明白了，却又糊涂了，不知这篮子是怎么提回来的，是谁塞在他手中的；满腔的心意没得表达，倒做了件丢脸的事儿。他懊恼极了。他试图挣扎着起来，可是那只脚沾不得地，刚一动弹，又马上趴下去。
一个推自行车的人在他旁边停住，弯下腰看看，说：“老人家，跟我走。”“同志，我的脚摔坏了。”那人安慰他说：“找医生。”一面拾起旁边的篮子，挂在车把上，扶他上了车，推他走出这烟筒似的小巷。这人的声音低沉，温和地询问着他何来、何去？可是，他没送他去医院，却进了一个虚掩着门的小院子。他在院子里喊：“玉芬，有患者。”应声出来一个中年妇女，二人架他进了屋，让他坐在板床上，半仰着。中年妇女问：“是脚吗！”“是，右脚，唉哟！”中年妇女拎过来一只小凳子，把他的右脚架起来，替他脱去沾着污泥的鞋。“这儿疼吗？”“疼，疼。”“这儿呢？”“不疼。”“这儿呢？”“疼。”她轻轻一笑：“老人家，别怕，没伤着骨头，脱臼，就是崴了，一会就好的。”她轻轻地按摩着，一边和他搭讪着说话；他似乎忘记了疼痛。然而就在他不注意的时候，突然脚脖子“咯噔”一响，随之带来一阵巨痛，但很快就过去了。中年妇女松开手，笑笑说：“行了，下来走走看。”啊哟，可真是个神医，怎也不怎啦。他见那妇女的鼻子尖上，沁了一层汗珠，使了多大劲儿！
这时，送他来的那人早提进他的篮子，倒了一盆热水，非要他洗脸、烫脚不可，说要早早休息，并不准他强调任何理由。这时他看清了他，这人已有五十来岁，头发花白，眼睛深陷，瘦瘦的个儿。他感觉这人说话、行事儿，有种说不出的力量，使你那么愿意接受、服从。“同志，看我，还没问您贵姓、尊称？”“姓谢，谢之正。”他说，“叫老谢吧。她是孩子妈，骨科医生，就叫她李医生。”就寝的时候，老谢让他跟自己睡在里间，李医生在外间，说大小子今天住厂了。
事情就这么有趣，一个小时前离开谢家，这会儿又住进谢家。谢家好人多呵。
他寻思着，别看这谢没有那谢阔绰，可人很深沉、正派、不虚，说不定也当着个什么。他钻进被窝的时候，试探地问：“老谢同志，你也得是个局长吧？”老谢忍不住哈哈笑了，安慰似的说：“当过，当过，哈哈……”“那，眼下呢？”“老人家，睡吧，你一定很累了。”
次晨，他一觉醒来的时候，见老谢早叠好被子，正坐在床上吸烟。昨儿个是累了，酒也喝多了，在家里可没起得这么晚过。他刚洗过脸，外面李医生就买来了豆浆、大馃子。老谢不仅深沉，原来还爱说个笑话，这一顿早餐，使他吃得痛快极了。而最使他敬服的，是老谢会算庄稼帐，按他家的人口，算他家的收入，比他自己算得还清楚。说若实现他给作的计划，明年收入将会增加几倍。并且给他开了个条子，要他去某村找个叫种子迷的兑换点“千斤白”。感动得他不得不又询问起老谢到底是管的哪一宗？老谢微微一笑说：“石大哥，我的职责呵，就是想法让大家都富起来。”
饭后，老谢直率地说：“老人家，大概留不住你，你若走，可不准步趱了。”又对着李医生：“玉芬，我八点有个会，你去送老人家上车站，给买上票。”但是，那一篮子头窝蛋，他说什么也要给老谢留下，他说老谢没有那个谢局长身体好，需要补养。老谢思忖会说：“如今农民富了，不象过去，靠抠鸡屁股过生活；可也有些户，还没有真正翻身。好，玉芬，这鸡蛋咱们要吧……”李医生把鸡蛋拿走了，一会儿，还回来空篮了。啊，他也了解庄稼人“抠鸡屁股”的生活。这话，听着好熟呵……
五
他一回到家，全家人都围上来，问这问那，问谢局长的全家人。他一下子没法回答，只说是坐汽车回来的。当他老伴拿出篮子里的旧毛巾时，不由惊叫道：“你个老东西，怎么把鸡蛋卖啦？”“没，没有，是送给老谢了。”“那，篮里的六元钱是哪儿的？”“啊，六元钱？”他的思想乱了：“老谢，谢局长，他们是哪一个？”
这时，会计来通知他们去分红，他抓住会计问：“柱子，告诉伯，咱县上有几个谢局长？”“谢局长？过去不知道，现在，我只知道有一个。哦，若算上政府领导，还有个谢县长。”“呀，县长，他是谢县长！……”他发了狂似地叫起来，叫得全家人发毛，老头子进了一趟城，不知怎么变得这样？问他，他摆手，他说需要好好地想想。
他果然倚在被垛上，闭上了眼睛，静静地思索起来。
他好象平生第一次这样地陷入了沉思。
第7版()
专栏：
夜，亮了华灯，亮了华灯……
刘虔
一
太阳，簪一朵晚霞的山花，
带着未能久居于东方的依恋，
翻过西方地平线上隆起的时间的山脊，
到山那边去了。
当太阳一步一回首的时候，
夜，手挎一篮黑色的野玫瑰，从东方的波涛之上，冉冉而来了……
夜的脚踝，踏过林中的小路，江上的小桥和旷野的草地。
夜的裙裾，飘拂摇曳，扬起了一阵阵蓝色迷朦的暮霭。
悄悄地，暮霭越来越浓重地弥漫于天地间。
这是夜的肃穆的进军呵！
而紧随着这夜的进军脚步的，还有光明使者的光明的馈赠：
华灯，在升起！
二
华灯亮了。
华灯，是光明的犁铧，在夜的原野上，犁开了夜的垄沟而结出的光明的果实。
到处都可看见这光明的结实。
在街道和广场结实：城市亮了。
在村巷和槽头结实：乡村亮了。
在河的航标上结实：河流亮了。
在边卡的哨所结实：边卡亮了。
在幽径的尽头结实：爱情亮了。
在思考者额前结实：思想亮了。
在凡有生活的每一个角落结实：生活亮了。
在夜的心坎上结实：夜亮了呀！
于是，夜深似海的大地，又有了欢跳的脉搏，有了探求的风帆，有了热情的大潮，有了礁石的坚毅，也有了凤尾竹的柔情，有了希望的明眸，有了生命的种种迷人梦幻……
华灯，莫非就是那离去的太阳留在夜里的深长顾盼和嘱托么？！
三
华灯亮了，亮着火的瞳仁。
有时，她是一个星座，一个星辰的王国，纤尘不染，璀璨夺目，四野流芳。
有时，她是一片虹霓，一匹五彩的瀑布，从天而降，洒下花的春雨，花的激浪。
有时，她是一种信念，化作“深夜千帐灯”，“山一程，水一程”，伴客边关风雪行。
客居在红砖灰瓦的农舍和青枝掩映的竹楼里时，她是下凡的嫦娥。
高踞于路旁的钢铁和水泥的支柱上时，她又是护路的女神。
她忽儿象玛瑙，镶嵌在年青人的枕边，照亮一片智慧的海洋；忽儿又隐身于金属的壕堑，随时准备一跃而出，以每秒三十万公里的高速，奔向需要她的任何岗位……
华灯，是勇敢的。
华灯，从不推诿自己的使命。
越是黑暗的时刻，越是荒远的地方，越见华灯的光芒！
四
夜，万籁俱寂，又纷繁如麻……
华灯，多情地警视着。
她不甘一些心灵的沉沦，不忍一些意念的破灭，不妒嫉满意的笑脸，也不掩饰悲伤的泪水，总是用温柔而闪光的语言，同夜幕下的人们谈心，从傍晚到黎明……
在她的声音到达的土地上，
在她的光芒照拂的心灵里，
迷惘，会象冬雪一样消融在泥土里，而留下一串春天的悠远音韵。
道路，会摆脱黑暗的裹挟，清晰地显示出自己的遥远的追求。
那篱下的寂寞的花朵，会在爱的温暖里，喷吐着思念的芬芳，同人们交语。
而恶梦，也是可以清醒的呀，仿佛舟子听见了涛声。
而恐惧，也是可以消除的呀，仿佛弃儿看见了母亲。
连遗落的一鳞一羽，一针一线，也会有复归的希望的，一切都会有光明的归程……
因此，所有的人，都爱聆听她的言语。
所有的人，都追求她的心音。
所有的人，孩子，老人，精力充溢的创业者，目光锐敏的兵士，嫣然巧笑的少女，失意时的孤独者，诗人和将军，甚至刚刚落地的婴儿、已经失明的盲人，都熟悉她的踪迹，都企望从她的言语的启迪里，领受被夜的帷幕笼罩着的生活的真实和美丽……
华灯，是心灵的眼睛呀！
在华灯下，人们寻找着：
寻找着世界，也寻找着自己。
寻找着失落的珠宝，也寻找着涌现的珍奇。
寻找着明天。
寻找着勇气……
五
每一扇东方的窗棂渐渐地染白了：晨光熹微；夜，快走到了尽头。
我看见，在大地的一个小小的角落上，“在一座举行灯会的秋天的花园里，最后一盏小灯，伴着最后的一朵玫瑰，正在同一只野天鹅做轻声的交谈”……
我知道，这是华灯惜别时的最后的一声呢喃，一声叮咛。
现在，晨光象潮水涌向四方。
太阳，打着金伞，踏着金阶，从东方天地之交的云宫里排闼而来。
而玫瑰已经凋谢。
而野天鹅也展开白色的翅膀，向南飞去。
而华灯的最后一线光芒——那盏秋园里的熠熠燃烧的小灯，也熄灭在火红火红的太阳的爱抚里了。
但华灯，是欣喜的。
华灯期待着的，唯一期待着的，是又一个夜晚的来临，是又一个夜晚的轻声的召唤……
第7版()
专栏：
民间娃娃——选自“柯明画展”
柯明