第8版()
专栏：
晴窗漫笔
韩少华
这一两年来，每回送客出门，常见客人并不急于告辞，却在这楼门前流连一阵儿；有的临走也还依依地留下这样的话：
“你们这儿的环境，真是越来越美了……”
其实，说起这儿的环境么，不过是前年在楼后边补了几棵核桃，去年在楼前头栽了一溜儿桧柏墙，今年开春儿又在楼群当中铺了些草皮，四周安置了几处供人们小坐的水磨石凳……也不过如此。所以，每听到客人那些赞赏的话，我倒略有些不以为然，甚至暗笑那是不是有点儿言过其实。直到今春末尾，我病倒十多天，又隔窗听着下了两场好雨之后，才在一个初晴的早晨，推开了窗子……
哦，柏墙冒出一茬新绿。草坪也联成好大一片碧茵。不知什么时候，新栽下的十多棵榆叶儿梅，正含苞的含苞，吐蕊的吐蕊，仿佛故意躲在浓浓的柳荫后头，悄没声儿地瞅着我直笑。三两位老奶奶，哄着各人的孙子、孙女儿，也正坐在那花丛间的石凳上，一边拉着家常，一边享受这好一片暖晴光景……
就在推开窗子的当儿，这满目晴光，仿佛在不知不觉间，照临我的窗前了。
直到此时，我才猛地想起几年来，那些穿干部服、军服、劳动服和戴着红领巾的男女老幼，一拨儿又一拨儿地，来到我们这楼前楼后，挖树坑，铺草皮，栽各样儿花秧子；眼前也才浮现出他们的笑脸儿和汗珠儿……就在这一瞬间，竟觉得窗子更豁亮，桌面更洁净，连自己的呼吸也更畅快了。
可谁想，欣喜之余，却又添了些淡淡的忧虑。
草坪围上了栏杆，我总觉得那横杆矮了点儿，唯恐那些贪走近路的人一脚跨进去，踩了那好大一块柔嫩的丝绒；紫荆、珍珠梅陆续开花儿了，我又觉得那花枝离甬路太近，担心那些只顾装饰自己小房间的人随手折去，伤了那一团团锦绣；核桃树挂果儿了，我可觉得那树杈子太低，生怕那些嘴馋手快的孩子跳一跳就摘走，毁了那一颗颗远没有成熟的翡翠……
一天傍晚。临窗望去，只见草坪那边走来个年轻人，怀里抱着个三四岁的娃娃。我知道，那是对面楼一位邻居，从幼儿园接回了他的爱女。正巧，对面楼门口站着他的妻子，伸开两手，早把满脸的笑意送过草坪去了。孩子呢，喊着“妈妈”，也伸开胖胖的小胳膊。这时候，年轻的父亲忙不迭一脚跨进栏杆——我的心，随着微微一沉。
“爸！”孩子奶声奶气地喊了一声，“别，别踩小草！”
做父亲的一脚栏杆里，一脚栏杆外，愣了愣。
“你要踩小草，我就不让你亲我！”孩子真地把小脸儿偏了偏。
“嗯？这是谁给你出的主意？”年轻的父亲问。
“我们老师呗！”孩子把小嘴儿一抿，瞅着父亲。
做父亲的笑了，撤回了栏杆里面的那只大脚。
孩子可没笑，只把脸蛋儿朝父亲的脸颊凑了凑。
我的心，一下子轻快了许多——可枝头的那些花儿跟果实的命运呢？……
入夏了。紫荆花开得好欢。枝杈捧着繁花，一直伸向甬路当中来，象迎着每个过路人。直到花儿落了，园林工人来剪枝，也没见枝条受什么伤。
上秋了。核桃把枝子压得更低。街道老主任在国庆节前那次居民会上，指指脚边那三个竹筐，笑着说：“收了这么些核桃，怎么处理？这可是个新问题儿呢。我们商量了，给各楼五岁到十岁的小朋友分一分，哪怕每人就分一两个，也好。”孩子们欢呼，大人们鼓掌，把老主任的话音儿都给淹没了。
于是，在我心里，忧虑仿佛化成了启迪。
记得前人有“春来渐觉晴光好”的句子。不错，即使身处春色之中，对大好晴光也是往往有个体察过程的。可只要略一回首，从冰消雪化之时，到叶茂花繁之日，无妨扳着指头粗粗地点算一番——就在不知不觉间，该有多少花事，在窗外忙碌着，又该有多么丰实的果秋，迎面奔来啊！而前代诗人从生活中提炼出的那“渐觉”二字，不正道出了从浑然不觉中感知春意的微妙过程，也蕴含着不用心体察就无从领悟的温馨的哲理吗！
春华秋实。从窗口望开去，在渐渐浓重了的秋色里，我依稀看到了更明朗、更辽阔的晴光。
第8版()
专栏：
团结友爱的纽带
永林
中秋早已度过，赏月尝饼的兴致犹在。苏东坡诗云：“小饼如嚼月，中有酥与饴”，反映了人们阖家团聚，友爱相处的美好愿望。由此我想到，生活在我们这个社会主义的大家庭里，也要有一种亲密相处，如同家人的“团圆”气氛。
于是，回味着月饼的余香，我想起了人们传诵的两个真实感人的故事。
一则是，广播电视部一干部骑自行车不慎摔伤，躺在路边，剧痛难忍。这时，一些素不相识的过路人纷纷伸出友谊之手，有的人叫来了出租汽车，有的人把他送到了医院。交医疗费时，匆忙赶来的家属，钱没带够，几位过路人解囊相助，仍不足数，医生自己加上了十元钱。
另一则是，在北京的一一三路汽车上，一乘客癫痫病发作。同车人有的为他扇风送凉，有的给他掐压人中。汽车进站后，三个年轻人又把病人送到了医院。当医生向年轻人询问病情时，才知道他们素不相识。
两个故事，一个共性，即相助的人们都“素不相识”。然而，“相逢何必曾相识”，当别人遇到不幸时，人们不约而同，挺身而出，把诚挚的友爱奉献给他人，自己却隐姓埋名，甘当无名英雄。这是开放在社会主义精神文明百花园中的友爱之花。
《诗经》里说：“嘤其鸣矣，求其友声”，小鸟亦呼寻友谊，何况万物之灵的人类。我们每一个人，生活在社会、集体中，总要与周围的人发生关系，有时也难免遇到难处，甚至危险，总离不开别人的帮助，每一个人也时时刻刻准备舍己为人，而且完全出于自愿，这就是友爱。它是把家与家、户与户、人与人联系在一起的纽带。在向四化进军的征途中，发扬这种“人人为我，我为人人”的团结友爱精神，我们就能战胜任何困难，取得更大成绩。
第8版()
专栏：答读者问
编文艺副刊有感
舒群
问：您曾编过那些报纸的文艺副刊？有何体会和经验？您对现在报纸的文艺副刊有些什么看法和建议？
答：按题答卷。
我只编过延安《解放日报》副刊（先刊名《文艺》，后改称“第四版”——综合版）。据我所知，至“八·一五”我离开延安之前，它共经三位主编，一丁玲，二舒群，三艾思奇。艾已去世，而丁健在，犹可请问；特别是三任元老编辑陈企霞、黎辛经验丰富，尤可贵。此外，不妨参阅新闻研究所所存的部分初步总结，以及《新文学史料》（本年第二期）、《新观察》（本年第十四期）、《人民文学》（本年第七期）所刊的《延安文艺座谈会的前前后后》、《枣园之宴》与《杨家岭夜话》。
一、副刊编辑部需要一面组织撰稿核心，以便经常供稿和应急特约；一面大开四门，欢迎广大群众“豆芽菜”（延安专用语，指群众稿件）。
二、编者与其刊应有息息相关、同毁誉共命运的决心，不搞世外桃源，不办地下作坊，甘当“理发员”（延安专用语，指编辑人）、无名英雄、苦干专家、埋头壮士，“编辑家——革命功臣光荣”。
三、党报副刊，要以党风党性为首，排除个人任何关系利益；不要限于名位、文别排座次、排异体字。以文取人，勿以人取文，唯择优者为上宾。政治上已消灭迷信之习，文艺上将破除种种崇拜之风。大大提倡社会主义精神文明。
四、改稿时，切忌妄自尊大，老子第一，刀笔挥之，无益而有害；必要时，最好与作者协商，经其同意。
五、每发一稿，不仅想到发稿的当日，而且联想到昨日、预想到明日，以尽可能保持其刊一贯的正常性与正确性，以及独具的风格与特色。而凡有关重大原则问题，不得做旁观者、好好先生；当然，犯了错误，必须作严肃的自我批评；即使退稿发生问题，亦应作如是观。
六、编辑规划，突破祖传药方；根据读者意见和要求，不断改进而创新。
七、注重文章的现实感与知识性、语言的合法性与精练价值——一字千金。加强校对，提高待遇，实行奖罚制度。
八、注意反自然界规律现象，例如上弦月、下弦月的大小形象及其出没的时令时辰天色等等，不可胡诌一顿；最后警惕，警惕抄袭。
以上寥寥数语，妥否请教并望内行读者指正。
第8版()
专栏：论语说文
汉字真地不难吗？
郑林曦
近来关于汉字到底难不难，颇有一番讨论。然而主张汉字不难者，也提不出多少新的理由；不过是说形声制的汉字，形旁表义明确，利于“见形知意”；虽然也承认汉字难念、难写，可是总以为只要改进教学方法，汉字就不算难。其实这种说法，清朝末年到民国初年已经有了。然而，七八十年来我国汉字识字教育的实践结果又是如何呢？
先从扫除文盲的效果看：根据1981年9月的一次调查统计，在12岁到40岁的36，000万少青壮年农民中，现在尚有文盲、半文盲约9，000万，占25％左右，也就是说四个人里有一个是文盲、半文盲。但是各地文盲的比例差别悬殊。有8个省、区的文盲比例占到20—30％和40—60％；有些县和社队的文盲比例高达60—70％。在二十六年前的八大政治报告中曾提出：“必须用极大的努力逐步扫除文盲”。在今年十二大的政治报告中，仍列有扫除文盲的任务。文盲众多的原因较复杂，不能全归咎于汉字难；然而，跟原先曾用汉字后来改用拼音的“训民正音文字”的朝鲜比起来，人家已经扫除了文盲，现正普及中等教育；这还能够说文字的难易和改革的效果，对于较短时间内完成扫盲，一点作用也不起吗？
再从掌握运用汉字的效果看：一个中国人，从七岁入小学到二十多岁大学毕业，天天认读、应用汉字，总该能熟练地掌握运用这种工具了吧？然而近来看到一种材料，却使我不敢作肯定的回答。有两个教育水平不算低的地区招考硕士研究生，其中一个地区的考生中，80％以上是应届大学本科毕业生。然而从两地政治理论的答卷来分析，得出的结果之一，却是“语文基础太差，错别字多，逻辑混乱”。据说：“不少考生答卷辞不达意，语不成章，字体歪斜，几乎每张答卷都有错别字。例如‘贿赂’两个字不会写的人很多。有的把它写成‘灰落’，有的把‘贪污’写成‘旦误’、‘探污’，把‘浪费’写成‘让费’。有的考生把‘偷税漏税’写成‘偷睡漏睡’，把‘秘鲁’写成‘墨乳’。”大学毕业的语文知识水平如此，这能专怪学生学得不努力，老师教得不用心，教汉字的方法没有改进吗？汉字的繁难，对于出现这么多的错别字，造成语文水平低，以至闹出文字上的“笑话”，难道一点责任都没有？一个字读huì音，声旁却一定要写“有”字，意思是送金钱礼物，形旁却一定要写“贝”壳！而且不只是个别的字如此，而是整个汉字体系中到处布下了读不出，记不下，写不对的陷阱。请问：从文盲到大学毕业生识字用字的水平所受汉字难的影响这么大，再硬说“汉字不难”还能站得住脚吗？一种文字工具，花十六年的苦功还掌握不了，这还能说只要改进一下教学方法汉字就不难学了吗？如果有领导、有计划地把汉字的字数精简一下，把难读、难记、难写的字简化一下，把汉字的结构单位和方式减少一下，使汉字这种工具的效率适当提高，让“十二大”所提出的文化教育的任务能更快地实现，那么在一切讲究实效的今天，这种有益的改革，又为什么不抓紧干呢？
第8版()
专栏：
故乡恋（外二首）
姜澍川我不能再眷恋您的温情，听，汽笛正急急催我登程！我不是不爱我的故乡，委婉的骊歌早把我的心儿打动。您还记得当年送我上前线，含着欲滚的泪珠劝我“杀敌立功”？艰难的日子一步步熬过来了，党怎会忘了咱山区的百姓！我虽然不是身在山区，心，却永在山坳里滚动！站下吧，乡亲，何必再送！但愿再探家能看到故乡更美的姿容！
梦家乡的夜，香而恬静，带着欢聚的笑脸忽而投入梦境，不闻大妈夜里的咳嗽，不见大爹整夜抽烟的火光闪动……怎忘那次偷偷回家躲藏，两耳塞满了扒不开的事情：东屋的病嫂嫂住不上院，西屋大爷的口粮早已吃净……我默默握着干瘪的钱包，不觉公鸡又叫来了一个黎明……
故乡小路茶后嘱咐声声在耳旁回响，阵阵酒香正伴我匆匆西行。故乡的小路步步暗示着往昔的悲欢，绿荫花果正沉醉在丰收的憧憬中。多少犁铧，从这去探索人生的道路，风尘仆仆带来人世的创造、艰辛，故乡的小路啊这样曲折、漫长，绕过了多少荆崖、棘岭？……那挺在霜天中的老柿树，黑山古炮台上消逝了的机枪声，秋风中，那张张消瘦而善良的脸，转眼间，化成一路欢快相伴的春风。故乡的小路呵是一缕砍不断的藕丝，依依系在游子的腰中，哪怕奔向天涯海角，总把故乡的思绪默默牵动……
第8版()
专栏：群言录
“轶事”要有益
殷国安
许多报刊都设有“名人轶事”栏目，或登载此类文字以补白。一些“名人轶事”，微言大义，令人多思；有的则提供广泛新鲜的知识；还有的以幽默见长，使我们在紧张的工作之后开怀一笑。但是，也有一些缺乏积极意义，甚至含有不健康的因素。手边就有一条“名人轶事”，算是不够好的一种。
“郭沫若少年时在私塾读书。私塾的后院有一株桃树。一天老师外出，郭沫若与同学们翻墙过去，偷摘桃子吃。老师回来，一再追查，没有人承认。便出了句责骂学生的对子：‘昨因偷桃钻狗洞，不知是谁？’说罢，让学生对下联，如果对得上就可以免罚。郭沫若旋即对出：‘他年攀枝步蟾宫，必定有我。”
这一段“轶事”，我至少在5种以上的报刊上见过。究竟说明什么呢？似乎并不只是郭老的自幼多才善对。
刊登“轶事”，只求有趣，不考虑是否有益，显然不行。因为名人的话不全是名言，名人干的事也不全是值得赞叹的。