第8版()
专栏：
周扬同志和朱光潜同志的两封信
今年10月，在祝贺朱光潜教授任教六十周年之际，周扬同志写了一封贺信。信中提到朱光潜同志1939年写信给他的往事。我们今天将这两封信在副刊发表，并借此对我国许多老年知识分子毕生爱国爱民、追求光明的心意表示敬意。
——副刊编者光潜同志：
“北大”为您举行任教六十年庆祝会，特向您表示衷心的祝贺。
四十年前您曾给我一信，虽经“文化革命”之难尚犹未毁，信中亦足见您的思想发展的片鳞半爪，颇为珍贵，特复制一份，赠送您，以志我们之间的友谊。
此致敬礼！
周扬 十月十六日周扬先生：
你的十二月廿九日的信到本月十五日才由成都转到这里。假如它早到一个月，此刻我也许不在嘉定而到了延安和你们在一块了。
教部于去年十二月中发表程天放做川大校长，我素来不高兴和政客们在一起，尤其厌恶与程氏那个小组织的政客在一起。他到了校，我就离开了成都。
本来我早就有意思丢开学校行政职务，一则因为那种事太无聊，终日开会签杂货单吃应酬饭，什么事也做不出；二则因为我这一两年来思想经过很大的改变，觉得社会和我个人都须经过一番彻底的改革。延安回来的朋友我见过几位，关于叙述延安事业的书籍也见过几种，觉得那里还有一线生机。从去年秋天起，我就起了到延安的念头，所以写信给之琳其芳说明这个意思。我预料十一月底可以得到回信，不料等一天又是一天，渺无音息。我以为之琳和其芳也许觉得我去那里无用，所以离开川大后又应武大之约到嘉定教书。
你的信到了，你可想像到我的兴奋，但是也可想到我的懊丧。既然答应朋友们在这里帮忙，半途自然不好丢着走。同时，你知道我已是年过四十的人，暮气，已往那一套教育和习惯经验，以及家庭和朋友的关系都像一层又一层的重累压到肩上来，压得叫人不很容易翻身。你如果也已经过了中年，一定会了解我这种苦闷。我的朋友中间有这种苦闷而要挣扎翻身的人还不少。这是目前智识阶级中一个颇严重的问题。
无论如何，我总要找一个机会到延安来看看，希望今年暑假中可以成行，行前当再奉闻。
谢谢你招邀的厚意。我对于你们的工作十分同情，你大概能明瞭。将来有晤见的机会，再详谈一切。匆此，顺颂时礼
弟朱光潜 一月廿日
第8版()
专栏：
三峡情
荆其柱
兵书宝剑峡寄情
风说，昨夜里他驾轻云来过，
俯身山径，辨认着攀登者的脚窝；
水说，今晨他乘浪尖来过，
撩起江水，把宝剑一遍遍拭磨。
相传，当年他在这重病倒卧，
焦虑中，唯恐一生心血失落烟波，
于是抱病登山，放下兵书宝剑，
期待后世才子取下，整治山河……
人生哟，有痛苦就有憧憬，
道路哟，有障碍就有寄托，
峡口，浪高水急，雷褒雪沫，
千年来，民族的意愿在这里流着！
流进大地上每双晶亮的瞳仁，
流进后来者赤诚的心窝，
今天，听着那山风讲述的故事，
责任和重托，闪电般在胸中滚过！
不要说兵书宝剑在这里白白闲搁，
我们心里装着民族，装着祖国，
让云雾中的诸葛亮同我们一起出山吧，
看大江上下，如花似锦的城市和村落！
香溪
在浊黄的江流里，
你是奔来的翠玉；
在呼啸的旋涡里，
你是缓缓流动的静谧，
江风，微湿，款款吹过
捎来了你的香甜和蜜……
你的清秀，象她；
你的纤细，象她；
莫非，自打她的手镯不慎失落，
她的美也留给了你，
如今，你一头扑入大江，
也许，要在天海之间把她寻觅？
有人说，你是流不尽的昭君幽怨，
孰不知你天地般宽广的胸襟和豪气，
你涓涓水流孕育着奇异的伟力，
即使在北国，也能泛起涟漪；
你象一条五彩的绸带，
用血肉的经纬装点我们民族的情谊，
如晶似玉，芳香四溢……
第8版()
专栏：
小河的微笑
赵翼如
江南古城。一排排带阁楼的房子，密密匝匝地蹲伏在古河两岸。河道被挤成了一条比小胡同还窄的水巷。从高处望下去，水巷如同一根搁在地上的曲尺。一座弓腰驼背的石孔小桥跨在河汊上。水流淙淙作响——那是一个世纪的声音。不过，是上一个世纪。我爷爷的爷爷就住在这儿。
小河，无名的河！
我伏在后楼的窗口凝思。水波一圈一圈地阔大开来，是小河在向我微笑？我眼前浮起了一张由笑纹的圆弧构成的脸……
我把目光投向对岸的窗口。窗里，闪过一个弯曲的背影。是他，驼子老爹！
透过窗玻璃，能看见小猫咪大胆地睡在他的床头，把身子蜷得象只鼓肚子花瓶。他呢，掀开被窝，慷慨地收容！一只灰翅雀儿跳到他的手腕上，撒娇般地吱吱喳喳，跟他厮熟得象亲人。他，如今还在做捏动物玩具的手艺么？
当年，这个捏糖玩艺儿的驼背老人，总是挑着一副晃晃悠悠的担子，在小河的石桥旁摆下个摊摊。一团团橡皮泥样的糖糊糊，在他手里转眼就被捏成有趣的玩艺儿——鬼头鬼脑的狐狸，正咬着耳朵说“悄悄话”的一对小猴；还有神话里那带翅膀的兽，长飞鸟脑袋的人等。可好玩啦！孩子们一到小摊摊跟前，简直抬不动腿了。只想伸手去抚摸，去捕捉，去亲一亲那可爱的“小鸡”“小鸭”……驼子老爹呢，总是让每一个来到小摊摊前的孩子，都带着快乐的微笑回去。
他似乎不放过任何机会来引起孩子的笑声。他的担子上，挂着把自制的破二胡。有时小孩儿缠他唱一个什么，他真的会扯起破锣般的嗓门，套用“金陵塔”的江南小调，即兴自编一个《快乐的小兔子》。
更迷人的，是他肚子里有一个动物世界的故事篓子。什么小耗子的旅行见闻啦，蚂蚁皇后的奇遇啦，他每捏出一个动物玩具，都会带出一个童话般的故事。“这是山喜鹊。晓得?？山喜鹊可没良心，它尾巴长，讨了媳妇忘了娘……”直听得我们呀，都愣了神儿！对着那糖玩艺，常常咂嘴舔舌咽口水。急人的是，瘪瘪的口袋里总也抠不出几个小钱。而驼子老爹有时小气巴巴的，少半个铜子也不行！气得我背地里给他编了段顺口溜：“炮筒鼻子豌豆眼，鸭脖子弯背猴儿脸……”他听了，操起一把竹扫帚，作出一副吓唬我的姿势，却笑着，并不真来追赶我。
真的，驼子老爹很丑，又挺脏。什么衣服穿在他身上就变了形，皱皱巴巴地挂在那里，裤腿一直扎进宽口鞋里，有时从裤脚窟窿中露出膝头也满不在乎。他的脸，象一块被风雨侵蚀得裂纹斑斑的岩石，只是那永远嘻开的嘴，使裂纹都弯成了圆弧形的笑纹。我每次从后楼窗口远远望去，蹲在小河边摆摊的驼子老爹，活象是一段歪歪扭扭、疙疙瘩瘩的树桩。
不知从哪天开始，周围的一切突然僵固了——平常看见的笑脸不见了。脸上都垂下了挂着一层霜的门帘。生活，从明丽的暖色一下子跌入凄寒的冷色。我忽然成了个孤苦伶仃的孩子，象只受伤的鸟儿，蜷缩在屋子的角落里哭泣。
“小哭包，看谁陪你来了？”
浑浊的声音从窗缝里流了进来。我抬起头，看见一个驼着的背。昏暗里，他把几个动物玩具塞给我。同时，又引来一个欢乐的叫声——“咪噢、咪噢。”是那只被我打过的小花猫！它怯生生地瞭了我一眼，便高高兴兴地在地上打了个滚儿。稍停，又偎到我跟前，伸出粉红色的舌头舔我，用爪子一下一下挠我的前胸……
“跟它玩吧，它不会记恨的。在很久很久以前，人和它还是表兄弟哩”。
我笑了。
我舔了舔糖玩具。真甜哟，这“小狗”正在朝我傻笑哪。我舍不得嚼它了——我不愿再碰碎这点可怜的微笑。
其实，驼子老爹当时的处境也够惨的，手艺饭是混不成了。他当了鞋匠。借着小窗户投射进屋的昏暗光线，他从早到晚弓腰驼背地缝补那些破烂不堪的鞋子，背更加驼了。然而，生活的磨盘能压弯他的背，却抽不掉他那根快乐的筋。即便是停下手中活儿的小小间歇，他也会在对窗悄悄招呼我：“小哭包，看这个——哦，用烟纸叠的小鸟儿。拉一拉翘起的尾巴。两个翅膀也跟着一扇一扇呢。他想以此来换取我难得的一笑。我看着他善良的眼睛和咧开的嘴，顿觉周围僵固的一切化开了，生活的灰调子里跳跃出一缕晨光。
我的心灵，也因此而没有被冻结。
月亮升起来了。小河缀满珍珠，仿佛一条闪光的银链。我头一回发现它竟有这么美！过去，我视力的障碍又在哪里呢？
周围的一切渐渐沉睡了。小河还不肯休憩片刻，依然不停地流呀，流。它究竟流向何处？我曾沿着河道追寻。我在郊野的渠道里发现了它的足迹。它走过之处，野花野草笑了——一种新的生命力，在向它们的细根流去，又一直升到叶子尖上。花草感到土地里有了生命的温暖，便发出悠然自得的咂嘴声……小河哟，原来你只求给绿色的生命带来欢笑！
此刻，小河还在唱着甜蜜的歌，默默地为星月、树木和沉睡的阁楼献舞。在不断闪耀的波光里，我分明看到了一颗跳动着的没有老化的明亮的心！
第8版()
专栏：群言录
是“轻”不是“清”
王天才
人民文学出版社出版的《唐人绝句精华》有张旭《山中留客》一诗。其第二句“莫为清阴便拟归”，“清”字，应为“轻”。
张旭的原诗是“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”张旭此诗，写约友游山，天色渐变，客人怕下雨，提议归去。张旭讲了山中气候的特点，劝说他不要中途回家，留下继续观赏雨中奇景。这里的“轻阴”是天色稍微有点阴暗的意思。
张旭的朋友浏览“山光物态”，忽因天气转晴，败兴而提议回家，于情理不合，此其一。张旭诗的第三句中用了“纵使”二字，既然已经“清”阴，何必还要“纵使”，此其二。
从这个讹错，使人联想到目前出版物中的一些错谬。刊古诗尚如此，其它书籍的校对工作更值得注意。
第8版()
专栏：书林漫步
漫话《北京古籍丛书》
赵洛
由北京古籍出版社编辑的《北京古籍丛书》已出版。
我国自古以来，就有记述地方史地的地志书，述说方域、山川、风俗、物产等等，采摭较广，比统一格式的县志、州志有较多的写作自由，包含更多的内容。
1959年，邓拓同志任北京市委书记，曾建议北京编印北京地方志的古籍。从1960年出版《长安客话》以来，到现在已经陆续出版《帝京景物略》、《宛署杂记》、《宸垣识略》，《昌平山水记》、《京东考古录》、《明宫史》、《帝京岁时纪胜》、《燕京岁时记》、《日下旧闻考》、《清代北京竹枝词》、《天府广记》、《北京风物杂咏》等等二十二种。
丛书有的辑录有关北京悠久建都历史的记载。周初始封于蓟，为诸侯国燕都，慕容氏又尝都燕，辽称南京，金改中都，元建大都，明、清叫北京。
丛书有的详细记述北京作为京都独特尊崇的建筑面貌，所谓前朝后市之规，左庙右社之制；千门万户，布列有序；九门洞开，辇路如弦等。
《明宫史》记载明代宫廷和皇城建置情况，如内府二十四个衙门，我们能够从今天保存的街道名称如司礼监、惜薪司、织染局、西什库、石作等等找到当时内府监、司、局、库、作等繁多的机构。《日下旧闻考》更详细记录了北京的宫室、官署、坛庙、苑囿等等。这些处所现在大都成为人民的游览场所，如苑囿包括圆明园、清漪园（今颐和园）、静宜园（今香山公园）等等。所以这些书为旅游工作者、文物工作者提供了许多有用的资料。
第8版()
专栏：
渡口 〔套色木刻〕 丁立江