第8版()
专栏：
让玫瑰花开得更美
许锦根
近年来，人才问题成为我们报刊宣传的一个突出内容。从青年中脱颖而出的一批文学、戏剧、电影、音乐、美术人才，引起了社会的注目。这对于不拘一格选人才，繁荣和发展社会主义文学艺术事业，无疑有着积极的意义。
现在的问题是，在这些人才面前，我们应该采取什么态度？是一味地给予捧场喝彩，还是无端地加以压制扼杀，或者是匆匆忙忙地总结他们的“成长道路”，使之在青年中普遍地仿效？
很显然，捧场和压制都是不足取的。这两种态度尽管现在还在某些地区和部门中程度不同地存在着，但它们已经和正在引起人们的警觉和反对，是很不得人心的。这里想提出引起注意的，是那种热衷于鼓吹“成长道路”的态度。我认识一位青年，他才写了一部中篇、两个短篇，竟然收到了五六家报刊的约稿，让其撰写“我怎样成为作家的”文章。据说一些近年来成名的青年演员，也大都有这类应接不暇的任务，他们被指定的题目多是“我如何成为演员”或“艺术入门之秘诀”之类。我以为，这并不是正确的态度。
青年是整个社会最富有创造性的一支力量。有些青年在人生的黄金时代走上文学和艺术的创造道路，这不仅有利于他们开掘自己的聪明才智，而且也可以较早地对社会和人类的进步作出贡献。不过，由于种种原因，文艺人才的数量在整个青年一代中只占极小的比例。青年一代的绝大多数人都将以有社会主义觉悟、有文化的普通劳动者的身份，出现在从事四化建设的各条战线上，或通过刻苦自学成为科技等战线的人才，这是在宣传文艺人才时切不可讳言的事实。著名电影艺术家赵丹，生前给一位素不相识但又一心想当电影演员的女孩子复信时，直言劝告她：“你最好不要有这样的想法”。这与那种盲目鼓励广大学生和青年都去争当作家、演员、艺术家的宣传，恰成鲜明的对照。后者表面上似乎对青年成才的欲望满腔热忱，实际上有点不负责任。
对于有成就的青年作家、艺术新秀，进行适当的宣传是应该的，但应当慎重，这包括不能根据成年人的经历和经验加以干涉，也不必匆忙下结论，捧得太高。由于各人情况不同，很难有对每个人都适用的“道路”。在一般的而不是特殊的情况下，比较可取的办法大约只有一个，就是让那些找到了正确发展方向的青年，有顺利成长的条件。事实证明，匆匆忙忙总结“成长道路”，是难以做到正确、科学的，它对于人才的继续成长没有裨益，也不能为其他青年提供一条可以借鉴的“捷径”，误人子弟的例子倒是屡见不鲜的。
歌德说得好：“如果是玫瑰，它总会开花的。”如同自然界的植物在生长时千姿百态、各呈异彩，人才的成长也自有其特殊的互不相同的轨迹。现在需要提倡的是，既要热情帮助，又要严格要求，在宣传上也要持慎重态度。这样才有利于改变我们今天在人才、新秀宣传上存在的种种弊端。
第8版()
专栏：
车铃响叮当
中山大学中文系 丘克军
假期回到乡里，妈妈告诉我，县里那个邮电局长的女儿，又回到这里当乡邮员了。听了这话，我不禁想：她怎么会回来呢？她妈妈的病好了吗？
我还记得她第一次出现在我们山乡的情景。
我的家地处穷乡僻壤，由于交通闭塞，难得见到一张陌生的脸。唯一能隔天见到的外乡人，就是五十多岁的乡邮员老陈。
我高中毕业回乡后，因为爱好文学，常利用工余时间写点稿子寄给报刊。然而，寄出的东西都象泥牛入海——无声无息的。因此，每次老陈送信进山，我都躲得远远的。伤心哪！
一天，我和社员们正在田里劳动，忽然村口传来一阵叮当响的铃声。真是稀罕！谁来了，还骑着自行车？！自行车来到田头停下，我们才发现来客是个姑娘，她的车子尾架驮着两个绿色的大袋。噢，原来是新来的邮递员。一下子，大家都停下活儿拥上去，热情地围着新客人问这问那。
“同志，老陈怎么不来？”
“他留在营业所了，我是来顶他的班的。”姑娘边分发信件边答道。
“姑娘，你是城里来的吧？”
“我的家在城里。我原来在你们公社插队。”
“路不好走吧？”
“没什么，惯了就好。”
乡亲们问个没完，亲热得就象要把姑娘请到家里当女儿似的。忽然，姑娘手上扬起一件东西：“杨军，喂，谁叫杨军？”
“是我。”站在一边的我忙答应，完全没料到会叫到我的名字。
我小心翼翼地拆开信封，是退稿。退稿也是一种鼓励。我激动得真想握握这乡邮员的手，向她道谢。这时，她又对我说：“记得你订了一份《人民文学》，下月初便可以送来了。嗯，我也订了《人民文学》，还有《诗刊》、《上海文学》，带些来给你看，好吗？”
这真是求之不得的哩！我感激地说：“好，好。你什么时候来呢？”
她把车铃拨得叮当响：“以后天天来。”
此后，我天天在田头等她。铃声，给我带来了希望；铃声，驱散了山村的寂寞。
有次，我问她是怎样爱上邮政工作的。她说，这是需要。她父亲也干了几十年乡邮，后来调到县里。直到年底我到县里参加创作会议，才知道她爸爸是县邮电局长。
有一天，她忽然对我说：
“这是我最后一次送信到你们这里了。明天，我就调到县邮电局工作了。我妈妈的风湿病发作，半身不遂，需要我照顾。”
我的心里真难过，一个好姑娘，竟碰上了这糟心事！
她从邮包里取出一大捆书，说：“你这么爱好文学，为什么不去上大学中文系深造呢？这是些自学参考书，你挤时间读读吧，就是不考大学，自学一下这些也是有用的。”她扶着车子边走边说：“我真舍不得这一带乡村，舍不得这些热情好客的乡亲们。”
她走了！不久，我也离开了山村，考上了大学。……
第二天，我在村口等她。果然一串叮当的铃声响起来了！
“你回来了。”我们见面时，她说。
“真正回来的，是你。”我说。
“我说过，我舍不得这里，就回来了，我爸爸也赞成。”
“你妈妈呢？”我问。
她的脸沉了下来，声音很低：“她已经去世了。”
唉，我真不该这样冒昧。我换个话题：“我上大学时没去向你道别，你不生气吧？”
“生气？生气的话，我就不给你写信了。”
我给弄糊涂了：“什么时候……”
她眨眨眼，笑了：“你妈给你的信，不是我帮她写的么？”
哦，明白了。我妈是个文盲，我上大学后，陆续收到家里一些信，都是不同笔迹的代笔，近来便专是一种笔迹了。原来是她写的。
分手后，我并不难过，因为她明天还会来，那叮叮当当的车铃声还会在山路上响。
第8版()
专栏：
天山下
（香港）陶 然
到 站
陌生的车站使我的胸中游走一丝不安，眼睛往四处搜索，每个相似的身影都让我的心陡然一跳，随即又失神在无奈中。
盘算着各种可能，放下手中的行李稍息；猛回头，旅途的颠簸顿时消散——就在人丛中，
你的笑容绽放在我的心里。
红 山 嘴 上
塞外的秋意正浓，沿着铺满鹅卵石的小径登山，脚下踩着的枯叶迸出清脆的沙沙响……
微带凉意的金风送爽，坐在凌空伸出的山嘴上，身后倚着传说纷纭的石塔，让遐想走回昨天的轨迹……
这红色的山早就在我的想象中烙下，但只有并不实在的模型；此刻我暗自对照想象与实际的差距，思路却混淆不清；昨日已经远去，满脑子旋转的好象就是眼前这展翅欲飞的形象！
塞外的秋意正浓，鹅卵石和枯叶护送我登上这片山坡，送爽的金风阵阵吹来。我忽然觉得，我并非头次来到这里；在青春的梦中，我早就成为常客；难怪那山水草木，没有一处不是似曾相识……
西 公 园
树叶不断飘飘落下，地面铺上了黄叶的表层；当疾风吹过，枯叶便没有目的地赛跑。
斜阳照射绿色长椅，人在金色余晖下把黑色的身影投下；当暮色加深，人影与夜色便再也分辨不清。
在我的记忆里，有一个早晨，我曾经静静地坐在这里，等候太阳升起……
雪 天
鹅毛似的大雪漫天飘飞，呼呼的寒风驰骋在大地上；啊，这北国的冬天。
白的屋顶，白的树枝，白的道路；啊，这白色的世界。
孤单的人影踽踽独行，及膝的雪原留下通向远处的深深足迹；啊，这摸索的新径。
第8版()
专栏：新书架
别具一格的选本
江苏人民出版社新近印行的尤敏、屈毓秀合编的《中国女作家小说选》，选编了五四以来28位女作家的42篇小说，作品前有对作家的概略评介，作品后附有作家自撰的写作体会或名家评论的摘录。
鲁迅先生说过：“评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还远在名家的专集之上，我想，这许是研究中国文学史的人们也该留意的罢。”读《中国女作家小说选》，既可以欣赏新文学运动以来的许多名篇佳作，又能约略窥到中国女作家的小说创作在题材、技巧和风格等方面继承和发展的脉络。 （成 德）
第8版()
专栏：
晨光曲 李国利
第8版()
专栏：
废品艺术
——访美归来
林 非
我在旧金山附近的山城柏克莱小住时，曾在它高高的山顶上，看到了大沙漠被人们改造后的遗迹，这是多么了不得的创造啊！然而我在这里也还见到了另外的一种创造。
有一天傍晚，当我在海滨散步时，看到了在这里很出名的废品艺术创作。
所谓废品艺术是前不久流行起来的，开始时有几家人将碎木片、破绳子、烂铁丝和罐头盒这些废品，巧妙地连缀起来，竖立在海滩上稀疏的芦苇丛里，后来有不少人也陆续地跟着来制作了。听说在假日里，常常有人带着妻子儿女前来，把装在汽车里的一堆废品扛下来，整天在海滩上从事这种艺术创作。他们制成的艺术品，长久地站在海边，看潮水的涨落，听海风在呼啸。
听说旧金山有几张报纸还专门介绍过这些废品艺术，吸引了不少游客前来观看，今天却零零落落的，没有几个人，更没有正在创作的人们，也许热闹的高潮已经过去了吧。
从眼前往远处看去，大约有上百个废品艺术矗立在那里，歪歪斜斜，似象非象。竖起一块凹凸不平的长长的木条，用油墨勾勒几笔，就算是一个裸体的妇人像了，圆圆的顶端画两个黑圈是眼睛，描一个三角是鼻子，画一条线是嘴巴，这就算是艺术品了，恐怕还不如原始人的画呢。在这妇人的胸间，也就是这根木条的中央，拙劣地画上两个乳房。在这上面贴一张白纸，写了两行红颜色的英文字：“上帝，你叫我怎么活下去！”
我从海滩上漫步过去，将每件艺术品都看了一眼，也大都象这个样子。两块木板插在一个滚圆的罐头盒子中间，就成了张开翅膀的公鸡，半看半猜，倒也有趣。穿过了几头羊和几匹马的塑像之后，是两个人在紧紧地拥抱接吻，其实是两块破破烂烂的木板拼在一起，用铁丝扭成的五个手指，比机器人的模样还令人害怕。旁边插着一块木板，写上这样的一行英文字：“我的心肝，你会变心的！”相亲相爱地抱着吻着的情人，却肯定地预言对方会变心，针对美国当今紊乱的婚姻状况，诙谐地描绘出这种颓废的精神世界，也真有点儿哲人的睿智。
为什么过着现代化生活的人，却喜欢这样原始的艺术呢？是不是美国社会剧烈的竞争和紧张的节奏，压得人喘不过气来？是不是在很多人的心里，有什么排遣不开的苦闷？因此寻找着一种畸形的发泄。哈姆雷特有一句名言，“时代整个儿脱节了”。难道这废品艺术是跟美国摩登世界脱节的艺术吗？
在紧靠着海滨的一块洼地中间，几个歪歪扭扭的木桩上，搭起了一座弯弯曲曲的小桥，小桥中央还搭了个西班牙式的凉亭，写着这样一行英文字：“美国的经济完蛋了”！
我跨上倾斜的桥梁，小桥就摇晃起来，还吱吱地响，我怕这桥会倒塌的，于是赶紧轻轻地跳了下来，我觉得自己好象是已经理解了，这废品艺术原来是一种有点儿模糊的抗议啊！
第8版()
专栏：
普陀山小记
郑 音
百步沙滩
（一）百步沙是大海遗落的金黄色的童话？千层浪，沙滩种植的伏倒着的丛柏！
（二）花绿的游泳衣，溶进了波涛，——哦，是沙滩绯红、羞涩的笑！
（三）你缠绵着海滨，微笑又用软沙将自己埋没，——早滩上陡起一个沙垒，已鬓发缀白的你呵也和沙滩争享稚趣？——当海浪再次唱着奔来。那就静静地睡吧，别动！让温馨的细沙裹着你你的心中也裹着那终于未褪色的稚美！
潮 音 洞让困旋于深处的暗流借你以万吨的力量，让驰掣于长空的狂飙借你以翻江的勇气，大海呵，冲入洞内，你也该自傲地把头昂起！哦，这里的石头也太硬了，潮音洞也太暗了，缄藏着不知晓的秘密。海水依然骚动，仍在尝试！终于举起浪的旗帜。把如雷的潮音，投向石壁！哗！……哗……这是探索者的胜利……