第8版()
专栏：
飘雪的岁末
韩静霆
昨晚下了一场大雪，我同海淀镇玉泉池的“搓修工”李恕谈了一晌。他五十二岁，生得精瘦，显得眼睛老大，跟铃铛似的。他把话题扯得老远：十五岁在鼓楼“聚兴园”澡堂混饭，五更起身摇辘轳把，那盛水的柳罐不知盛过他多少辛酸泪；现时每早喝一瓶牛奶，拣几块细点心吃，那份儿甜哪，越咂越有滋味。又扯到修脚工这行当，古时候叫“香水行”里的“揩背工”……问到他的工作成绩，他把两手一摊：“解放三十二年，一眨眼就过来了。今儿和昨儿一样，有什么好说的？”坐在一边的浴池经理笑眯眯说：“正巧快过年了，百闻不如一见。明天你跟着李恕转个弯儿罢。”
今早天放晴了，我骑着自行车，寒风扑得两颊生疼。我不知经理为何安排我去街上找他？此行是否值得？是的，李恕是个平平常常的搓背工，平常得就象这飘满了人间的雪……
李恕本不愿我跟他来的，可他不愿扫我的兴，还是等在街口。他身边是一辆平板三轮车。围脖捂住了他半个脸，那双铃铛似的大眼睛里，似含歉意：“让您陪着受冻了。走吧。”说话间他蹬上三轮，腰弓圆了，走街串巷，仿佛是“活地图”。车拐进一座大院，呼啸的寒风里，立着个架着双拐的老人，寿眉颤动，笑得差点忘了腋下的拐杖。李恕忙笨手笨脚下了车，埋怨说：“这么大的雪，您不在家等着，敢情还没摔够哇？”“这天气——我怕你也翻了筋斗。摔折腿的滋味，可不象吃灶糖那么甜，呵呵。我来迎迎你，知道这年根底下，你准来接我。”李恕来搀扶老人上车，我赶紧搭把手。看情形，李恕是来接老哥过团圆年的。一问，老人诧异地望着我，仿佛我是从另一个星球来的，道：“老哥俩？呵呵，算得，算得。你会不知道他接我去做什么？”
老人斜倚着李恕的背，我蹬车随着三轮儿，不紧不慢地穿街而行。“同志呵，我还小呢，七十三。”老人接茬说道：“退了休，闷得慌。我想弄两箱蜂，带几个知青，一高兴，摔坏了腿。养一阵，成了‘铁拐李’。愁哇，日子多了，不烫个澡，浑身发紧。外孙子推我去浴池，嗨嗨，差点把我撂在池子里。这老李瞧见了，揽过去这身‘债’——接送我洗澡。每个月初，雨天，雪天，一放晴，他准来。听见这三轮车响，我浑身都轻省，什么痛也好了一半儿。这——你会没听说？”
李恕蹬着车，略有些喘，道：“别呛着风说话了。这些小事儿，也值得在大街上嚷？”
“怎么不值得？同志你说说，他那心里一盆火似的，暖过八十多位年迈的人呢！枣树院老陆，半身不遂；吉祥胡同张老头，脑血栓，没人护着就晃；还有没儿没女的吴有光；老两口瘫了一对儿的老白……风里，雪里，把一个个背着，抱着，搀着，接到浴池，又替你揩背，揉撖搓洗，让你浑身通泰呀。然后，是修脚，那刀法也圆熟。抢平，断圆，劈净，片光。有时，还给你理发。十八年了，容易么？一眨眼他也是两鬓花白，秃了顶，他还当自己是个青年哩！”我觉得眼角湿润了。又望了望李恕：这是一个普普通通的弓圆了的背影；由于用力，他伸直了脖子，垂着头。记得鲁迅在《忆韦素园君》中说：“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土”。不不，他，李恕，更象是静静飘落的雪，无夺目的斑斓色彩，无香，也无馨……
雪花儿扑到脸上，痒酥酥，凉丝丝，连心里也觉得甜润。多皎洁，多纯净的瑞雪呀，这才是“润物细无声”呢。我想，明岁的春光定然来得早，来得美。说不定，这会儿，大地就已复苏了！
第8版()
专栏：副刊文选
冷热之变
路夫
在玉渊潭公园，“八一”湖与引水河之间的林荫里，有一爿冷饮小吃部。夏令时节，来公园消暑的人们，每每把它围得象闹市一般。可是到了冬季，天气冷了，冷饮也“冷”了。寒风萧瑟，冷饮部的门户紧闭着，“冷饮”的招牌照旧吊在门前，任凭冷风吹得丁当作响，也没有人出来扶正扶正。我是这公园湖滨河畔的常客，几乎天天早晨信步一周，除出差外，无论春夏秋冬，不曾废过。目睹这冷饮部几年了，年年都是这老样子。然而今年，却由冷变热了。一天，一个阴冷的早晨，寒风飕飕地吹着，一位女服务员，头戴一顶洁白的工作单帽，双手举出一大张黄色的标语纸，纸上龙飞凤舞的黑字，写着：“热油饼、热豆浆”。她迎风把这广告往一块木牌子上贴，捂住上角，下角飘荡；捂住下角，上角反折下来，左捂右按，好容易才贴住。不几日，这广告便被冷风撕刮跑了。再看，冷饮部招牌上的“冷”字，被一方红纸盖没了，以工整的楷书，改写了一个“热”字。冷饮部变成了热饮部。这热饮部不单是油饼热、豆浆热，人尤其热。“您吃点什么？”服务员的笑脸如花，是心热催放的。盈门食客咧着嘴儿乐，是心中充满了足够的热量。这几天，引水河的河湾湖面已经结了冰，滑冰的青年，练气功打太极拳的老者，竞走或长跑的中年人，没有不来小吃部凑热闹的。小吃部东侧便是穿过园心通往复兴路与阜成路的大道，上下班的过客，也都来这里吃早点，熙来攘往，冬日的冷饮部也变得热气腾腾了。
冷饮部的招牌，原本是白地红字，油漆得锃亮。“冷”字上贴的那方红纸黑字，表面上看了很不和谐，可是人们如今都爱这块不伦不类的牌子，谁也不嫌它丑。我想，若所有顺时而兴背时而废的事业，都能应时顺乎人心而办，我们的事业将怎样兴旺呢？
（选自《北京日报》一九八一年十二月二十二日《广场》）
第8版()
专栏：
白云深处〔版画〕
江碧波
第8版()
专栏：
城市之夜
上海国棉二十九厂 董景黎
明月攀上楼顶宽阔的肩膀，
为我泄下水淋淋的乳光。
把楼影描摹在平台上，
告诉我：这就是城市的夜
——静谧、安详。
不，不会的。
一个窗口，
就有一个有趣的故事，
墙，隔开了喧响。
别相信这表面的宁静，
楼的暗角有更暗的身影，
灯的光下有更亮的目光。
拥挤的城市，距离太近了，
一切都不能传得很远，
任何音都没有回声。
也许都疲倦了：
此刻，正躺在床上，
望着白花花的屋顶，
想着已经想过多次的问题，
其中肯定有一段是关于
明天早上……
也许都厌烦了：
此刻，又在重复
几乎天天说过的那些话。
拉拉手，表示亲热，
谁知道，
雨雪天伞花还会开吗？
是呵，沉寂的夜真有些闷热，
来吧，到星空下来，
和我一样。
就这么站着站着，
会有的：田野捎来的风
桃花树上的微笑，
还有海洋……
第8版()
专栏：书林一叶
“明人小品”与《袁宏道集笺校》
枕书
当年，林语堂等大捧特捧“明人小品”（明朝人的短文章），其实质是鼓吹人们远离政治斗争。那时也在上海的张春桥，穷极之余，也曾为出版明人小品效力，可见这位认为“愈穷愈革命”的“左派”，毕竟也要吃饭。当然，后来谁也不敢提他曾替资本家标点过明人小品。这事，对他说来，也是一块压在胸口的大石头，在出版界中，又是一大笑话，因为这位“狄克”先生实在太荒唐——自己没有读通，居然敢提起笔来，乱点一通，以致错误百出。
当然，我们决不会因为林语堂捧过或张春桥标点过，便造出一个禁区，对明人小品来一个全盘否定。
也正因为这原因，袁中郎著作迄今唯一的整理本、卷帙浩繁的《袁宏道集笺校》（全书120万字）终于与我们见面了。这一事实，有力地说明鲁迅先生当年所作的论断：“中郎之不能被骂倒，正如他之不能被画歪”，如何富有生命力！
袁宏道的集子能以今天这样的规模出版问世，在那时候，即使是林语堂，恐怕也不敢这样设想。袁中郎的作品只有在社会主义的新中国才能取得应有的地位。象《袁宏道集笺校》这样的巨大工程，今后还应继续努力去做；在强调散文的作用的今天，明人小品的清新、精练似乎值得更多的人学习。其中，最值得称道的恐怕要算张岱。伍崇曜在《陶庵梦忆》的跋中说张岱“奇情壮采，议论风生，笔墨纵横，几令读者心目俱眩”，可称的评。例如《菊海》：“有苇厂三间，肃余入，遍观之，不敢以菊言，真菊海也。……花大如瓷瓯，无不球，无不甲，无不金银荷花瓣，色鲜艳，异凡本，而翠叶层层，无一叶早脱者，此是天道，是土力，是人工，缺一不可焉”。寥寥数十字，一个精心设计的场面伟大、花样繁多的“菊展”便呈现在你眼前。从现在起，我们准备用一定的篇幅选载各地报纸副刊的一些佳作，以“副刊文选”作为这个专栏的名字。但是，由于编者目光所限，看法未必周到，恳切希望各地副刊及时向我们推荐篇目，更欢迎读者向我们提供你所见到的，认为本刊值得转载的好文章。
第8版()
专栏：
入境先问俗
张雨生
播种冬小麦的季节，在小池口的河埠头，我遇到一位农业局长下乡来检查工作。他抓紧等渡的机会，向几位农民作调查。这里实行哪种责任制，一个劳力能包种多少亩麦地，以及农民喜欢什么麦种，缺劳力的怎样互助，等等，他一一问个明白，细心地记在本上。我看见他们谈得热闹，也凑过去，这位局长便笑着解释说：“如今领导农业生产复杂得多啊。你看，我这就得入境先问俗。”
坐在摆渡的小船上，品味着这位局长的话，我的脑海也荡漾着涟漪。
在960万平方公里的广袤大地上，曾经有过种庄稼的都瞧着一面旗子，套用一种模式，各地不同的生产之“俗”都被同化得差不多了的情况。我这个曾经抓过牛尾巴的人，算有点真切的体验。记得那时播种冬小麦，总是先县里开会，再社里开会，队里开会。用什么种子，撒几车粪肥，耕多深地坂，都规定得明明白白。哪一天开播，哪一天完成，更不能走样。至于播种面积，张家河120，王家埠150，刘家畈180，指挥者一锤定音，农民二话不必多说。种地的被看成机器人，领导者的责任就在于坐在办公室里，围在会议桌前，给农民编制活动的程序表。人的潜力，地的潜力被束缚着。队队同俗，社社同俗，做领导的还需要做什么、做多少调查？
与此相反，今天各种农业生产责任制的建立，则是要解放劳力的个性，解放地力的个性，把被束缚的各种潜力都尽量挖掘出来，使一切赋有个性的生命都得到茁壮成长。同一村子，有着不同的责任制。相邻的两家，种麦的设想可以不一样。在人民公社的土地上，在自己的责任田里，农民八仙过海，各显神通。人力的主观条件，地力的客观条件，都可以得到最有实效的发挥。于是，家家户户，各有英姿；三村五里，风情各异。情况复杂多了，新问题出得多了。做领导的入境再不先问俗，岂不两眼茫茫？这位农业局长面对农村的新形势，深知肩上的担子重了，工作也做细了，称得上是一位识时务的好俊杰。
我曾认为，农村实行生产责任制，那里的干部省心多了。显然，这是隔行如隔山。但是，我的一位做农村工作的同学，也曾来信流露出现在可以省省心的想法，这大概就属于“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。我在乡下遇到这位农业局长入境先问俗，算是喝了一口庐山“聪明泉”的水。
第8版()
专栏：
石子篇
张雪杉
一
我是一粒小小的石子，
诞生在巍巍太行的怀抱；
列车把我带进城市，
放在这建筑工地的一角。
我要和钢筋、水泥结为一体，
共同把雄伟的大厦建造。
二
当我离开巍巍的太行，
心中曾感到阵阵悲凉；
当我被送进建筑工地，
心中曾感到阵阵凄惶；
当我被筑进这坚实的地基，
混身感到有无比的力量。
三
燕山、太行，数百里峻岭；
恒山、贺兰，数百里奇峰……
从东海之滨到西北边陲，
神州有多少父老弟兄！
是他们用自己的钢铁之躯，
筑起了中华民族的万里长城！
第8版()
专栏：
春的期望
陈运慧
翠枝搭门、鲜花铺地，
小鸟驮来了春天的信息。
春姑娘啊，光荣的使者，
你披着霞光、带着喜雨。
“一年之计在于春”，
你催我播种幸福的谷粒，
将一幅美好的远景蓝图，
用浓墨重彩泼洒在我心底。
从来没有另一个梦幻，
象你这样给我萌动的力。
吸引我全部激情的目光，
展望那未来的天地……
当然，我有过青春的激动：
我也赞美夏天的热炽；
我也敬佩过秋天的明丽；
我也歌颂过冬天的勇气。
然而，我知道春天的来之不易，
我知道冻土下是怎样长出新绿，
于是，才有了夏天和秋天，
才有丰收的歌声与花絮……