第7版()
专栏：
流泉滔滔见精神
——列宁在二十年代初的几则故事
闻一
列宁的姐姐乌里扬诺娃·叶利扎罗娃在回忆伟大的革命导师列宁的风格时说过：“他的谈话和书信总是象一股流泉，冲洗着各种灰心、烦躁和消极的情绪，使你精神大为振奋、情绪饱满起来。”确实，振奋精神、生气勃勃地工作，反对拖拉、涣散和松垮，是列宁作风的显著特点之一。二十年代初，列宁领导的苏维埃国家处于经济恢复时期，国家生活的各个方面都发生着急剧的变化，列宁不断地要求党和国家机关的工作人员紧张地、精神振奋地和认真地工作，对任何拖拉、松垮的作风和官僚主义恶习进行无情的斗争。从下面几个小故事，人们可以看到列宁对革命事业的高度责任感和对同志的深情。列宁这种作风在干部和群众中所产生的巨大影响，象淙淙流泉那样，冲洗了当时在一些人中产生的灰心、烦躁和消极情绪，使苏维埃国家能够一步步地克服当时面临的种种困难，从胜利走向胜利。
没有任何借口可以迟到
当时，列宁每周要有三次去主持人民委员会与劳动国防委员会的会议。他每次都提前几分钟到会，而且要求出席会议的人都准时到会。列宁不仅珍惜自己的时间，而且珍惜别人的时间。所以，每次会议，不管到了多少人，只要时间一到，列宁就主持开会。
当迟到者来到会议室时，列宁有时当面提出批评，有时带着责备的神色摇摇头。一次，一个平时很守时的工作人员迟到了半小时，列宁马上要求他作出解释。这位工作人员向列宁道歉，并说他因为完成一项重要任务而耽误了。列宁仍然严肃地指出迟到是不对的，并要求，凡是出席会议的委员，没有任何借口可以迟到。1920年4月，人民委员会根据列宁的建议，作了下述决定：第一次迟到超过10分钟者，受批评，并将迟到时间记入会议记录；第二次迟到者，记旷工，扣除当日薪金；第三次迟到者，通报批评。连续迟到三次以上者，根据有关机关的决定，可以解除其领导职务。
“我教你怎么在会上作报告”
有段时间，人民委员会的议事日程上列出的问题太多，因为有些部门，事无巨细，都要拿到人民委员会的会议上来讨论，主管的人却毫无准备。列宁非常反对这种作法，力主把一些次要问题退回原主管单位去处理。列宁提出，凡是提交人民委员会讨论的问题，主管部门必须提出自己的意见和简要说明，并由秘书处事先把材料发给与会的人民委员，让大家有所准备。列宁还要求在会上发言的人，每次不得超过3至5分钟，个别情况可以例外。有一次，一位负责军事的同志在会上作了冗长的发言，仅一个问题就讲了30分钟。列宁找到这个同志，对他说：“散会后，你到我那里去，我教你怎么在会上作报告！”
列宁所以如此严格地要求，一方面是因为大家都很忙，时间特别宝贵；另一方面，需要让每个负责同志对分管的工作有充分的了解，这样才能抓住要害，言之有物，也才能找到解决问题的正确途径。
“这样工作是不能容许的”
1921年9月的一天，列宁交给秘书一封急件。事后，列宁发现急件被当成“普通件”处理，以致耽误了好长时间。列宁对此十分不满，立即给人民委员会事务局的负责人写信指出：“办公室这样工作是不能容许的。要是我下次再发现这种最典型的延误现象和把事情办得乱七八糟，我就要严厉处分，并撤换有关人员。”事后，列宁对信件收发工作规定了详细的制度，根据当时的实际情况，提出了保证工作质量的切实可行的办法。
“这简直是胡闹”
事情发生在1921年9月。有人告诉列宁，说人民委员会事务局内，电梯已经停驶三天了。列宁核实情况后，给有关负责人写了一张条子，指出：“这简直是胡闹。我们有心脏病人，让他们爬楼梯是有害的和危险的。我说过多少次了，要派个负责任的照管好电梯。”
列宁对于那些工作不负责任、不及时处理问题的现象，历来批评十分尖锐，并且每次都要求将处理意见随时报告给他。这次也不例外。列宁于第二天又进行了询问，并指示对这种不负责任的人要采取行政措施：第一次批评，第二次警告，若再发生类似情况，将停止有关人员的工作。
第7版()
专栏：
新的一年是……
——各国历法趣谈
仇国良
时间，就象永远不知疲倦的旅人，迈着矫健的步伐，日复一日、年复一年地前进在历史长途中，给人类留下清晰可辨的“脚印”，这就是历法。
新的一年——公元1982年到来了。可是，你知道吗？世界各地记录时间“脚印”的方法，是五花八门的。按照不同的历法，新的一年在不同的国家和地区，并非都是同一个年份。
目前，国际上仍在使用的历法有好几十种，其中最主要的几种都跟宗教有关，这就是今天世界上的三大历法：公历、回历和佛历。
公历原是基督教的教历。它规定：凡基督教徒记载年代，都由基督诞生那年算起。基督诞生前的年代称公元前，诞生后的年代称公元。今天，公历已成为国际上普遍使用的一种历法。
伊斯兰教在中国旧称回教。在信奉伊斯兰教的国家和地区，如阿拉伯各国、土耳其、伊朗等，回历是通用的历法，是从伊斯兰教祖穆罕默德避难入麦地那一天算起的。回历元年元月元日亦即是公元622年7月16日。回历以月亮盈亏来计算。它一年为354天，与公历相差11天。回历分太阴年法和太阳年法两种。新的一年在回历的太阴年法中是1401年，太阳年法是1361年。
在泰国、斯里兰卡、老挝、柬埔寨和缅甸等国，以及印度的部分地区，居民大多信奉佛教，佛历成为该地区的通用历法。佛历是从佛祖印度迦毗罗国太子释迦牟尼逝世那年，即公元前543年算起。对这些信奉佛教的居民来说，新的一年是跨入了2525年。
除了宗教信仰不同以外，还有些国家和地区，由于传统的文化、习俗和生产方式不同，也有各自的历法；有些国家和地区，甚至使用着好几种历法。
在缅甸、泰国部分居民中，普遍使用着缅历。缅历在国际上俗称小历。它始于公元638年3月，因此，新的一年对使用缅历的居民来说，才进入1344年。
日本除了对外关系中和商界采用公历外，民间纪年法有两种：一种是开国纪元，从第一代天皇——神武天皇即位算起。另一种是以在位天皇即位那年算起。新的一年，在日本开国纪元是2642年；按在位天皇年号则是昭和57年。
世界上历法最杂乱的国家要算印度了。它除使用公历、佛历以外，国内各地区同时还流行着十多种不同的历法。杂乱的历法给印度人民带来很多不便，因此，印度政府在公元1957年3月22日实行了历法改革，以南部地区通用的塞种历为基础，制定了印度统一的国历。塞种历纪年始于公元78年3月3日，新的一年对今天印度的国历来说，是1904年。
我国是个文明古国，在历法研究上有过重大贡献。从先秦古六历到太平天国的天历，我国先后产生过102种历法。我国今天除了普遍采用公历以外，在民间还习惯使用农历。农历是从公元前2，000多年时的夏代开始发展下来的，故又称夏历。我国的农历跟公历相比，在19年里仅相差2小时，这是我国古代很了不起的发明。古代巴比伦和古希腊虽然也采用过类似的历法，但是比我国要晚160多年。农历是用天干地支纪年的，新的一年在农历中是壬戌年，即狗年。
第7版()
专栏：
远航万里送医忙
“医疗队员到坦桑，远航万里送医忙……风里来哟雨里去，谱写着中坦友谊新篇章……”动人的歌声，伴随着中国医疗队员轻快的脚步，飘散在遥远的非洲大地上。如今，当着新的一年来临之际，祖国派出的30多个医疗队、1，000多名医务人员，正跋山涉水，走村串户，不辞辛劳地继续巡医在从波斯湾到大西洋之滨，从地中海南岸到莫桑比克海峡的30多个国家和地区。他们以白求恩为榜样，救死扶伤，全心全意为当地人民治病。他们与当地医务人员密切合作，克服种种困难，不仅医治了大量常见病、多发病，而且在治疗疑难病症的过程中，创造了不少被当地群众盛赞的“人间奇迹”。有的中国医疗队员为抢救病人献出了自己的鲜血和皮肤，有的甚至在远离祖国的异邦献出宝贵的生命。他们的精湛医术和忘我精神，受到所在国人民的高度赞扬：“你们是我们的兄弟”；中国医生是“驱赶死神的人”。·杨尊润·
第7版()
专栏：中外交流拾零
安贝尔的造纸作坊与蔡伦馆
碧清的溪水泛着粼粼波光，流经一座古老的作坊旁。溪水推动长满苔藓的水轮，伴随着“伊伊呀呀”的水轮转动声，激起的水花象飞珠溅玉；房子里有节奏地传出沉重的木锤撞击石臼的音响。这里就是法国中部安贝尔市郊的一座古老造纸作坊。
在现代化造纸工业十分发达的法国，这座造纸作坊却以完全采用古老操作方法生产纸张而闻名。人们往往爱到这儿领略一下有着浓厚古老色彩的景色，了解一下同人类进步曾经密切相关的古老造纸技术。正是由于这个缘故，这里特意建立的“蔡伦馆”，引起了广大参观者的浓厚兴趣。
造纸术同活版印刷、指南针和火药一起，被列为中国古代四大发明而名扬全球。造纸术的先驱者蔡伦是东汉人。他以树皮、麻头、旧渔网等作原料，使人类历史上最先萌芽的原始造纸方法有了一个飞跃。蔡伦的杰出贡献和中国古代造纸技术的发展，为人类文明揭开了新的篇章。之后，造纸术传到国外，加速了世界文化的发展，这已为举世所公认。安贝尔市郊的“蔡伦馆”，正是人们为了纪念中国对造纸术的伟大贡献而设立的。
“蔡伦馆”里陈列着中国早期的汉字木刻版、用古老纸张印刷的中国书籍，还有各个历史时期的丰富多彩的纸张样品。从纪念馆的巨幅壁画上，人们可以了解到造纸术和造纸业发展的过程，以及中国造纸技术传往西方的路线。
如今，安贝尔市郊的手工造纸作坊已经成为吸引旅游者的一个古迹。来访者不仅观看古老的造纸方法，还竞相购买这里生产的粗糙厚实的纸张，带回去作为纪念。不少人在参观“蔡伦馆”时，表达了他们对蔡伦的敬意和对造纸术故乡中国的友好感情。·淳·
第7版()
专栏：
美的境界源于汗水
漫话芭蕾五百年
晓梅 禾禾
星光月色映照下，吉赛尔随着优美、肃穆的乐声，同她那些渴望“复仇”的幽灵伙伴们轻舒舞步……；迷离的湖畔之夜，白天鹅奥杰塔在如泣似诉的琴音中，和冲破宫廷樊篱的王子互吐衷情……；伴随轻快、华丽的旋律，仙女们在幽静的林中空地起舞翩翩……。这些同阿道夫·亚当、柴可夫斯基、肖邦等世界著名音乐大师的名字紧密相联的芭蕾剧目，年复一年，吸引着万千观众。人们喜爱芭蕾，是否也想知道一点芭蕾小史呢？
芭蕾，这种被称为“跳跃和旋转的艺术”，起源于意大利文艺复兴的高潮时期，走过了从萌芽状态到高度发展的漫长历程。翻开大约500年的芭蕾史，回响在耳边的是华丽优美的音乐，映入眼帘的是灿若河汉的男女明星。掩卷遐思，芭蕾舞迂回曲折的发展过程是那样引人入胜。
十五世纪前后，意大利各城邦国家经常举行盛大舞会，从而逐渐萌发出芭蕾的幼芽。王公贵族自己跳舞作乐，还雇佣最负盛名的艺术家来设计舞蹈道具。舞蹈表演有时穿插在宴会中间，与宴饮程序密切配合。比如，端来海味时，便跳海神之舞；上水果时，便跳果树女神舞；当宾主举杯祝酒时，出场翩跹起舞的则是奥林匹斯山斟酒女神……这就是所谓“晚宴芭蕾”。这种“高雅”的艺术，虽然出现于皇族豪门，但是，为它提供营养的，却是民间文学和民间舞蹈。
约在十五世纪末，宫廷芭蕾传到法国。在路易十四的宫廷生活里，芭蕾占有举足轻重的地位。伟大戏剧家莫里哀曾为王宫写过芭蕾喜剧。著名音乐家吕利也应邀编排过芭蕾舞蹈。但这时的芭蕾，还是深锁宫廷的一枝奇葩。1672年，路易十四宣布允许职业舞蹈家演出贵族芭蕾，使贵族演员对芭蕾舞台的垄断开始结束。芭蕾逐渐冲出宫廷狭小的圈子，从更广阔的生活中汲取营养了。
在法国路易十三、路易十四统治时期，宫廷仕女经常参加芭蕾演出。自从有了专业男演员后，她们觉得再上舞场有失身份，于是，便产生了一个男扮女角的阶段。
第一批专业芭蕾女演员登上舞台是在1681年。拉·芳登等四位姑娘成功地演出了舞剧《爱情的胜利》。但在相当长的时期里，男演员仍在芭蕾中占统治地位。这主要是因男演员服装简单，动作自由，而女演员则因长裙曳地，服装笨重，难于旋转、跳跃。后来，女明星卡玛尔戈为了显示她快速击打双腿的高难度技巧，大胆地把拖地长裙缩短到脚踝之上。于是，十八世纪中叶，经过服装改革，女演员开始以弹跳的高度和旋转的速度征服观众，芭蕾史揭开了“女主男辅”的新篇章，男演员一般只扮演鬼怪和野兽等辅助性角色。当然，这和当时欧洲的社会革命和思想解放也密切相联。
当代最负盛名的芭蕾大师之一——乌兰诺娃说过：芭蕾是“残酷的艺术”。的确，在芭蕾艺术上，通往美好境界的运河是靠汗水汇流而成的。欧洲第一批浪漫主义芭蕾女演员中，出生在意大利的玛丽·塔丽奥妮就是一个例子。她身材瘦小，但在芭蕾造诣很深的严父教导下，进行了艰苦的训练，每天练功六小时，常常累得汗流浃背，瘫倒在地板上，由母亲搀扶着去冲个澡，换好练功服，又继续训练。终于，1822年，她18岁在维也纳公演时一鸣惊人。她主演的《西尔菲达》引来了欧洲芭蕾的黄金时代。她的名字成了芭蕾美的标志。二十世纪初叶最负盛名的俄国舞蹈家芭芙洛娃成功的秘诀也是：无时不练功，无时不彩排。她的座右铭是：“真正的艺术家必须为自己的艺术而牺牲自己。”
芭蕾艺术的一个突出特点是它在发展中冲破了国界的限制，不象某些民族舞蹈那样为国家和地域所局限。大体说来，它萌芽在意大利，壮大在法国和英国，成熟在俄国，繁衍到丹麦、瑞典、波兰、澳大利亚、日本、巴西、墨西哥……有人说，芭蕾已经成为一种国际“通用语言”，但在不同的国家有不同的“口音”，而且这种“口音”的民族特色越鲜明、清新，便越容易为其他民族所赞赏。丹麦芭蕾和后起的美国芭蕾都因富有民族特色而著名于世。
五四运动前，芭蕾开始传入我国，但仅限于个别人的业余爱好。新中国成立后，我国才首次建立芭蕾学校和芭蕾舞团，陆续把世界一些著名舞剧介绍进来，同时自己也创作了一些受到群众欢迎的剧目。它正为丰富我国人民的文化生活作出贡献。
第7版()
专栏：国际副刊
电视机的今天与明天
神话中有所谓“千里眼”，然而，若同今天的电视机相较量，那么，它将不得不自叹弗如。每天，人们坐在电视机旁，远至万里之外发生的事情，也可一目了然。因此，要是把电视机称为“万里眼”，那是毫不过奖的。
更令人欣喜的是，“万里眼”还在飞速发展，一代胜过一代。从四十年代出现黑白电视机（第一代）、五十年代出现彩色电视机（第二代），到1979年日本出现多路广播电视机，如今，它已进入第三代的发展阶段。目前电视机正朝以下几个方向发展：
1、投影电视机 近年来出现了内屏式投影管，其体积小、亮度高、寿命长，屏幕最大可达70英寸，图象逼真生动，因而出现了投影电视机热。美国、日本均有生产，但目前售价过高。
2、多功能电视机 它兼有电视、收录、图象存贮、幻灯、复印等功能，是当前的热门货之一。其中的一种，在一个屏幕上可同时接收9个节目。目前日本在这方面遥遥领先。
3、多屏幕电视机 有两个以上的屏幕，观众对感兴趣的节目需要细看时，按一下电钮，就可使大屏幕的图象移到或静止在小屏幕上。这种电视机已在日本问世，并已投入市场。
4、袖珍液晶平板电视机 这种小型化的电视机，其优点是工作电压低、亮度高、对比度好、体积小、重量轻、携带方便，深受旅游者及商业部门欢迎，是当前国际市场上畅销的电视机产品之一。
5、电视多重广播 此种电视机可同时播放两种语言或立体声音乐。据报道，在今后两年内日本出售的全部电视机都将配备多路广播接收装置。
6、大平板挂壁式电视机 这种电视机可做成一块仅几厘米厚的宽阔平板，挂在墙上观看，故又称挂壁式电视机。平板电视由于重量轻、耗电少、可靠性高、寿命长，并且屏面可大到1米见方以上，因而国外电视机公司竞相探索，估计八十年代内可望进入实用阶段。此外，激光立体电视机也可望在八十年代取得突破。·张竞干·
第7版()
专栏：
赤道巡医（国画）
——广西医疗队在尼日尔
梁荣中