第7版()
专栏：
碧野松谷悼诗魂
游长江 张何平
我们在访问西班牙的日子里专程到南部的安达卢西亚地区，访问了著名诗人和剧作家费多里科·加西亚·洛尔伽的故居和就义处。45年前，法西斯势力枪杀了这位二十世纪最杰出的西班牙作家。这个噩耗当时震动了整个进步人类。
对洛尔伽，中国许多读者是熟悉的。早在1956年，我国就出版了《洛尔伽诗抄》。这位自称是“手上有火”的诗人，继承和发展了西班牙民歌的优秀传统，细腻而激情地描绘了安达卢西亚地区的景色，记述了吉普赛人和农民的生活、爱情与死亡，表达了他对压迫者的憎恨和对人民的同情。当年，几乎他的每首作品在印出前就已为人民广泛传诵。今天，我们访问期间，几乎每到一地都能听到人们在朗诵或演唱洛尔伽的诗歌。
汽车载着我们从格拉那达市出发前往洛尔伽的诞生地，经过点缀着座座白墙黄瓦的典型的西班牙村舍的田野和丘陵。我们一面欣赏这蓝天碧野的秀丽风光，一面追念扎根在这片大地上的洛尔伽的创作和战斗生涯。
加西亚·洛尔伽，1898年生于格拉那达市附近的佛埃特·瓦格罗村。从青年时代起，他就显露了过人的才华。1918年，他念大学时就出版了散文集《印象与风景》。这以后，洛尔伽以在文学、绘画、音乐、戏剧等方面的多才多艺驰名于西班牙。二十年代，他先后写了《诗篇》、《歌集》、《吉普赛谣曲集》等著名诗作。1927年，他在写诗的同时，还写了歌颂十九世纪三十年代一个为拯救起义者而牺牲的西班牙女英雄的剧本《玛丽安娜·皮内达》，获得很大成功。同年，他还举行了第一次画展。访问美国后，他在诗集《诗人在纽约》里，揭露美国金元势力的丑恶冷酷，反映黑人的痛苦和希望。
三十年代，他参与创办受到共和政府支持的大学剧团，在西班牙各地演出古典戏剧，还先后写了散文诗剧三部曲《血姻缘》、《叶尔玛》、《贝尔纳达·阿尔瓦的房屋》等。这些剧本被译成各国文字，在许多国家演出。洛尔伽是与塞万提斯齐名、其作品被国外翻译最多的西班牙作家。
诗人的故居是一座普通的二层楼。一层是诗人父母的居室、客厅和琴房。幼年的洛尔伽就在母亲指导下在这里练习钢琴。二层是洛尔伽和他的哥哥、妹妹的房间。洛尔伽的居室里有几把旧木椅、钢琴，墙上是古老的风景画，桌上除诗人的头像外，花瓶里还插着一束金黄的谷草。陈设的一切都如当年一样，朴素无华；为了表达对诗人的深切怀念，这里的鲜花每天都要更换。
我们沿着盘山公路蜿蜒而上，不到半小时就到了浓荫重重的比斯纳尔峡谷。山谷一片寂静，只有松枝在微风中簌簌作响。这里就是诗人的遇难地。1936年6月，佛朗哥发动内战后不久便占领了格拉那达市，对赞成共和制的进步人士疯狂镇压。诗人与共和国的文艺界关系密切，并参加了共和政府组织的文艺活动，因而也逃脱不了佛朗哥政权的魔爪。当时洛尔伽的妹夫、社会党的格拉那达市长已经遇害。诗人躲在朋友家里，法西斯匪徒在那里逮捕了他。诗人被捕的消息使千万人震惊，国内外发起了一个营救活动。但是8月19日黎明时，诗人和一些爱国者未经审讯就被法西斯匪徒押解到比斯纳尔峡谷，据说法西斯匪徒在强迫他们自掘坟墓以后枪杀了他们。当时在比斯纳尔峡谷罹难的共有3，000多人。现在，人们准备在这个峡谷建造公园并树立永久性的纪念碑。
峡谷中一个三四平方米的椭圆形石坑正中，放着几块小石子和几束还未干枯的花枝。显然不久前有人来祭扫过。这个石坑就是诗人停止呼吸的地方。洛尔伽的作品多次描写恐怖和死亡，而自己也遭到残酷杀害，因而人们称洛尔伽是“血的诗人”。我们默默地在石坑里放了几朵从附近采摘来的罂粟花。这火红的罂粟花，似鲜血，象征革命；似红旗，象征胜利。借着这些丝绒般的血红的花瓣，我们在西班牙的土地上，献上了来自人民中国的由衷敬意。（附图片）
第7版()
专栏：
贝尔格莱德一条街
葛虹
在贝尔格莱德老城，共和国广场附近，有一条古朴整洁的小街，叫做斯卡达尔利亚。一幢幢具有十九世纪塞尔维亚建筑风格的红瓦平房和小楼临街而立，在毗邻街道华丽的现代化高层建筑衬托下，显得更富有特色。这条小街禁止任何车辆驶入，它的路面用鹅卵石铺就，虽已被岁月的足迹磨出了光泽，却仍然难以行走。街心的绿色旗杆上挂着一面红色镶黑边的旗帜，旗上的图案由一顶艺术家戴的草帽、一枝手杖、一束鲜花和街名组成，真是别具一格。这条小街是南斯拉夫首都居民非常喜爱的地方，也是外国游客必到之处，因为在这里可以看到塞尔维亚绚丽多姿的民间风俗场景。
十九世纪初，米洛什大公统治时期，斯卡达尔利亚只有一些茨冈人居住。到十九世纪后期和二十世纪初，这条简陋的小街却兴旺、沸腾起来了。一些文化人陆续来这里定居。他们经常到街上的“三顶帽子”、“两只鹿”等咖啡馆雅集，交流和争论对文艺问题的看法，当众朗读自己的作品，聆听茨冈歌手的演唱。这条小街是塞尔维亚近代文学艺术发展的摇篮，为南斯拉夫文艺宝库遗留下许多闪闪发光的珍宝。贝尔格莱德人对这条小街上居住过的20多位文学家、诗人、记者、画家、演员、文艺评论家们无一遗忘。在他们旧居的外墙上嵌着一块块精致的铜牌，镌刻着他们的姓名、事迹和年代，缅怀着他们为发展民族文化作出的贡献。十九世纪著名的诗人和画家久拉·雅克舍奇的旧居是一幢粉刷着浅橙、淡粉、亮蓝三种颜色的红瓦平房。铜牌上铸有简短的铭文：塞尔维亚诗人久拉·雅克舍奇曾在此居住，1878年11月16日逝世。铭文的上方是他的半身浮雕像。诗人的面貌清癯、双目含笑、长着浓密的大胡子。他的诗篇一直在民间广泛地传诵，南斯拉夫人民博物馆里陈列和保存着他的一些名画，如《穿蓝色衣裳的少女》、《妇人和扇子》等。
“三顶帽子”咖啡馆一派乡土气息，保持着十九世纪的情调。饱经风雨的百年老屋的檐下，挂着白、红、黑三顶式样不同的帽子，十分引人注目。它虽然仍旧称做咖啡馆，却早已发展成为大型饭店。它是属于“达尔玛提亚”联合劳动组织中的一个基层组织，是一家社会所有制的企业。“三顶帽子”咖啡馆被誉为民族文化的纪念碑，它是塞尔维亚近代文艺发展史中光辉篇章的见证。如今，这里仍然是南斯拉夫文学家、艺术家们欢聚的场所。铁托总统生前曾来此参加过为著名女歌唱家拉达米拉·巴科切维奇工作25周年而举办的祝贺活动。
历年夏日，这条小街上都要举办《斯卡达尔利亚之夜》，一直持续到深秋，吸引了无数的游人。每当夜幕低垂，缤纷的彩灯组成迎宾的花束。人群如同萨瓦河中的波涛，在小街上欢快地流动。灯火辉煌的画廊里陈列和出售描绘天然景物的油画和木板漆画。在饭店和咖啡馆，人们品尝着当地风味的佳肴美点。青年们在街头津津有味地嚼食着炸鱼和一种夹着肉饼的圆面包。不少游人喜欢到街心花园去喝清凉甘洌的《斯卡达尔利亚之水》，这是从三个青铜水神头像的口中汩汩流出的三股细泉，当地传说饮后可以使人增添力量。从几座错落有致的露天歌台上，不时飘起动人心弦的歌声和琴音。爽朗明快的民歌象火焰般炽热，悠扬婉转的老城歌曲则饱含着无限的深情，茨冈乐曲的旋律，时而热情奔放，时而忧郁低沉。小街上可以听到用久拉·雅克舍奇名诗谱写的歌曲：
谁能驱散惆怅？
爱人的踪迹在何方？失去重见的希望。
她斟满美酒，殷勤地服务，
内心充满了忧伤。
歌声、琴音随着醉人的晚风，飘入伫立街头的人们的心里，激起一阵阵涟漪。夜已深沉，人们流连忘返，相约再到小街重游。
南斯拉夫联邦、塞尔维亚共和国、贝尔格莱德市执委会，都对斯卡达尔利亚的建设和文化艺术活动十分重视，制定了详细的建设规划。议会也通过了关于保护这条小街和街上历史文物的专门法令，拨出专款修缮小街上的重点文物保护单位。
是的，斯卡达尔利亚街的风韵如象一杯陈年美酒，香醇、诱人。而南斯拉夫人民对民族文化和文物古迹的珍爱，尤其给人留下深刻的印象。（附图片）
第7版()
专栏：域外杂谈
摇钱树与老作家
周梅生文 方成画
继曾轰动一时的电影《超人》之后，美国好莱坞华纳兄弟公司摄制的《二号超人》已于6月19日起在美国和加拿大1，300多家影剧院放映。开映前，票房预售收入即高达一亿美元。看来，这也许又是制片厂商的一株摇钱树了。
《超人》成为“摇钱树”，久有年月。早在1938年，美国两位作家创作了一部题为《超人》的连环画故事书。书中的“超人”是从另一个行星上降临地球的人物。此人神通广大，可以腾云驾雾，几乎无所不能，而且专门除恶助善，扶危救困，故事生动，大快人心，使当时在现实生活中徬徨、不满的美国人，从这个幻想故事中找到了一点慰藉。因此，
《超人》问世后迅即轰动美国，以后又被改编成剧本、小说，拍成电影、电视，成为制片厂、出版商们的巨大摇钱树。据《纽约时报》估计，43年来，各种《超人》产品所赚的钱已超过100亿美元。
既然“超人”如此受宠，并使老板们财源兴隆，那么它的创造者（原作者）总该受惠得益，交上好运吧！遗憾的是，事实远非如此。
原来，《超人》的原作者约瑟夫·侠斯特尔和朱利·西格尔当时迫于家境贫困，为济燃眉，拿了出版公司130美元，就把该作品的版权丧失了。此后，他们饱受冷遇，心情忧伤，侠斯特尔先生双目失明，西格尔先生患了心脏病。两人熬了三十多年贫病交加的艰难岁月，没有从《超人》中再得到分文报酬。这两位老作家深感不平，于是提出诉讼，要求承认他们的著作权。这一合理要求得到美国和好些国家公众的同情和支持。1975年底，拥有《超人》版权的华纳公司被迫签署一项协议，同意在这两位老作家的有生之年，每年给予他们每人20，000美元生活费。乍一听，这笔钱似乎不算少了，但是，只要算一下三十多年来两位作家在经济和精神上蒙受的巨大损失，对比老板们获得的巨额利润，就可见华纳公司对待为它建树了巨大功绩的作家，只不过是施舍了一点残羹剩饭罢了。况且，眼看这两位作家已年近古稀，身体不佳，又能再拿几年救济呢？华纳公司这样做，既可解决诉讼引起的纠纷，又能平息社会公众的议论，还会博得“乐善好施”的美名，真是一举三得，何乐而不为？
在一切都商品化了的资本主义国家，不仅书籍、电影、电视之类，就连作家、艺人、运动员等等，无一不是可供资本家赚取利润的商品，或称摇钱树。尽管有些作家、艺术家也能借此成名致富，享受一时的荣华欢乐，但是，在那尔虞我诈、弱肉强食、唯利是图的社会环境下，多少人饱尝世态炎凉之苦，备受欺骗、排挤、压榨，生活毫无保障。而穷困潦倒，晚景凄凉者，举目可见：曾被誉为“影后”的美国电影明星海华丝，一生演了58部电影，竟因被制片商抛弃，潦倒沉沦，在年过花甲之时，被送进了精神病院。有个在马戏团劳累了57年的杂技演员，叫卡尔·瓦伦达的，因生活困难，虽73高龄仍被迫冒险演出高空走钢丝的节目，以致摔下来惨死。又如，曾经独占“世界拳王”宝座12年的美国黑人运动员乔·路易斯，退出体坛后生活即陷于困境，晚年甚至被迫到赌场去当招待员。美国有名的田径运动员欧文斯晚年为了吃饭，只好迎合老板和观众的需要，与狗赛跑，备受侮辱与欺凌。这一桩桩悲惨的事实，确实令人感叹、发人深思！因此，侠斯特尔等两位作家笔下塑造的“超人”尽管有着除恶安民的善良愿望，却无力改变西方世界现实生活中的邪恶与不平。这也是资本主义制度不可克服的矛盾和悲剧所在吧！（附图片）
第7版()
专栏：
利用催眠术破案
封雄 文并画
美国洛杉矶最近发生了一桩绑架案，目击者只是一个6岁的男孩。他当着警察说不清所发生的事，但在催眠状态中却把匪徒的特征一点一滴地描绘出来了，因而破了案。还有，一个公共汽车司机，在睡梦中准确地说出了他亲见抢匪逃跑时所乘汽车的号码，于是抢匪很快地就被捕获了。而这个号码，他在清醒时无论如何也想不出来。
用催眠术帮助警察破案，似乎还是一件新鲜事，但是它在某些国家已被日益广泛应用并取得一定效果。美国几乎每个警察局都配备了一名催眠师，他使嫌疑犯或证人在睡眠状态中说出他们在清醒时记不起来的许多事情。从这些“梦呓”中提供的线索，往往能帮助警察破获重大案件。
这些催眠师多半经过短期训练就可以工作，在警察编制中属于新列入的“催眠技师”。在美国，洛杉矶市警察局办了一个催眠术训练中心，连加拿大、欧洲以至远东一些国家的警察部门，也都派人前去学习。
被催眠者是否可以充当可靠的人证，这在美国一些州的法院中尚有争议。亚利桑那州和明尼苏达州的最高法院就不承认被催眠者的证词。
被催眠者所说的话往往不连贯和缺乏条理，不一定可以作为法庭上的证词。但把许多片言只语拼凑起来，有时却能帮助解决疑难罪案。一些警察坚信催眠术的可靠程度不亚于指纹学。指纹学应用于警务工作的历史不过75年，开始时许多人也是半信半疑的。（附图片）
第7版()
专栏：异国风情
与大树结婚的仪式
位于泰国南部的宋卡府乍汀拍县乍汀莫村，每年6至8月间，在特定的那些日子，凡年满二十一岁的男子都要举行一次与大树结婚的仪式，即使是远离家乡也都必须回来参加。婚礼仪式完毕后，随即剃度为僧，直到期满还俗后才能与女子恋爱结婚，成家立业。
与大树结婚的仪式，其规模和真正的男女结婚仪式一样。结婚所用的彩礼，盛放在银制的大碗里，叫做龛玛。通常有单龛玛和双龛玛两种。
龛玛由龛玛花和龛玛菜组成。单龛玛用的图案花色以及由它组成的礼品，必须是单数的。双龛玛则用双数。龛玛花通常是25封槟榔果和蒟叶。龛玛菜则包括泰国南部人们所喜爱的“拉糕”、炸面圈、米花糖、点心、鸡、猪头、嫩椰子、桔子、柚子、甘蔗、蜡烛、席子、枕头等等。
仪式开始时，30名身穿当地服装的少女用头顶着龛玛，由长鼓队引导，列队从新郎家向举行婚礼仪式的场所进发。新郎外穿丝绒礼服，内穿洁白衬衣，右侧腰间挎一把双锋剑，颇为威武神气。之后，把彩礼陈列在新娘树跟前。婚礼开始时，新郎点燃蜡烛，分别插在大树前每个龛玛的边上，然后由一位长者诵经。
接着，新郎一方的户主将花、槟榔果、蒟叶均分成三份，每份放一枚银元，置于枕上，由一位象征着新娘树户主的老太太出来受礼。
等到蜡烛熄灭，婚礼仪式的主持者就把送来的食品摊放在新郎旁边的香蕉叶子上，表示婚礼结束。然后，宾客才兴高采烈地围坐进餐。
赵美权
第7版()
专栏：
号称“世界最大”的书店
书架和陈列桌相接总长二十七公里，顾客只要按动电子示意图的电钮，就能在茫茫书海中，知道你要购买的书籍位于何方
在世界各国，各式各样的书店和书市不可胜数。如伦敦、纽约的综合大书店和专业书店，巴黎、东京的书市与书摊，其中不少已久负盛名。
在世界书市的行列中，不久前又出现了一个以“世界最大书店”命名的书店，它新近在加拿大多伦多市开张营业。这个书店的店面为两层楼，总面积七万平方英尺。如把店内的书架与书籍陈列桌相接，它的总长度为二十七公里。陈列出售的各种书籍为一百五十万册。
书店大，书籍多，固然使购书者能随心所欲，但也带来一定的麻烦。总不能让购书者走几公里路寻觅自己需购的书籍呀！于是，该书店的经营者想了个办法：在书店大门口附近，设立一个书店电子示意图。购书者只要按一下电钮，说出自己需要的书籍类别，电子示意图上立刻会显示出你要购买的书所在处，以及通往该书架的捷径。这为购书者提供了很大方便。
该书店还有一个独特处：为了鼓励加拿大青年作者努力创作，它还专门设有青年作者作品陈列架。
·达功·