第5版()
专栏：
边城
艾芜
高山峡谷影森森，一路鸟声送我行。
参天绿树时时见，芒果花开入边城。
从盈江到陇川的章凤镇，又由章凤镇到瑞丽，都有上面这首诗所写的景色，引起愉快的感觉。至于四围山色中的狭长原野，点缀着竹树笼罩的村寨，蜿蜒着清澈的河流，纵横着野花芬芳的道路，更是令人流连忘返！难怪人类理想要在尘世建立有光有花有爱的天国，大自然向我们提供了多少好材料啊！
昆明来的青年石青愉快地告诉我，他初来支边的时候，一进入芒市地区，再进入瑞丽县境，一路上看见布满森林的山野，到处都是绿天绿地，和内地大不相同，有着说不出的快乐。后来又插队到弄道公社，睡在鸟语花香的竹楼上，白天同傣族男女青年一道下地劳动，晚间和他们敲铓锣，打象脚鼓，且歌且舞，把繁嚣的城市生活，完全抛到脑后。
石青这一感情的变化，我是理解的。1927年我就是在离弄道不远的克钦山中（旧日的地图称为野人山），把我的青春和山和水和森林以及朝来暮去的人，结合在一道的。多少的诗情，多少的画意，多少的悲欢，从那里激发出来。由于克钦山中的芳草地，依古代文章的描写，只算是“弹丸之地”，尽管有大盈江流过那里，但因四周高山的紧逼，只能容纳十来个开店宿马的人家。英国政府一两个月派武装来巡阅下子，平日就是偷马贼和烟贩子的窝巢。我喜欢那个地方，却也无法生根下去。今天的石青比我幸福，他当了赤脚医生，受到傣族社员的欢迎；国家也大力培养他，调他到大城市学医深造，又再回弄道来；再加他肯钻研，医术日益精进，不只当地傣族人称赞他医术好，外国人也专门来找他治病。弄道公社的傣族村寨，犬牙交错，互相衔接，而在瑞丽江的那边，还有缅甸的大城市南坎。两国人日常来往，互相交易，并通婚姻，不能不扩大石青的医疗范围，增强了中国人善于工作的影响。这是我们应该引以为荣的。也算是在这次南行中，得到了新的认识，在心灵中象充电似的充进了新中国在发展的蓬勃朝气。
我在芳草地才二十三岁，除了体力劳动之外，真是无所作为，高兴的时候，写写诗，写写散文，作为个人的娱乐。日子过得无目的，瞻望前途，也极渺茫。石青慨然支边，从城市到边地，是有宏大的目的的。从我们共同处过的边境地区（我那时处在缅甸那一边），由于时代不同，社会制度不同，都在我们的心灵打下了不同印痕。我对于以往那些飘泊流离的日子，生活渺茫而又很不安全的处境，真是不堪回首。石青走的却是光辉的道路，每个青年都能够走的。当然不一定照样学医，而是凡是可以自修成家，有益于人民的学业，都能够在边疆，在农村，在工厂学习到的。石青这样的青年在我们新中国是很多的。只有走出书房，到了异乡异地的生活中，才能接触到他们，呼吸到年轻一代人形成的新鲜氧气。
石青三十岁了，还没有结婚。三十才结婚，应是我们新中国今天正常的现象。但在瑞丽县城的一个夜晚，石青的朋友，一个中学教师赵明辉告诉我，有一个傣族姑娘很爱石青，石青也喜欢她，就是住在昆明的父亲反对。石青为了得到父亲的谅解，还把姑娘带到昆明家里住了几个月，可是父亲还是反对。石青得不到父亲的允许，一直没有结婚。这可以看出石青的为人，老成持重，正直无私，必须使家庭和好，不致闹成分裂。那位傣族姑娘的心情当然十分痛苦，我也为之不安。
本来弄道的访问，已经在日程上结束了，为了年轻一代的幸福，又跋涉九十多公里，再去访问。不仅要了解我还不知道的事情，同时，我还想是否为他们年轻人出一把力，尽一点心意。
从赵明辉那里知道，在医疗所里，在进修的医科学校中，都有过汉族女青年对石青表示过好感，石青却一心专在医疗工作和研究上，对于爱慕的眼色，无动于衷，但这个热情的傣族姑娘却征服了他。由于父亲不同意，使他陷在苦恼中，没法解决。
我能体会到他父亲的担心，是怕他这个儿子结了婚，调不回昆明。更怕的是儿子的儿女，生活在傣族社会中，必然一代两代传下去，连汉话都不会说了，石家这一分支也就到此消失。有着传宗接代、香烟万世的旧思想，当然是大有抵触。
石青也想了些解决办法，但遇着困难：傣族姑娘是农村户口，转入城市户口，极为困难。找卫生局想办法，进护士学习班，慢慢变成护士，可惜这位傣族姑娘，汉字一个也认不得。对于这一点，石青很是苦恼，谈到的时候，他那平静的脸上，甚至可以说有些冷峻的脸上，有些激动起来，一再地感叹，“就是没有文化，就是没有……”
姑娘还是有文化的，她懂傣文，但在卫生学校或在护士训练班，则是用不上。所以在石青的眼中，她是没有文化。听说，她为了接近石青，努力学习汉语，就是没机会学汉文。我对石青说：“你可以教她认识汉字嘛。”
姑娘住的寨子离公社的卫生所很近，田里劳动完了，她就跑到卫生所来玩耍。石青每天教她读汉文的书，是可能的，是做得到的。可是石青摇下头说：“很难啊！两个人感情好了，没有办法规规矩矩地学，也没有办法规规矩矩地教啊！”
我们正在谈话，一个姑娘没有敲门，一推开门就进来了。白衣齐胸，绿色的长裙，拖到脚背，脚上穿着双棕色小胶鞋，头发稍微束了一下，披在肩上，一看装束就是傣族姑娘。她态度大方，表情活泼，朴实素净。由于在田间劳动，肤色显得微红带黑。黑黑的眼睛，洋溢着欣喜的神采，但也看出神色中有着坚毅和勇敢。她今年二十三岁了，正是春花茂盛的年龄。她讲一口流利的云南话，使人感到她聪明，学习得快。她的名字依傣族话的音，应为静，但她似乎并不沉静，看来写成素净的净，更要好些。
在别的国家，男的三十，女的二十三，一般都已结婚了。但石青头脑精细，好研究，什么事情都要考虑周到，再加有着伦理的思想，不能因自己的婚事引起家庭的不和。起初我还想说：“世界是年轻一代人的，对未来，要有自己的主张。”但听说他父亲退休，母亲又早死了，老人希望在儿子身边，度过晚年，我只好话在嘴边留半句，不忍开口。今天是要考虑父亲或母亲怎样安度晚年，让他们和子女，即使不住在一道，也有着亲密的关系。新社会使人更加团结，更加和好，而不是疏远，冷淡，仇恨。我对这个年轻的医生，越发敬重了。
我对他们的事情，想不出好办法帮助他们，但向他学习到了一些东西。石青说他打算再回昆明一次，劝他父亲到这个边地来住个半年一载，让他爱上这个地方，更好地了解这个傣族姑娘，她是那样勤劳，耐苦，朴素，纯净，热情勇敢。
我赞美他做得对，还默默地祝愿他能得到他父亲衷心的允许和赞美。但我的心情还是不安的，象一根琴弦似的，颤动着，颤动着，发出声音，不能不诉说年轻人的遭遇。
第5版()
专栏：
风帆从这里扬起
黄传会
带着对蔚蓝色海洋的憧憬，带着对印有金锚飘带的向往，带着孩提时代玫瑰色的梦，我们这批刚刚穿上水兵服的年轻人，走到一起来了，汇集在威海卫外的刘公岛上。
在中学的历史课本上，在电影《甲午风云》里，在父辈的传说中，早就认识你了——刘公岛。沿着那条弯弯曲曲的盘山小路，第一次登上你的顶端，我们在尽情地凭眺着你的容貌。东边是波涛翻滚的黄海，背靠群山环抱的威海，你多象一只威武的雄狮，伏卧在半月形的威海港之前，形成海上的天然屏障。你的东、西、北三面，悬崖陡峭，暗礁遍布，水深流急，形势险要。难怪过去诗人称这里为：
“形势天然鬼工造”，“列岛谽谺锁钥成”，“巨镇天开海国雄，屹然海际跨瀛东。”
北洋水师提督衙门署座落在岛子南面的正中间，我们的第一堂课就是在这里上的。登上高台阶，穿过朱门楼，走进设在第一进院西厢的展览室，听着有关北洋海军创建和甲午海战的情况介绍，肃立在丁汝昌、邓世昌遗像面前，我们学到几页中国近代史——这是用辛酸的血泪、用无比的仇恨和百折不挠的抗争精神写成的历史呵！
我们的第一个团日是在那座飞架海中的铁桥——当年北洋水师的铁码头上度过的。我们仿佛觉得“定远号”舰、“靖远号”舰、“致远号”舰并没沉没，依然停靠在码头旁。伴着手风琴，我们把一支支热情、愉快的歌，敬献给水兵先驱者们。我们好象隐隐约约听到了水兵先驱者们也在轻声吟唱一支歌——一支悲壮的歌。
踏着积雪，顶着寒风，我们在操场上练步伐，最先迎来了第一缕曙光。
划着舢板，呼着号子，多少次在海上，我们送走了最后一抹紫红色的晚霞。
累吗？一听见大海的涛声，疲劳便忘得一干二净；苦吗？一看见战舰在破浪奔驰，我们的身上顷刻间力量倍添。
一个星期天的上午，班长驾着小艇带我们到岛子南面的日岛去。雨后，日岛附近海面出现了“海市”奇景。那突然在海天相连处出现的变幻的山峦、古怪的松柏、金色的宝塔、繁华的街市、来往的车马……该是怎样的迷人呵！然而，我们的父辈更盼望的是在辽阔的大海上，能出现一支保卫祖国海疆、不受帝国主义侵扰的威武的舰队。但是，在黑暗的旧中国，盼了多少年，这样的“海市”终究没有出现过。
脚下是古炮台的遗迹，经历了岁月沧桑，风雨侵蚀，再也见不到当年那种“一台尽聚九州铁”的壮观了。我们的话题，不知不觉地转到八十多年前的那场战争上。当时，中日双方的陆海军实力相等，不分上下；中国士兵同仇敌忾，英勇善战；更何况正义是在中国方面。但是，战争最后却以李鸿章代表清政府同日本签订了卖国条约——《中日马关条约》而告惨败。当找到了北洋海军覆灭悲剧的根源时，我们热血沸腾，心潮澎湃。
披着晚霞驾着小艇返回营区。忽然，从一间教室里传出来一阵熟悉而又亲切的歌声：
没有共产党，就没有新中国，
没有共产党，就没有新中国……
我们禁不住停下步子，放声合唱。我看见每个人的脸上都荡漾着激动的神色，每个人的眼中都闪烁着热烈的光芒。
紧张的学业结束了。祖国的海洋在向我们召唤！威武的战舰在向我们召唤！
再见吧，刘公岛！一部活生生的中国近代史已装入我们的行囊，先驱者的呼声在我们的耳旁回荡，高举着“振兴中华”的大旗，年轻水兵战斗的风帆，从你这里扬起……
第5版()
专栏：
沙溪的水〔外二章〕
文牧
沙溪的水，不知疲倦地向前流淌，它遵循这样的信念：前面有新路，我要向前行。
沙溪的水，日夜在歌唱。那哗哗的水声，就是山村一支动人的奏鸣曲。老人听了，唤起过去的回忆；青年人听了，激起他们在劳动中竞赛的热情；孩子们随着它的节奏和旋律，跳蹦着走向民族小学校，他们也加入溪水的合唱。
沙溪的水清悠悠，捧起来喝上一口，甜津津的，润了歌喉，添了力气。啊，沙溪的水唱着小曲奔向河流，在它们的前面是戛牙河，是图们江，它们最终要投向大海。
沙溪的水也是一面镜子，照着我们的孩子在天天成长。我们这个边境的山村，居住着朝鲜族和汉族的农民，还有边防战士。沙溪的水唱着一支民族团结的歌，军民联防的歌，向前奔腾。
窗 口
我家住在图们江畔，明亮的窗口正对着蓝色的图们江。
啊，江水腾起金色波浪，那是暴风刮起江岸的尘土在江上飞旋；江水泛起银色的浪花，那是微风徐徐从江上掠过，使大江更加多情，更加舒畅。更难忘，那四月的桃花水，冰块在撞击，满江春水在奔腾。啊，春天的图们江，复苏的大江胸怀激荡，我听见江水在纵情歌唱，豪壮的歌声拍击着人们的心胸。
盛夏和金秋的图们江，有木筏在江上畅流。长白山的红松、白桦和楸子……在放排工人的号子声里，象驯服的野马飞流直下。江水回荡着流筏的歌，蓝色的图们江载着歌声流淌。
我家住在图们江畔，那明亮的窗口，映入江流撞击我的心口。图们江日夜在歌唱，我心中也唱着一支深情的歌——那是礼赞图们江的歌，那是献给祖国母亲的歌。
想 象
对你来说，你还没有出过远门，但那遥远的边境的多彩生活，曾使你陷入长久长久的迷恋之中。
爸爸给你寄来了彩色的画片，那是他们边防军野外生活的照片，他们生活在冰天雪地的北部边疆，但也有富于童话世界般的景色。爸爸把彩色照片一张一张放大，又加上美丽的花边，好看极了。
你把照片连起来，加上自己的解说词，编成了幻灯片给邻居的孩子们放映。你还想象出一些动人的故事，讲给孩子们听。妈妈看了，激动得笑出了眼泪；爷爷和奶奶听了，乐得闭不上嘴。
妈妈说：“小木里，小木里，长大也到边疆去当个边防军吧，爸爸也会很喜欢的！”
小木里，一个二年级的小学生，乐得拍起手来说：“我也象爸爸一样，当个边防军连长，保卫祖国，保卫边疆！”
想象张开了彩色的翅膀，你和边疆的爸爸心连着心，爸爸也能想象到你这小木里是如何热爱绿色边境的。
多彩的边疆，象彩虹一样升起在小木里一家人的眼前。小木里唱起歌来了——
第5版()
专栏：
烟
徐开垒
各人的经历不同，对某些事物的看法也就不一样。单是一缕青烟，就会引起许多人各种奇异的联想。有人会沉思遐想，禁不住诗兴勃发，低首吟咏；有人会因此想到农村晚炊，撩起无限乡愁；有人会想起屠格涅夫的小说，由于这部小说的书名用得出奇，而愈益觉得这位作家作品的风格耐人寻味……
烟，对于妈妈，也有一种特殊的感情。此刻，她正在自己家里楼上，凭倚着窗子，望着对岸那家化工厂发愣。
她在想着什么呢？她望着这家化工厂高耸云霄的烟囱，看见了什么呢？她没有看见烟，因而她有些惊慌了。
几十年来，烟一直是她的一种安慰。只要烟囱冒着烟，她就觉得平静，因而睡得着觉，吃得下饭。她怎么能够忘掉烟囱不冒烟的日子？特别是两次使她肠断心碎的遭遇。
一次，那是五十多年前的事了。那时妈妈还在一家外国资本家办的纱厂做童工。一天十二小时的工作，把她折磨得象一条干瘪的鱼。她所有的日子都是阴天。妈妈的妈妈是个瞎子，她的明亮的眸子是因为在一家钢铁厂做拌沙工，被成年累月在天空飞舞的沙子揉瞎的。这样，妈妈的妈妈只好依靠妈妈做童工来养活她。妈妈过的阴沉的日子好长啊！一天又一天，好象永远没有完。上海工人第三次武装起义胜利，从此工厂可以实行八小时工作制啦。当时，满街都是拿着彩色纸旗的工人纠察队员，到处都有“打倒列强，除军阀”的歌声。妈妈刚刚发觉世界已经改变，回家把消息告诉妈妈的妈妈，这时候，外面响起了枪声，原来工人武装遭到了镇压，革命失败了。太阳很快被乌云遮没，妈妈的日子又回到了阴天。当她垂头丧气地提着饭篮上工去，却被一张宣告停工的大布告拒挡在厂门外，原来工厂关门了，外国资本家用关厂来威胁工人的罢工运动。他们坚持要工人每天做十二小时工，拒绝接受工人实行八小时工作制的要求。这样，妈妈在厂门外等了三天三夜，也饿了三天三夜，天天盼望着厂里的那只大烟囱冒烟，而烟始终没有冒起来。等到妈妈回到家里，妈妈的妈妈已经饿死在床上。
另外一次，那是在“十年内乱”中的1968年，妈妈早已是两个儿子的妈妈，而这两个儿子都在对岸的那家化工厂做工。妈妈很早就死了丈夫，丈夫是临解放时参加护厂斗争牺牲的。她胼手胝足地把两个孩子养大，使他们成为生龙活虎似的社会主义工厂工人。她自己在五十年代末退休，但她仍习惯于倚着窗口眺望对岸化工厂的大烟囱。她从烟囱冒出来的烟里，想象我们社会主义国家的兴旺发达，也看到她那两个儿子的成长，由此得到一些安慰。可是就在这一年，社会上乱起来了，一批解放前带领过工人向反动派斗争的干部，都被批斗，还给他们戴上“牛鬼蛇神”的帽子，说要“踏上一只脚，永世不让他们翻身”；而另外一批人，却张牙舞爪，用潮水般的大字报，把真理冲掉，将是非颠倒，还高喊着要“坐无产阶级的天下”。她的两个儿子呢，被人称作“保皇派”，也忙得不见人影。终于有一天，不见那家化工厂的大烟囱冒烟了，原因是厂里两派发生了大规模武斗，厂里停工了。妈妈倚着窗口，望着大烟囱，成天盼望它有烟冒出来。等了一天，还不见烟，也没有看到两个儿子回家来；直等到第二天黄昏，忽然门外人声鼎沸，一辆卡车停在门口，她的小儿子和五六个工人把她的大儿子的尸体抬了回来……
两次的遭遇，使妈妈意识到烟囱不冒烟，就意味着灾祸的降临。妈妈的妈妈，妈妈的丈夫，妈妈的大儿子，都是在烟囱不冒烟的情况下死亡的。妈妈觉得烟对她来说，是那么重要。现在，妈妈已经七十岁了，几十年的风霜染白了她的头发。她瘦小的身体好象已经经不住岁月的重压，变得更加佝偻。但她还是坚持着她的习惯，天天凭着窗口了望烟囱。烟对她确有一种特殊的情感，她似乎能从烟里看到生活，看到社会，看到世界。她觉得她正是从烟里生活过来的。在它那缥缈不定的形象中，似乎有她的过去、现在和未来。她在她的大儿子死了以后，天天担心她的小儿子会不会出事。如果人们能够细细分析一下她的经历，就不会怪她有这种杞人之忧了。
她的小儿子小时候是个聪明活泼的孩子，是遗腹子，他在她的肚子里才五个月，她的丈夫就让别人抓去枪毙了。她把他当作一株珍贵的树苗那样小心翼翼地养大，希望他长成一棵好材，但不幸，她的小儿子进工厂不到半年，“十年内乱”就开始了，虽然没有象她的大儿子那样被死神夺去生命，但说实话，这十年他没有从工厂学到技术，因为一些有技术的老师傅多被作为有问题的人丢在一边，即使还在工作，也不敢把技术传授给年轻人了。而妈妈相信，如果她的小儿子有较好的环境，他是会学到技术的，因为他聪明、肯干，同时他又是她的孩子，她的孩子是不会叫别人笑话的。事实也正是这样。“四人帮”一粉碎，工厂就兴旺起来了，不但烟囱冒烟了，她的儿子干活也积极起来，回来总是满身油污，还翻书翻到半夜。
可是为什么今天，1981年春天，那家化工厂的烟囱又突然不冒烟了？她真有点心惊肉跳。会不会工厂又发生什么事故？妈妈的小儿子会不会象他哥哥那样由别人把尸体抬了回来？啊，多么可怕！她想着，好象觉得自己的身体要瘫了下来。她要离开那窗口，她想不出那烟囱不冒烟的原因，她觉得该亲自过江去，到那个化工厂看一看，问一问工厂不冒烟的原因。但是她感到自己的身体挪不动，脚步移不开，也许真的要瘫痪了，她心头有一种不祥的感觉。正在这时，忽然远处一阵锣鼓响，她心头禁不住乱跳，想准又发生了什么事，她得去看看。刚想下楼，只听见外边有人喊着：
“报喜，报喜！1981年大喜了！”
接着，一个人从门外进入屋里，跑上楼来，喊着：“妈妈，妈妈！”一下把妈妈抱住。
这就是妈妈的小儿子。
妈妈颤颤巍巍地看着他，只见他笑开着的脸，好象一朵新开的百合花。他喊着：
“妈妈，我们厂里的自动化装置完成了，厂里的烟囱再也不冒烟了。”
妈妈不太懂，但了解儿子的心情，知道那是好事，也就是外边锣鼓声所报的喜事。
“妈妈，往后我们厂里的三废从地下管道出去，变成有用的东西，烟囱再也不放出黑龙到我们的上空来飞舞了！”
妈妈随着小儿子站在窗口边，瞧着对岸化工厂那个耸入云霄的烟囱，禁不住也笑起来。
这时，天边正飞着两只雄鹰，自由自在地在蓝空中翱翔着。妈妈觉得天空出奇的晴朗，没有烟的天，确比有烟的天明朗呵，可不，春天真是好啊！
第5版()
专栏：
又一村
范培松
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
——陆游：《游山西村》
这已经成了一个习惯：每到一处游览胜地，我总喜欢苦心地寻觅“又一村”，而这个目的居然也常常能达到。有时，爬一座山，往上看似乎是山顶，再上去就上天无路了；待到登上山顶，啊，峰回路转又一村！又一个奇峰矗立在你眼前。有时，走完一条曲径，以为到了终点，想掉转头，可是，拐个弯，又是桃红柳绿的一个新天地，“又一村”又奇迹般地在你眼前出现……
“又一村”总是和“险”连在一起。我曾坐轮船从重庆出发，沿江而下。途经三峡时，只见长江两岸的山峰，笔陡地伸向苍穹。在三峡行舟，真险哪！常常只见前面山峰挡道，乍看长江已到底，无路可走了。待到轮船一驶近，一个大转弯，看：两峰闪开，化险为夷，又一村！只见那奔腾的长江又蜿蜒地向前延伸，出现一个更瑰丽的景色。万里长江航线，原来就是一个个“又一村”的点连结起来的轨迹。
“又一村”又常常在不显眼的地方，默默地出现，从不向人们夸耀自己的美丽。苏州有个网师园，如果你从大门进去，游完中部主园，稍不注意，还以为全部游完了。可是，如果你由三曲平桥往西漫步，经月洞门，就会走进一个内院。那里松竹参差，苍翠碧荫，白皮松、夹竹桃等常绿树木争相辉映。园内泉、池、假山、花木相配适度，布置得体，真是园中有园，景外有景，好一个“又一村”！它就是大名鼎鼎的殿春簃，位在一个僻静的角落，粗心的人们常常忽略它，可是看到它的人，无不夸它分外美丽和多姿。
不过，要想领略一下“又一村”的风光，得要付点代价。任何风景胜地，决不会一踏进大门，就有一个“又一村”让你观赏。要你流点汗，吃点苦。我登泰山时，爬上中天门，吃力得上气不接下气。这时，我以为爬到泰山顶了，谁知踏上中天门，向前眺望，只见南天门象玉皇大帝的宫殿的阶梯，屹立在白云深处。名副其实“又一村”！顿时，我心旷神怡，力量倍增，继续努力向南天门奋勇登攀。
不过，我这里要赞美的，是我们生活中的“又一村”。
六十年代初期，我刚留校当助教，遇上祖国的暂时困难时期。在困难面前，有的同志消极了，颓丧了，看不到前途在哪里；有的同志怨气冲天，牢骚满腹；有的同志甚至走上了歪门邪道。正在这个时刻，学校召集党员大会，老书记为我们作形势报告。
老书记其实不老，五十刚出头。因为他生得又矮又瘦，干瘪的脸上堆满了皱纹，再加过早白了的头发，看上去象个老头。其实这个称号也配得上，他是红小鬼出身，老游击队长，喊老书记，应该。老书记走上讲台，没拿讲稿，话语却滔滔不绝。他很激动，讲了二万五千里长征啃皮带；讲了抗美援朝吃雪拌炒面；讲了毛主席、周总理跟我们一起，也在奋战困难；讲了党的前途、国家的希望。最后，他突然停住了，清了清喉咙，朗诵了两句诗：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
老书记读这两句诗的声音特别响亮，他要把这两句话，凝成一个惊叹号，放在他的报告结尾，刻进每个党员的心坎。
人们懂得了老书记的意思：“又一村”，是美好的明天，是胜利的曙光，它就在前边！
老书记没有讲空话。组织照顾他的营养物品，他大部分献出来，送到学校和托儿所；几年来节约的粮票，他悄悄地塞到几个饭量大的教师手中；他一个又一个地找干部谈，找教师谈，找学生谈，把温暖送到每个人的心上……
“又一村”在人们心中激荡，“又一村”成了人们的希望，把人们团结起来。
生活也象三峡那样曲折。我们战胜了暂时困难，迎来了“又一村”，但不久，十年浩劫开始了。我因为写过几篇文章，也被扫进“牛棚”。初进“牛棚”，一片混乱，叹气和哭泣声交杂在一地，耳边不时还送进粗重的斥责声。我第一次遇到这种情况，怎么也想不通，渐渐产生了轻生的念头。有一天，“牛棚”的门突然开了，只见一个矮小的身影出现在门前，大家愣住了，来人竟是德高望重的老书记！？“牛棚”里一下子安静下来，大家的目光都投向老书记。他捧着一顶和他身材差不多高的高帽子，胸前挂着一块黑牌，颤颤巍巍地走进来。他挨次走到每个“牛鬼蛇神”面前，停立片刻，凝视一番，尔后伸出手，和对方紧紧地握一下。仿佛他不是来蹲“牛棚”的，而是谁派他来慰问我们似的。最后，他眼睛里闪发着灼热的光，轻轻地吐出这样几个字：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
声音很轻，但落地有声，整个“牛棚”里的人都听清楚了。我双手紧握着他的手，只觉得一股热流直往上涌，心中燃烧着希望的火花：“又一村”啊“又一村”，你给人以力量，你召唤着人们，鼓舞着人们奋勇向前！
历史按照老书记的预言前进着。“四人帮”垮台了，“又一村”来临了。老书记因为年迈体弱，年前办了离休手续。他一再请求：叶落归根，返回故乡山东。组织上批准了他的请求。他虽然离开了我们，可是每当我们遇到困难，每当我们前进到一个转折关头，我们耳边常常想起老书记的声音：
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。