第8版()
专栏：
毕生学习鲁迅
萧三大哉鲁迅！中国的第一等圣人；空前的民族英雄，思想战线上的先锋。凭一支犀利的笔，冲锋陷阵，同一切邪恶作斗争。“锲而不舍”，“坚决”“认真”。“作壕堑战”，贵在“韧长”。“拳来拳对，刀来刀当”，怒斥“中庸”，“恕道”，“痛打落水狗”。鄙视软弱无能，一生都是最硬的骨头！他说：“文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进。但他批评自己，更加严厉；他解剖自己，毫不留情。但“单是话不行，要紧的是做，要许多人做”。不能人人松松垮垮，而要个个精神抖擞！
谨录鲁迅几则遗训，
愿毕生学习鲁迅！
第8版()
专栏：
在虹口公园
季振邦一我是一个农民的儿子，祖辈都没有进过公园。但此刻，你的奇花异草我并不留连。我只是低着沉思的头，打量那鹅卵石铺成的路面——看昨天与今朝如何接壤，看田埂与幽径怎样相连……两者之间本来是有鸿沟的，桥梁筑成在三十年前，那历史的大桥有多少桥墩呵，其中一根，便叫做“金不换”！
二公园里的山总是假的。只有你，才是一座真正的大
山！崛地而起，撑天而立，五岳为之仰视，风云若出其间！真的山川，来自历史的孕育，出于地球的分娩，其时，地层错动断裂、地火运行奔窜……当天摇地晃过去，鲁迅才有暇坐在浓荫之间！
三虹口，是彩虹的出入口么？意境深邃而又高远！这彩虹既不稍纵即逝，也不远离人间——你看，鲁迅先生墓前的大道上，朝朝暮暮，人群总是川流不断，老者鹤发童颜，儿童鲜花一般，姑娘们的衣裙色彩斑斓……这彩色的人流组成彩色的虹霓在先生面前铺展……虹口，你这历史的奇观，将与历史一样久远！
四要离你而去了，我留连难舍、举步不前……于是，我在先生的塑像旁，采撷了含丹的枫叶一片。经冬历夏，它朝夕和先生相伴，在天地间吐一片赤诚，就象是先生的肝胆！它带走，为了珍贵的纪念，同时，还要把它当作——先生给我的一支令箭！战斗、呐喊！
第8版()
专栏：
编导传记纪录片《鲁迅传》的体会
王相武
在纪念鲁迅先生诞生一百周年之际，文献传记片《鲁迅传》和广大观众见面了。鲁迅是我国伟大的文学家、思想家和革命家，影片以珍贵的历史文献和生动的电影资料，概述了他光辉的一生。
鲁迅先生有句话：“我扛着黑暗的闸门，让光明走进来。”毛泽东同志说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”这两句话连在一起恰恰构成了影片的脊梁，也就是我们要遵循的要反映的主题思想。前者正是鲁迅一生孜孜不倦地对黑暗势力——压在中国人民头上的三座大山进行抗击和冲锋的写照；后者则是对中国黎明前最黑暗的时代中鲁迅战斗精神和光辉业绩的最准确的评价和高度的赞扬。影片在纵的直叙鲁迅一生战斗业绩时，以他在每个时期的文学成就和战斗生活为横断面，利用电影资料和电影手段铺开时代背景，来挖掘他在当时的历史条件下做为一个启蒙者和先驱者的思想意义和深远影响。如对我国现代文学史上的开山篇《狂人日记》的表现，就使用旧中国苦难妇孺的形象来揭示小说中“吃人！”和“救救孩子！”的思想内涵，把鲁迅对封建社会历史的控诉和打碎这黑暗牢笼的呼喊直视地展现在观众面前。
鲁迅先生还有一句话：“革命的爱在大众。”正是他对祖国对中华民族和人民大众有无限的爱，才毕生以“孺子牛”的精神去肩负黑暗的闸门……“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他伟大人格的两个侧面；也只有从这两方面去理解，这位伟人的形象才是完整的。所以影片在资料的取舍上，在表现了他的恨的同时也以相当长的篇幅反映了他的爱。
鲁迅一生不只有砍伐恶势力的勇猛，还有对一切新生机体的扶植。影片在多处表现了他是青年的良师益友。他一生为青年和友人写了5，600多封信。“三一八”惨案发生后，他悲愤地写下《纪念刘和珍君》；为“左联”五烈士的牺牲，他“怒向刀丛觅小诗”；追悼杨杏佛，他“又为斯民哭健儿”；为纪念牺牲的战友瞿秋白，他抱病编辑《海上述林》……。他是在拿着笔，回敬敌人的手枪。所以宋庆龄写信来探问他的病情和劝他积极就医时说：“中国需要你，革命需要你。”影片正是通过这些可歌可泣的斗争史实的描述，来反映鲁迅作为我国无产阶级革命文化的伟大旗手这一崇高形象的。
鲁迅的一生是爱和恨的赞歌，是血和泪的交响诗；他为我们留下的精神财富是民族的瑰宝，不灭的光辉。纪念鲁迅先生，学习他的革命思想和战斗精神，为振兴中华而奋斗！就是我们完成这部影片的一点体会和期望。
第8版()
专栏：
无题有感
当中国人民还没有站起来的时候，“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”
然而，当“中国人民已经站起来了”的今天，却有人在丧失着国格和人格，以自身的奴颜婢膝，证实着他们的骨头是最软的。这应该是社会主义人民最可鄙弃的性格。
哀莫大于心死，心还没有死灭的，面对鲁迅，当会有所愧悟。而鲁迅，无论过去和今天，都是“代表全民族的大多数”的。 铁衣
第8版()
专栏：
厚重和坚韧
梦阳
“俯首甘为孺子牛”，是人所共知的鲁迅诗中的名句。鲁迅的一生，的确如他自己所说的那样：好象是一头牛，吃的是草，挤出的是牛奶、血。
鲁迅不仅由衷赞扬牛的品质，身体力行，去做一头牛，他还热心倡导过熊和象的作风。
他在《〈农夫〉译后附记》中说，小说《农夫》中，一个人道主义的农民，善良、简单、坚执、厚重、蠢笨，然而诚实，象一匹象，一匹熊。鲁迅认为，要克服这一类人道主义的思想感情，“也只要克服者一样诚实，也如象，也如熊，这就够了，倘只满口‘战略’‘战略’，弄些狐狸似的小狡狯，那却不行”。
他在对柔石的教诲中，又曾进一步分析了象的特征：“人应该学一只象。第一，皮要厚，流点血，刺激一下子，也不要紧。第二，我们坚韧地慢慢地走去。”
牛、熊、象，各有不同的形象和特点，但却有一个共同的地方，那就是：厚重、蠢笨，然而诚实、坚韧。
试到动物园里，观察那大象走步、大熊爬山，都给人以稳重坚韧的感觉。联想到正在田里耕地、路上拉车的老牛，纵然慢，纵令显得有些拙笨，但是却不肯停息，一步一步，吃力而又坚定地向前挺去。
再到围笼边瞅那狡黠的狐狸去，亮晶晶的小眼睛，尖而长的小鼻子，油亮亮的红黄色皮毛的小身子，拖着细长的大尾巴，嗅嗅这，闻闻那，来回跳荡，东跑西颠，纵令有在动物界超群绝伦的小狡狯、小手腕，又何益哉？鲁迅在杂文里多次斥责的“巧人”、“巧滑之徒”，很有点与这巧物相象。
鲁迅赞扬和倡导牛、熊、象的作风和品格，鄙视和斥责狐狸似的小狡狯、小手腕，是教导人们要树立诚实而坚韧的精神，摒弃表面巧滑的浮泛作风。他多次说过：“震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性战斗。”“治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。”他教导青年应当“有一分力，尽一分力，不必特别愤激，事后却又悠悠然然。”应当注意克服“激愤一时的缺点”。要“缓而韧”，不要“急而猛”。让我们永远铭记这位伟大思想家的教诲，学习牛、熊、象的作风，厚重、坚韧地从事坚实的工作。
第8版()
专栏：新书架
许广平的一生
陈漱渝同志所著《许广平的一生》一书（天津人民出版社出版）以传记手法，把许广平闪光的一生，做了精选，归纳为十二章。通过这本十五万言的书，读者可以领略鲁迅的学生、爱人、战友的许广平同志忘我的精神，革命的情怀和崇高的美德等。
全书记载了许广平如何助佐鲁迅而辛劳奔走和不惧艰危保存鲁迅的大批手稿、书信、笔记、资料、遗物，充分展现了她一颗倾注于中国革命文化事业的赤诚之心。唐弢同志为本书写的《序》中有一段话，恰当地评价了许广平同志：“作为一部反映时代眉目的传记，主角有她自己的事业，有她自己的独立的人格，一个女战士或者一个妇女运动家，这是毫不足怪的”。
连仲
第8版()
专栏：
咸亨酒店和其他
绍兴鲁迅纪念馆 章贵 杨宇
鲁迅在小说《孔乙己》中写过一个咸亨酒店，在实际生活中，也确实有过这么一个酒店。这个咸亨酒店原开设在绍兴城内的东昌坊口，坐南朝北，濒临于鲁迅的家。店面只有一间，门口临街曲尺形柜台，靠墙的地方放一些酒瓶，如玫瑰烧、五加皮之类；直柜台下放置酒坛，开坛后，就用蓝布包了沙土作为盖子；横柜台临街，上面有木栅栏，摆有下酒物，绍兴当地叫过酒坯（见左下图）。因为咸亨酒店并非大店，吃酒的人多为当时的锡箔工、菜农，俗称“短衫帮”的人。如偶有穿长衫的，也是象“孔乙己”这种穷困潦倒的人。所以，其下酒物也仅有罗汉豆、茴香豆、豆腐干。这个酒店是鲁迅的近房堂叔周仲翔所开，仅两、三年时间就关了门。大约是因为周仲翔中了秀才，再开小酒店就有失身份的缘故吧。
“孔乙己”在实际生活中也是有原型的。这人原是鲁迅家的邻居，姓孟，人称孟夫子，曾在周氏家族的私塾馆里抄写过文牍，欢喜喝酒。因为穷，没有钱，就混到书房里去偷东西，被人抓住，硬说是“窃”书不算偷，后来被人打坏了脚，用蒲包垫着坐在地上，两手撑了走路，到咸亨酒店这种小酒店来吃酒。这情景，幼年鲁迅当然是看到过的。
长庆寺是幼年鲁迅拜师的地方，位于鲁迅故居附近（见右图）。长庆寺的对面，便是鲁迅在《阿Ｑ正传》中写过的土谷祠。
长庆寺的主持是龙祖和尚，法名正贤，即鲁迅的“第一个师父”。他瘦长的个子，瘦长的脸，高颧骨，细眼睛，留有一撮小胡子，精于乐器，善行医。和尚是不准讨老婆的，但鲁迅的师父偏讨着老婆。还主张寺里和尚都讨老婆。鲁迅先生在《我的第一个师父》一文中，对龙师父和师兄弟作了生动风趣的回忆。
长庆寺不但是幼年鲁迅拜师的地方，也是鲁迅家的“法护”，凡周家的丧葬道场一应由长庆寺的和尚承包。所以鲁迅小时曾多次到过长庆寺游玩，由此看到或听到长庆寺对面的香火冷落的土谷祠里居住的游民、乞丐的情况。（附图片）