第8版()
专栏：
古来存老马，不必取长途
解维国
唐代爱国诗人杜甫有一首诗：
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
这是杜甫晚年写的。后四句的大意是：自己经过一生奔波，现在已经年老体弱，穷困潦倒了，好象将要落山的太阳一样，但是他忧国忧民的豪情壮志并未减退。我们仿佛看见：白发苍苍的老诗人，在夕阳西下的时候，站在滚滚长江之上，缅怀着祖国和人民，而放声高歌。使人感到最有哲学意味而又有现实意义的，是最后两句：古来存老马，不必取长途。“老马识途”的故事，在我国流传了已经两千多年，人们常常引用这个故事说明老马经验的重要。但是，如何发挥老马作用，却很少有人提到。杜甫在这首诗里，以自己的切身体会，希望保存老马而又不必要老马跑长途。这个问题提得十分精辟，简直是经验之谈。很明显，老马虽然经验多，认识道路，很值得尊重，但年老力衰，总不能和壮马比。壮马能驮五百斤，老马可能连一百斤也驮不动。壮马能日行千里，老马可能连一百里也走不了。因此，我们要发挥老马的作用，就要发挥老马识途这一宝贵的长处，而要避免它难以负重驱远的短处来跑长途。只有这样，才能比较长时期地保存老马，让老马在我们前进的道路上，时时为我们引路。
我们党在发挥老干部作用的问题上，也提出了与“古来存老马，不必取长途”相似的观点。
胡耀邦同志在庆祝中国共产党成立六十周年大会上的讲话中这样说：“老同志要亲自动手，同党的组织部门和群众一起选拔培养年轻干部，高高兴兴、满腔热忱地把他们引上各种领导工作岗位的第一线，同时使自己转到比较超脱的地位，避免繁重的日常工作的压力，在重要和长远的问题上发表意见，提出建议。”
把年轻干部引上第一线，使老同志转到比较超脱的地位，避免繁重的日常工作的压力等等，所有这些都是为了使我们老一代革命者延年益寿，更好地发挥老马识途的作用，在关键时刻，在重要和长远的问题上发表意见。当然，我们一切从人民的利益和宏伟事业的胜利出发，在发挥“老马”的作用上，自然高出杜甫一筹。这就是由老同志和党组织与群众来共同选择和培养千里驹接班，来把自己放到适当地位，充分发挥自己不能跑长途而能识途的作用。
第8版()
专栏：
夏日旅程
陶然
还未踏上“鼓浪屿”号，我就为着气温发愁。也不知道从什么时候开始，我竟变得这么脆弱，平时上街，也总是躲着烈日，直往冷气充足的公司里钻。一想到没有冷气的盛夏，我就好象掉了魂似的，而那种上衣粘住脊背的难受，便立刻反应到我想象的触觉中，让我浑身不自在。
但二十二个小时的航程却抚慰了我。宽阔的大海慷慨地送来沁人的凉意，当航船在破浪前进，漫天的海风欢笑着扑来，即使在酒吧的电视游戏机上消磨白天和夜晚，也不见热焰的追踪；只有称心如意的舒适，在感觉新鲜的气氛下伸展。
闽南6月初的气候，似乎并没有我设想中那样闷热，从厦门到泉州，虽然沿途跋涉，却总有海风在调剂，把热度从不可忍受的高峰扯下来。正当我们庆幸着到达汕头和潮州的时候，气象预报却声称台风将要登陆；可是几天过去了，它终于没有光临，天气却因此闷到极点，热气乘机尽情地在人们的身上肆虐。站在阴凉的屋顶下，小赵扇起漳州带来的草帽制造风，而汗水已然在我的手臂上一颗颗冒出来，晶莹如清晨树叶上的露珠，看得同行的阿红不屑地哼了一声：“畸形！”而她呢，竟然连一滴汗也不曾流出。
记得有一回，旅行车由郊区折回潮州市内。半途中，大雨铺天盖地而下，豆大的雨点洒在车窗上，公路两旁久旱的土地腾起一阵阵烟尘；而醉人的潮湿气味夹着青草的芬芳，也隐隐地扑鼻而来。然而，前方却仍是一片晴天。“东边日出西边雨！”我刚想到这么一句，耳畔灌来谁的一声欢叫：“彩虹！”车子飞驰中，我突然见到天边架起一道七彩的拱桥。车厢内的谈话声立即中断，十只来自异地的庄严目光一齐凝视那少见的美景，它仿佛撩起各人脉脉的心事，而我却为着在这片刻中享受的诗意而向大自然默默致敬。
在骄阳下，夏日的绿意，却又举目可见。马路边的树木，正展示着丰满的绿叶；田野上的稻浪，也招展着迎风的绿衣。只有红艳艳的荔枝挂在绿枝上，远远望去，真象火光点点在绿海中熊熊燃烧！
鲜美的荔枝小丘一般堆到面前，一天四顿狼吞虎咽的纪录，即使健壮的肠胃也无福消受；好在当地的人却有用一杯盐水镇住的良方，一喝之下，果然什么事也没有了。
当那一网袋的荔枝挂在“鼎湖”号的客房里过夜，那迫使客轮左右摇摆的风浪，却叫我失去了食欲。冷气整夜吹送，我不必担心热流会侵袭我的睡眠。回想起那曾经使我那样狼狈的汗水，我便庆幸着这夏日旅程的结束。但是，从心湖深处，一种惆怅又悄悄升上来：那难忘的一切，不正是可以亲切怀恋的人生一页么！
于是，那青春的欢笑和深情的足迹，又那样玲珑地滑进我大海的梦乡，在涛声中，似远似近……
1981年7月14日，于香港。
第8版()
专栏：
胼胝的手掌
——赠郎平同志 臧克家我和你仅仅见过两面，谈起来却象老朋友一样。你的威名远扬天下，一个二十一岁的姑娘。家住北京，却不在家，你以队为家，世界作战场。十五岁开始苦练球艺，身经百战，成为一员猛将。你的志愿就是拚杀争取胜利，火红的青春充满了战斗的力量！一个队，就是一个活的整体，球到你手，就休想逃脱死的下场。你神态安详，体魄健壮，谦逊温暖，亲切家常。“觉得辛苦吗？”我这样向你发问，你笑着向我伸出胼胝的手掌。
第8版()
专栏：群言录
防“骄”词之滥用
白东桥
振奋革命精神，奋发有为干四化，是树立一代新风的重要标志。有的基层干部、科技人员反映，不敢带头树新风。谁想积极主动，多所作为，谁就可能遭非议：什么“骄傲自满”、“出风头”，甚至“投机钻营”、“别有用心”等恶言秽语都来了。有个科技人员，工作很积极主动，成绩也很显著很突出，几次研究他入党时，只因为有人提出他有“骄傲情绪”而没能通过。后来这个科技人员做了个“反证”试验：不积极，不主动，不多说，不多干，结果，却以“认识深刻，改正彻底”取得了谅解，很容易通过了。发生这类事情，原因不外有三：一是概念不清，把积极主动误解为“骄傲”、“出风头”。二是看不惯。不积极、不主动的人，往往把积极、主动者视为异端，脱离“群众”，甚至把好说、直爽等性格特点也当成骄傲情绪的表现。三是妒贤嫉能，象梁山泊白衣秀士王伦，心胸狭窄，有意用“骄傲情绪”这个似是而非的用语去压制别人。不管属于哪一种，对树立新风、振奋精神、造就人才、促进建设都是十分有害的。特别是在鼓舞士气，调动一切积极因素，为把我们伟大的祖国建成具有高度物质文明和精神文明的今天，对“骄傲”二字，一定要注意慎用，防止滥用。
第8版()
专栏：
无题有感
对于一些人来讲，出国考察和参观，似乎是荣誉大于责任。否则，腐乳的制作有何必要出国考察？这等“荣誉”其实是虚荣，虚国家之荣而实私人之利。（阙维杭）
看到南来北往的候鸟，我便想起了某些花公费旅游的人。
（冯振广）
桌子指责油漆：“谁要你来关心，弄得我面目全非！”
蛀虫奉承桌子：“好，顶得真好，等会我们都来开娱乐晚会！”
谁不愿腐败，就应该欢迎批评，拒绝奉承。
（杨开保）
古歌谣有“见骆驼，马肿背”，是嘲弄某些人囿于偏见，少见多怪。
农村推行各种形式的生产责任制，这本是解放生产力，调动广大农民生产积极性的大好事，有些人却横挑鼻子竖挑眼儿，乃至怀疑农村的社会主义制度“崩溃”了。这实在是同“见骆驼，马肿背”一样的无知。（吴光沅）
第8版()
专栏：风物小志
翠云廊
何才海
蜀道有名，大概与李白的名篇《蜀道难》有关。许多人对那首诗不一定能背诵下来，但对“蜀道之难难于上青天”这句却是忘不了的。结果，因为蜀道难，就掩盖了它的美，那奇丽的景色，那令人流连忘返的风光，常常不易为世人所知。“翠云廊”的古柏大道便是一例。
古柏大道是以蜀道上的剑阁县为中心，南至阆中，西至梓潼，蜿蜒三百余里。现在两旁的古柏，小的需两人合围，大的则需四、五人才能合围，郁郁苍苍，浓荫蔽日。要是夏天在这条路上旅行，更会感到心爽神怡，暑气全消。这些古柏，群众传说是三国蜀汉名将张飞驻守阆中时，为了行军不被暴晒，令士卒栽植的，故俗称“张飞柏”。既然与张飞有关，便又引出了个刘禅。传说晋朝灭了蜀汉以后，后主刘禅在被俘去洛阳路上，曾在离剑门关不远的一株大柏树下避过雨，于是那株柏树便被叫做“太子柏”。实际上，据《剑州志》记载，这些古柏是在明代正德年间才栽植起来的。当时的知州李璧，为了行旅方便，发动群众砌石铺路，两旁植柏十几万株，因而形成了这条古柏大道。到了清代雍正年间，知州乔钵又给这条大道取了个名字，叫“翠云廊”，并且还写了一首诗，称颂翠云廊是“无石不可眠，处处堪留句”，并奉劝别人说：“休称蜀道难，错莫剑门路”。
李璧作为一个封建官僚，有没有什么劣迹，志书上没有记载，群众中也没有传说，不便妄加推论；但至少，他发动群众铺路植树这一点是值得称道的。也正因为他做了这件好事，事后群众为了纪念他，便在县城里立了座庙，塑了他的铜像。直到现在，已经事隔四百多年，这里的人们一提起他，仍然带着崇敬的心情。我觉得，我国人民群众是十分公允、厚道的，对做过好事的人，不会轻易忘记；至于对做坏事的人，他们也当然心明眼亮，不会健忘。
李璧不仅发动群众植树，而且还立下一条规矩：“官民相禁砍伐”。从他开始，各任州官交接时，大道两旁柏树的保护情况，也是交接的一项内容。到了国民党统治时候，卸任的县长也要给接任的县长在口头上交代一下古柏的数目。谁要是砍伐、毁损古柏，不仅要遭到群众的谴责，还要受到法律的制裁。这已是相沿成风，没有例外。群众还传说，为了保护这些古柏，皇帝曾专门下过圣旨，所以人们又把它叫做“皇柏”。现在，当地林业部门为了保护这些古柏，在每一株树上都新挂了一个号牌，禁止砍伐。
古柏并不稀罕，各地或多或少都有一些。但象这大道两旁的古柏，延伸得这么远，保护得这样好，在国内却是绝无仅有的。所以，称它为翠云廊，并不夸张。而更重要的是，我们可从中悟出点值得借鉴的经验来，把绿化祖国以及保护名胜古迹的工作搞得更好。
第8版()
专栏：新书架
吴晓邦的艺术传记
从事舞蹈艺术半个世纪的吴晓邦同志，最近出版了他写的《我的艺术生活》。这是一本艺术家的自传。
全书共分七章。第四章“奔走在解放区的土地上”，介绍了他在延安鲁艺、华北联大舞蹈班，以及在东北解放区佳木斯等地不平凡的革命生活和艺术经历。第五章以后则写全国解放后，他在舞蹈艺术方面的活动。
书中附有作者旧友韦布等的两篇文章，并有照片多幅。本书由香港草原出版社出版，时代图书有限公司发行。
（归义）
第8版()
专栏：新书架
《朱蕴山纪事诗词选》
本书作者朱蕴山，是全国人大常委会副委员长、中国国民党革命委员会主席，在今年四月三十日不幸逝世。这部《朱蕴山纪事诗词选》，是他留给我们的宝贵精神财富。朱老从十九岁参加革命活动起，直到他九十四岁逝世时止，经历了旧民主革命到社会主义革命的漫长历程。这部选集收入的二百二十六首诗词，就是从作者从事革命斗争七十五年间所写近千首诗词中选出来的。这些诗词生动地体现了作者不计个人得失，为民族解放而始终坚持战斗的革命精神。如在一九四四年，他为了抗战胜利，奔波于国共两党之间，从事统战工作，就曾写下过这样感人肺腑的诗句：南北东西一野鸥，虚名虚利不虚求，愿将一片丹心火，化作人间老马牛。
这是一部不仅具有文学价值而且具有史料价值的诗词选集，它除了可以作为文学作品欣赏之外，对了解和研究我国近百年革命史也有一定的参考价值。
（柯静）
第8版()
专栏：
闽江水碧〔水印套色木刻〕 黄丕谟