第8版()
专栏：
鼓声
萧乾
在所有的乐器中，鼓同我这一生关系似乎更为密切。
倘若你闭上眼睛使劲回忆，总可以追想出自己孩提时代玩过的一两件玩具。我曾经这么试过。浮现在我眼帘里的，总是一只拨浪鼓，鼓面大约只有铜钱那么大，是杏黄色的，两边各拴着一根红丝绳，绳端是颗透明或半透明的玻璃珠子。鼓槌是比筷子还细的竹棍，攥在手心里只要轻轻那么一摇撼，那两颗珠子便甩动起来，拨浪拨浪地在鼓面上敲出细碎响声。拨浪鼓给我带来过无限快乐。它那清脆的声音曾冲破我儿时的孤寂。
四五岁上，在我开始懂事的时候，另一种鼓进入我的生活了。当时，北京有一种穿街走巷收购旧物的商贩。不同于一般的商贩，他们不是短打扮，往往身穿长褂，右肩上搭着条细长的钱口袋。那是他用以夺走穷人最后一点生活用品的资本。他一只手里握着个鼓槌，另一只拿的是比我幼时玩的那种大不了许多的小鼓，北京市民通称他们作“打鼓儿的”。
在我心坎上，“打鼓儿的”是一种文雅的强盗。每逢这种人进家门一趟，我们就少了一件家具。“打鼓儿的”吆喊的是收买珍珠翡翠，玛瑙玉器，可我们那一带连见也没见过那种贵重物件。通常请“打鼓儿的”过目的，不是现由娃娃腕子上剥下的镯子，就是家里仅剩的一件木器——炕桌。“打鼓儿的”料到卖主都是些揭不开锅的，走进来脸上照例是那副不屑一顾的神情，然后撇嘴摇头说：“值不得几个大，还是留着使吧。”经过卖主再三央求，他才丢下几吊钱，过不大多会儿，掸瓶呀，条案呀，就随着那清脆的鼓声永远地消失了。
〔1966年红8月至1969年秋天下干校的那段日子里，“打鼓儿的”好象又在生活中出现了，而且不是他来取，是卖主送上门去。一时卖主太多，又太急切了，站在委托商行柜台里的人把脸拉长，嘴撇了起来。见什么他都说声：“不要。”有个朋友好容易借到一辆平板三轮，把上百部祖祖辈辈传下来的珍本书拉到旧书店去了。柜台里的人说：“不要！”“可我怎么好再拉回去呢？五间房子只剩下一间啦。你随便给个价儿吧，给价儿就卖。”“你准卖？”“准卖。”“那好，我给你一毛钱。”一毛钱也卖了。因为那毕竟比再拉回去的沮丧还要好受些。〕
我母亲“接三”的那个晚上，鼓声在我幼小的心灵里留下了更为可怕的阴影。大概是为了体面吧，家里请来一台由两三个和尚组成的“焰口”。我作为“孝子”，跪在灵旁。也不知道他们诵的是什么经，反正咚咚嚓嚓闹腾了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一条板凳上，扒着棺材沿儿同母亲告了别。然后，棺材上了盖，斧头就把它钉死了。
多年来，鼓声给我带来的是棺材、和尚和死亡的影子。
鼓声再度出现在生活中，是1949年10月1日。那一天腰鼓队走过天安门时，我才体会到鼓声的雄壮，鼓声的优美。多少世纪以来压在人民头上的三座大山搬掉了。还有什么乐器比鼓更能表达人们的喜悦，更能表现出一个重生的民族坚定而自信的步伐呢！成千的腰鼓队员排列着，整齐得象棋盘，个个头上用毛巾扎着麻花。咚——咚——咚咚咚。声音单调吗？一点也不觉得。因为每一声咚咚都敲出对旧事物的诅咒，敲出对新生的人民共和国美好的祝愿。
接着，1950年的冬天，我在湖南岳阳县筻口乡又听见鼓声了。咚咚咚，一大堆浸着世世代代农民鲜血的地契燃着了。除了鼓，还有什么乐器更能表达从奴隶变成主人的狂喜呢！
然而六十年代中期，鼓声突然变了，变成对自己人的威胁。
1967年吧，我住在——更确切地说，是我被赶到一条小胡同里。隔壁住了一位老寡妇，她身边只有个独子。他们仿佛也是经抄家被赶到那里一间小东屋的。听说学校的“文革小组”要那个独子到边远地区插队，老寡妇舍不得让他走。于是，每天中午就从居委会那边咚咚咚地敲起鼓来，越敲越近。敲到寡妇门前，鼓点更紧了，而且堵着寡妇门口一敲就是几十分钟。鼓声里充满了杀气，好象有千军万马在包围。老寡妇由于怕四邻每天都得陪着受罪，终于还是让孩子走了。
那阵子，什么单位大约都不乏一些年轻力壮的鼓手，手持双槌，嘣嘣嘣，真是耀武扬威。鼓越做越大。先是威风凛凛地站在平板三轮上敲，“九大”时就上了彩车。
那阵子，三天两头就得跟在鼓后面游行。有时是为了庆祝一些来路不明的“最高指示”，有时是为了“报喜”。那时鼓声起的是窒息大脑的作用，然而有时候脑子偏偏还喜欢动那么一下。“出版史上的奇迹：三天之内赶印出两本书来！”当整个民族文化都瘫痪了时，这报的算是什么“喜”呢！
然而生活在德谟克利斯的剑刃下，脑子的闸门可得拧紧呀！生命就靠那拧紧的功夫来维系。
这三四年，鼓声不那么频繁了。鼓还是要敲的。管弦乐队、铜管乐队都少不了它，重大庆典也还是要敲锣打鼓的。那属于鼓的正常使用。然而鼓声不再是杀气腾腾的了，它不再对自己人显示威风。这真是大好事。有时候我也暗自担心，那些年轻鼓手会不会不甘寂寞、会不会手痒呢？
今天，国家需要的不是轰轰烈烈的锣鼓喧天。一场旷日持久的动乱之后，它需要的是埋头苦干，踏踏实实地为社会主义修篱补墙，添砖添瓦。让马达和电子的声音压倒鼓声吧！恰当地、有节制地使用，鼓声可以振奋人心；滥用，响过了头，鼓声的作用照样也可以走向反面。
1981年7月
第8版()
专栏：
心中有玉
徐乘
地上有美玉，心中亦有玉。心中之玉，人们看不见，摸不着，因而不少人以为它“虚无缥缈”，否认其存在；但确信其存在的明眼人也着实不少。公元前五百多年，有人捡到一块玉石，献给宋国的城门官乐喜。乐喜拒纳，对献玉者说：“我以不贪为宝，你以玉石为宝，如果你把玉石送给我，你失掉了宝，我也失掉了宝。”看来，乐喜有真知灼见，他看到了物质之玉，也看到了存乎心中的精神之玉。
物质之玉与精神之玉相比较，哪一个更贵重？不同的人有不同的看法。见钱眼开者鼓吹“人为财死，鸟为食亡”，物质之玉至尊至贵。然而，也自有一种人，穷不夺志，即使拿来价值连城的碧玉，也难买其对事业的信仰。在他们看来，心中之玉重于泰山，宁可献身，也不肯玷污它。所以，他们象乐喜一样，绝不愿因小失大，以心中之玉去换取区区的物质之玉。辩证唯物论告诉我们：物质与精神，物质第一性，精神第二性。由此推断，没有物质之玉，又何来精神之玉？但是，第二位的东西并非无足轻重，可有可无。在一定的条件之下，心中之玉可以转化为物质之玉。无产阶级，除了身上的一条锁链，一无所有。但它穷而不坠青云之志，翻身求解放，结果获得了整个世界。而一旦心中之玉化为共产主义的现实，社会物质财富大量涌流，作为硬通货的黄金也将大降身价，就象列宁所说的：我们会在世界几个最大城市的街道上用金子修一些公共厕所。可见，心中之玉的作用，是任何物质之玉所代替不了的。心中有玉的人，完全有可能创造出无穷无尽的物质之玉来。与此相反，一个人即使腰缠万贯，家中金珠宝玉堆成山，如果他心中空虚，胸无大志，精神贫乏，情操低下，整天围着财神爷赵公元帅打转转，恐怕岂只是创造不出任何物质财富，还会坐吃山空哩！
搞四化，让人人都过幸福美好的生活，固然应该注目于物质财富的创造。但是，所创造的物质财富的多与寡，又是与心中之玉的有和无成正比例的。因此，在四化建设的征途上，我们不能不重视心中之玉。今天，心中有玉的一代新人正在不断涌现，其人数之多，心灵之美，都是古人无法比拟的。我们为心中有玉的新人唱赞歌，社会主义事业是多么需要他们啊！
第8版()
专栏：
陶老夫子
为陶行知先生逝世三十五周年作
陈伯吹陶老夫子，您是革命家，教育家，堂堂正正地，和大人物坐在一起的伟人。您一直关心穷苦孩子的命运：拉扯着他们肮脏的手，轻拍着他们枯瘦的身，这么热！这么亲！有人告诉您：“那不是玩的，拖着这穷苦孩子一群，您好比抱着石头游泳，越游越沉！越沉越深！”您微微一笑，回答风趣得很：“我拖着他们，好比抱着爱人，在苦孩子的海洋里游泳，越游越有精神！”陶老夫子，您是革命家，教育家，旧世界里苦孩子的恩人！旧社会里穷人们的伟人！
〔附注：陶先生1946年7月25日在上海寓所逝世。〕
第8版()
专栏：连载
南昌起义散记
王志之
7月31日，正值星期日的早晨，团长向大家宣布了师部的命令：今天禁止外出。说是我们得到很可靠的消息，反动军队正在阴谋策划要解决我们。我们不能坐以待毙，必须先发制人，所以今天要严密戒备。
“没有事的就多休息、睡觉。”团长很平静地笑着说，“把精神养得足足的，好迎接新的任务。”
“干吧！”原任教导队中队长、现任第二营营长的李鸣珂同志声如洪钟，大叫起来：“再不拚一下，也得把人闷死！”
“真是”，陈守礼同志一口接过去，“这一向，尽是反动派向我们进攻，我们步步退让。说是为了团结，武力都让在人家手头；说是要防止过火，就让官僚地主任意屠杀我们的工农群众；这叫么革命？这简直是投降！”大家显然对于将要掀起的变动感到极端的亢奋，满腔的怒火再也压不住了。
从傍晚起，我们轮流到附近巡视，注意敌军的动静。
天色一黑，各街口通衢完全安上了我们的岗哨。我们的口令、标帜、号音都临时改变了；我们的服装，都一律规定要把袖子、裤腿卷起来；我们的手电、马灯都贴上红十字；我们的红蓝白三色领带都换成了红带。
我把今晚的口令发出后，就出去巡视。那天晚上，漆黑的天空，既没有月亮，也不见星光，阴霾密布，非常闷热。我一个人挂上手枪，拿着手电，走出团部。
黑暗和寂静统治了一切。团部对门的砖墙下及街口上都有我们的步哨，大家不用叫口令，从电筒上的红十字，彼此都远远地认得出是自己人。等到走拢去，彼此首先引起注意的是胸前的三色带变成了红带，立刻好象看得出彼此的心头都在笑。
“有什么动静没有？”我低声问。
“没有，我们的巡查队刚才过去。”
我绕过团部左侧方，望见军官教育团的大门口和往常一样，冷冷清清地只有两个卫兵站岗。从大门望进去，在电灯光的照耀下，望见那宁静的走廊和阴森的树林，引起我产生一些颇有神秘意味的设想：这个军事机关，既是敌人，又是自己人！我知道，他们的团长朱德，是我们的同志，他现在是不是也和我们一样在准备起义呢？他的部下能不能都听从他指挥呢？几天来，军官教育团的党代表常常到我们团部来“串门”，他也是个四川老乡，我们也很谈得来。我想：这个敌人的军事机关里的自己人可能不少吧？如果打响了，我们的同志能不能很顺利地举起起义的红旗呢？不知道朱德同志这会在做什么？我一心祝愿他在错综复杂的情况中顺利地平安地夺取胜利！
公园里传出了单调的归寝号声。我想：今晚上的壮举，我们一定有充分的把握！因为：第一，到处的交通线都在我军控制下，敌人完全失掉了联系；第二，我们是主动，出其不意，攻其无备，势在必胜！
我兴奋地回到团部，报告了情况后，就很放心地归了寝。⑤
第8版()
专栏：闻者足戒
就“怕”认真
（并非电视剧）厚荣
一支点燃的高级过滤嘴烟卷。烟圈徐徐上飘，越升越大，忽而变幻成汽车方向盘，左旋右转悠悠荡荡。定格，显片名：就“怕”认真。
某厂的一间办公室，桌上电话机，铃响。
李秘书在桌前接电话：“谁！唔，常队长。”
画外音：“李秘书，我们车队从外贸公司搞了三箱当归香烟，给你留两条看够不够……外贸公司要我们补一张介绍信，你就写上我厂召开劳模、先进代表座谈会需要……”
李秘书浓眉紧皱：“这恐怕不好。”
画外音：“便宜啊！内部处理价每条两块八毛，一般要卖二十几块钱啦。哎！要是手头不太方便，就先拿去抽。我这就派人取你写的介绍信。”
李秘书霍然起立：“不行，这不符合准则。”
字幕：一周以后
阴雨，两人抬着担架，担架旁有人撑着雨伞护着病员，一闪而过。
输液吊瓶，吊瓶胶管，玻璃滴注管内液体一滴、一滴、一滴……
还是那间办公室，一只手在拨电话号码。
李秘书神色惊慌，话语急促：“喂车队！车队！常队长吗，我是——”
画外音：“听出来啦！李大秘书，什么事惊惊咋咋的。”
“我爱人大出血，躺在卫生所，请你给派……派个车，往市医院送……送一送。”额头上沁出汗珠的李秘书紧张得有些口吃。
画外音：（不紧不慢的）“要用车，嗯，面包车坏了，待修……哪儿有毛病？这你不懂，油泵不来油嘛，电瓶也没电哪……没法修，找不上零件……三天都修不出来。这么着吧，车库里还有部大解放，对！就是那无篷卡车，你写张用车申请单，找厂长批去，同意了，再拿来看……”
李秘书两眼发直，半瘫在椅子上喃喃自语：“现在办事，就‘怕’认真。”
第8版()
专栏：
藏族姑娘〔浮雕〕 程允贤