第8版()
专栏：
《鲁迅画传》序
宋庆龄 遗作
今年，是鲁迅先生诞辰一百周年。编辑出版《鲁迅画传》，介绍鲁迅先生一生的生活、文学活动与革命斗争，用生动的画图使这位伟大的文学家、思想家、革命家的光辉形象再现于广大读者面前，这是一件很有意义的事情。
鲁迅的一生是不平凡的一生。他生活在长夜如磐的旧中国，用犀利的笔作武器，冲锋陷阵，不屈不挠，以毕生的精力，同腐朽、邪恶的反动势力进行了勇敢而坚韧的斗争。我是三十年代认识鲁迅先生的，他为中国人民的解放事业献身的高度热情与战斗形象，在我的记忆中留下了深刻的印象。
历史在前进。鲁迅先生为之奋斗的伟大事业已经取得了胜利，中国人民已经在建设社会主义的道路上走过了三十二个年头。不过，这条道路并不是平坦的，正象大江大河一样，有险滩也有暗礁。今天，我们的航船虽然已经绕过了它们而驶入了宽阔光明的江面，可是，谁也不能说不会遇到惊涛骇浪。此刻，人们会很自然地更加怀念鲁迅先生——这位不顾任何牺牲去捍卫人民的利益，敢于向一切陈腐的旧事物挑战，顽强地追求进步、追求人类解放的“真的猛士”。
《鲁迅画传》很形象地反映了鲁迅精神。这种可贵的精神将永远鼓舞我们更好地团结，“奋然而前行”，战胜一切艰难险阻，奔向我们的伟大目标。
〔编者附记〕：《鲁迅画传》将由人民美术出版社出版。
第8版()
专栏：心香一瓣
怀川岛先生
王永昌
5月12日，川岛（章廷谦）先生悄然离开了我们。
我认识川岛先生，是1956年的事了。那年，正逢鲁迅逝世二十周年，许广平先生特意邀请他去绍兴、上海各地，参加纪念活动。我们一行六人。一路上不是我这个后辈为老年人服务，而是他们老年人反而对我加以关照，使我感到分外亲切。在杭州逗留期间，川岛先生作东，请大家在楼外楼品尝闻名中外的西湖鲤鱼。席间谈起鲁迅1928年的杭州之游，许广平先生说，那次因为匆促，竟没有留下一张照片，殊为可惜。顺着这个话题，川岛先生就为他那张鲁迅亲题“矛尘兄惠存”的照片失而复得的遭遇表示庆幸。许先生极力劝他将这件事情的经过，写成文章发表，川岛先生欣然应命。这就是后来发表在《文艺报》上的《北京鲁迅博物馆里有一张照片》。文中除了表达他对鲁迅文物的珍爱之情以外，对当时社会道德有所提高的情况，表示极大兴奋。大概由于那张照片的失而复得，再加上这次外出活动，川岛先生亲自体会到广大群众对鲁迅及其著作的无比热爱，所以回京以后，他向许广平先生表示，决心将自己保存的一批鲁迅书信手稿，全部捐献出来，由国家保管。这样，由川岛先生精心保存的61封鲁迅书信手稿，完好无损地于1959年3月5日送到了鲁迅博物馆。
川岛先生是年届八十的老人，亲身参加了“五四”以来的新文化运动，他对当时的人事往来和历史掌故非常熟悉。因此我们遇有疑难问题，总愿向他请教。特别是近几年来，我因参加鲁迅著作的注释工作，向他请教的地方就更多了。尽管提出的问题很多，只要是他了解的，无不一一加以指点。从一个人的生卒年月、乡里籍贯、所学专业、性情爱好，直到一个事件的兴起原因、中间经过、最后结果、产生的影响等等，都尽其所知的详作介绍。除了对一些来访者当面释疑解难以外，他还对外地寄来的征求意见本，也详细披阅，作函答复，工作极其认真负责。
川岛先生熟悉鲁迅，敬仰鲁迅。从1956年以来，他怀着对鲁迅真挚而又深沉的感情，陆续发表了不少回忆文章，编成《和鲁迅相处的日子》。这本散文集文字优美，笔触细致，叙事表情，曲尽其妙，深得广大读者的好评。十年浩劫期间，他被剥夺了撰写文章的权利，对于鲁迅的怀念也只有仅藏于心而已。粉碎“四人帮”以后，他又写了一些有关鲁迅的文章。
1976年冬天，我因有事请教，在一间很小的房子里拜访了他。年迈的老人，齿发脱落，局促不安，一再表示歉意，说是对你这样一个熟人，今天无法招待，实属很不应该。……我明白他的处境，冤案还没有得到平反，但也无话可以安慰，只好默默告退。事后，一位熟悉的同志告诉我，川岛先生遭到了严重的迫害，老伴瘫在床上，房子不能住了，现在和别的人家挤在一起。……听了这些情况，实在令人悲愤！但是那位同志接着又对我说，川岛先生很有骨气，为了坚持实事求是精神，为了严格地尊重历史，他始终没有向“四人帮”及其爪牙们低下头去，因而赢得了北大中文系广大师生的尊敬。听着这些介绍，使我不由得肃然起敬。1978年春末，我又去北大参加一个讨论会，看到川岛先生出席了这次会议。会后不久，接到他一封来信，大意说，以前他因为身居斗室，无法招待熟人，现已迁入新居，希望有空前来访谈，并望转告海婴夫妇。看到这封来信，知他的冤案已经得到平反，心中十分高兴。过了不久，我去看他，川岛先生精神愉快，谈锋甚健。以后，因为注释鲁迅书信，我还不时写信求教。过去无论多么繁忙，对外复信，总由他自己办理，现在一反前例，改由他的女儿代笔，使我心头不免蒙上了一层阴云。后来才知道他病了。住院期间，我曾和一位同志去探望他，这位备受“四人帮”残酷打击的老人，过去非常刚强，现在看到一些熟人来到病榻之前，竟忍不住饱含的泪水，任它从深陷下去的眼窝中夺眶而出。过去在恶势力面前，他昂首挺胸，纹丝不动，现在，面对着一些熟人，他竟是那么动情，那么纯真。这种感情不正是鲁迅精神对他的影响吗？
第8版()
专栏：
缰绳的哲理
敢峰
骑马要有缰绳，这是谁都懂得的。可是，其中的哲理过去我却没有很好想过。
为什么骑马要有缰绳？
甲说：是要使马在奔跑时停下来。
乙说：是便于骑手控制马。
这些说法，看来似乎都对，但是却忘记了最根本的东西：使马儿跑得既快且好，安全地胜利地到达目的地。
缰绳的功能，从总体上来说，从根本上来说，不是不要马儿跑，而是要马儿跑得快，跑得好。只是当马儿撒野狂奔时，它才起控制和勒束的作用。
有些同志可能会哈哈大笑，认为我说的全是废话。可是，同志，你认真想过没有，在实际的工作和生活中，类似的情况难道还少吗？缰绳的哲理确实值得我们好好地想一想啊！
比如说：有种酷爱“自由”的人，对于坚持党的四项基本原则有些反感，他们认为坚持四项基本原则是给“解放思想”套上了缰绳，有碍于他们的“思想”骏马自由奔驰。
从缰绳的积极作用方面看，把党的四项基本原则比做缰绳，也是可以的。在解放思想的过程中，确实出现过某些混乱的、错误的思想，如果不加以引导纠正，任思想的奔马乱跑，那将会跑到哪里去呢？不是会要和我们解放思想的目标背道而驰了吗？但是引导纠正的目的决不是不要解放思想了，而是要在坚持党的四项基本原则的制导下，使它更加健康地向前发展。
发扬社会主义民主也是这样。对资产阶级自由化，对极端个人主义和无政府主义，我们要坚决限制和反对，不能任其泛滥，但这决不是不要民主，而是要使社会主义民主发扬得更好。
在经济工作中，当前的重点是抓调整，目的是为了将来更好地发展，不是使经济停滞不前甚至倒退。如果把调整同改革、发展截然对立起来，甚至对前一段改革的成果持否定态度，那就是不对的了。
对于骑马来说，缰绳是保证骑手胜利奔赴目的地的手段。应当从积极的意义上来认识缰绳的作用与功能。如果消极地看待缰绳的作用，认为其目的就是使马止步不前，那么何必不用一根绳子索性将马的四蹄捆缚起来呢？这岂不更是一劳永逸么？
至于有人根本反对骑马要有缰绳，主张马爱往哪里跑就往哪里跑，认为这才叫自由，那就更加荒唐。其实，这种自由不外乎是从马背上摔下来的自由，还是少一点为好。
第8版()
专栏：晨光短笛
拉车的姑娘
魏杰
我漫步在都江堰的河滩上，看着这象征中华民族勤劳、智慧的古代大型水利工程——都江堰，不由心潮翻涌。都江堰啊，你是东汉蜀郡李冰父子和川西千千万万人民历尽辛苦，战水斗浪，劈山分洪修建成的。两千多年来，你能历久不衰，并且不断得到发展，也是世世代代劳动人民怀着劳动的喜悦，辛勤地维护、细心地管理的结果啊！
我正在遐想，突然撞上了一辆拉沙石的胶轮排子车。抬头一看，前边还有三辆，每辆车上都套着一头小黄牛，赶车的人都是十五、六岁的中学生，其中还有两个是姑娘。好奇心促使我上前搭讪：
“是给你们学校拉的？”
“哪是给学校拉的哟，是给县城新建宾馆工地拉的。”
“拉一车多少钱？”
“五角。”
“不影响你们的功课吗？”
“啷?会影响功课？上午好好地听课，下午四点钟以前在学校就做好作业了，放学回家后，拉出车，套上小黄牛，到天黑时能往城里拉一趟沙石呢。”
当她们知道我是从北京来的远客，彼此也有点熟了的时候，便盘问起我来了：
“北京的中学生，下午放学后干啥子呀？”
“是不是在家里听录音机？看电视？还是到公园去耍？”
我回答完了她们的问题之后，又接着逗她们：“你们驾辕赶牛车，不怕同学们笑话吗？”
“咯咯咯……”一阵笑声以后，一个高个子的姑娘先瞥了我一眼，说：“怕啥子羞哟，中国十亿人口都不劳动吃啥？”
“喝西北风啊？”中等个的姑娘也接着说。
我问：“你们高中毕业后，干啥子？”
“干啥子？当工人，当服务员都行！”高个儿说。
“做农民种地，也不怕，我们有力气，又有文化，什么都能干。”中等个姑娘理直气壮地说。
四个中学生扬起青竹嫩梢鞭，驾起装满沙石的胶轮排子车，赶着拉套的小黄牛，哼着电影流行歌曲《我们的事业比蜜甜》，沿着河滩朝通往县城的柏油大道奔去了。我瞩望排子车的远影，听着她们那充满劳动喜悦的歌声，一腔感慨油然而生：啊，自豪吧，祖国！骄傲吧，母亲！您看看年轻的一代正在怎样地成长起来！
第8版()
专栏：
一个新战士的手记
解放军某部 常青晚霞还在峰峦上彷徨，依恋着军营里迷人的景象。我默望着眼前潺潺的河水，理不清自己烦乱的思想。突然，班长悄悄地站到了身旁，猛一把夺走了我要洗的衣裳。然后神秘地指指脑袋，笑着说：“洗呵洗呵，才好轻装……”
沉思小河旁，留下无数个泡沫，在泥里闪着微光。清澈的河流已昂头远去，歌声细小而又激昂。呵！小小的河流，你是多么明朗：活着就该象这勇进的河流，泡沫只能留在窒息的泥塘……
理想和花朵花儿不知被谁采下，班长轻轻拣起了它；“理想象这美丽的春天，青春可不能随意糟踏……”呵，班长，别讲了，我明白了您的话。玫瑰和牡丹装扮不了春天，我们都应该是一朵花……
第8版()
专栏：
无题有感
地铁年年抱怨入不敷出，却慷慨地发放着免费乘车证；闹油“荒”的地方，私人摩托却吃得“淌油”。当大家为开源节流千方百计寻求良策的时候，不妨向管理者投去一瞥。
*
君子之交淡如水，那是言其高洁。也有浓于酒肉的：敬的敬，喝的喝，离此不“交”。待到酒足饭饱，变淡了的倒是原则。
（苏南）
*
热，如果形成一股风，盲目就会接踵而来，甚至戴上迷信的枷锁。比如那留长发、穿喇叭裤的“热”，不就体现着一种盲目的迷信吗？
（华敏）
*
献媚和奉承使人可笑，在献媚和奉承的云端上打坐的却使人起敬。这实在是不公平的。
云总是不长久的，小心摔下来。
（川牛）
第8版()
专栏：
舟山之夜〔中国画〕 徐希