第8版()
专栏：
爱和教育
李元浦
意大利作家亚米契斯写过一本著名的儿童读物《心》，五十多年前，夏丐尊先生将这本书译成中文时，改名为《爱的教育》。这一改动，既准确地反映了书的内容，又把爱和教育联系起来，对人颇有启发。教育，无论是德育、智育还是体育，要做得好，都要求教育者对受教育者有深厚的爱。没有爱，就很难圆满地实现教育的目的。
天津有一个青年工人，为了一件小事和别人争吵起来，把人家打伤了。老工人代他向人家道歉，又替他领着伤者去治伤。一次，要完成一项重要任务，有人怕他给本单位惹事，不赞成派他去。老工人却主张派他去。类似的事情发生好多件，使这个青年工人心热了，动情了。这时，老工人严肃地批评了他的种种错误，青年工人痛哭流涕，决心痛改前非。从此，他确实转变了，成了生产骨干。
这位老工人的行动，表现了老一代对新一代的爱。在这里，爱之所以成为促使这个青年工人觉悟的力量，是因为他从中感到了老工人对自己的体贴、尊重和信任。这种感受使他的心和师傅们的心贴在一起了。感情相通了，他对师傅们也产生了信任和尊重，产生了同志式的爱。有了这种情感，他对师傅的批评就听得进了。由此可见，批评教育不仅是思想相互交流的过程，也是感情相互交流的过程。从一定意义上说，没有了感情的交融，失去了同志式的友爱，思想工作也就无从做起了。
在思想政治工作中，强调爱，对于教育现在的青年人有着特殊重要的意义，因为现在的青年人，在少年时代就和成年人一起经历了长达十年之久的历史浩劫。这种不寻常的际遇，不能不在他们的思想上留下深深的痕迹。用他们自己的话说：我们这些人很敏感，也特别容易激动。因为我们的心从幼小的时候就被连续的、无情的斗争戳伤了。这些青年人，特别是其中看惯了众人白眼的后进青年，更能体会出鼓励、安慰和抚爱的分量。
抚爱，绝不是不要批评，而是要求在批评时，要有爱护被批评者的真诚的态度，绝不要再搞那种以整人为目的的无休止的“斗争”了。
批评好比治病的药，为了让被批评者少一点吃药的痛苦，批评者不但要向医生学习，努力使人恢复健康，还要向制药工人学习，给批评裹上一层“糖衣”，使人家易于接受。不过，方式方法固然重要，而更重要的是根本态度，有了爱护被批评者的态度，才会有恰当的方式方法。这就是我们通常所说的要有团结的愿望。若离开了这个愿望，则很难有善意的、中肯的批评。
毛泽东同志说过：对同志，不能一味地老是冬天，要有春天，有温暖。现在，当我们的同志关系上还残留着十年浩劫的阴影的时候，在人民内部大力提倡“互相亲爱”的精神，对于建设社会主义精神文明，巩固和发展安定团结的政治局面，是会很有意义的。
第8版()
专栏：
萧显写匾王
焕斗
“天下第一关”，这五个大字，不知在多少人的脑海里留下难以磨灭的印象。
据说是明宪宗成化八年（公元1472年），镇守山海关的兵部主事，奉命邀请名手为山海关东门城楼题匾，书写“天下第一关”五个大字。应邀的人很多，写出来的字，都跟巍然屹立的雄关很不相称，朝那三丈多高的城楼上一挂，不是显得纤弱和轻浮，就是笔锋呆板或繁赘；有的字近看还可以，远望就成了一块块墨饼。
这时，有人建议兵部主事舍远求近，请本地两榜进士、大书法家萧显写匾。兵部主事早就听说本地有这么一个写家，却也听说此人架子很大，不轻易给人写字，连一副楹联都舍不得送他，可见傲气十足。他本来下决心不找他写，可惜一时又无第二个人好求，只得带着厚礼去托萧显写匾。
萧显果然不那么随和。最后提出个条件说：“什么时候写好，什么时候送过去，千万不要催促。”兵部主事答应了这个条件，心想，反正五个字不多，一天写一个字，五天也足够了。不料，二十天过去了，一个字也没送到。他就派人打探动静；被派去的衙役回报说，萧老先生还没动笔，每天坐在书房里欣赏历代书法家的真迹墨宝。
一转眼，二十天又过去了。兵部主事再次派人观察动静。这人回来说，萧老先生从早到晚都在背诵什么“飞流直下三千尺”啦，“疑是银河落九天”啦，还有什么“来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”等诗句，仍然没有动笔的意思。
兵部主事压着火气又等了一个月。有一天，他心里着急，就亲自出去探听消息。萧显的仆人说，老先生近来弃文习武了，每天在后院练功。兵部主事赶到后院一看：老头子正侧着身子，背着扁担，用右边这一头不住地比划，既不象使枪，又不象弄棍。兵部主事一看，气得脸红筋张，心想：“干脆，还是让你尝尝板子的滋味吧。”
回衙以后，他便差人把萧显抓到了，兵部主事正想用刑，京里来人传话说，上边限他三日之内把匾写好，否则就问他的罪。他怕打坏了萧显，再也找不到适当的人写匾，就马上换了一副面孔相见，说明京里限定了日期，事情太紧急，自己是想请萧老先生来衙写字，完全是下边的人弄错了，竟采取这样粗暴的手段。说着，他不住地鞠躬作揖道歉。
萧显叹了一口气说：“蒂不落，瓜亦难熟呵！”于是，他让人用砖垒起一个垫台，把一丈八尺长的木匾靠在墙上；要求全衙的人一齐动手磨墨；又叫人将他特制的加上长柄的大笔拿来。然后，他在匾前来回踱步，时而双眉紧皱，时而轻松地朝匾上打量。象这样徘徊了很久，蓦地把决心下定，探笔墨缸，饱蘸浓汁，疾步来到匾前，一侧身，把胳膊伸直，就象前些日子背扁担练功那样，长笔杆贴在背上，屏气凝神地背笔写起来。站在旁边的兵部主事吓了一跳。他见萧显在转瞬之间，年轻了几十岁，象一个少年将军使棍练刀，全身的气力一下子贯注到胳臂上，再由胳臂过渡到手腕上，直至笔端。看了他落笔、提笔、运笔、按笔等姿势，才知道平日吟咏的“飞流直下三千尺”等诗句不是消遣，其中奥妙都借鉴到手上了。
兵部主事看得正入神，只听有人说：“献丑了！”他抬头一看，萧显汗淋淋地站到一旁，“天下第一关”五个大字早已落在匾上。
萧显并不满意自己的手笔，他说：我本想用一个月的时间研究前人的法帖墨宝，把五个字的形体结构摆布好；用一个月的时间，读古人诗词，开阔胸襟，涵养气势；再用一个月的时间，观摩雄伟的城楼；一早一晚则锻炼背力，使自己因为年老而搁置、荒疏的背笔技艺能象年轻时一样运用自如。可惜你们过于着急，这三项准备全没做好，笔力、神韵都有欠缺，真对不住雄关古城的建造者呵。
关于“天下第一关”的故事还有不少，我最喜欢这一个。它说明，任何一项成功都不是一蹴而就的。这对那些凡事冒失或一天想吃成个大胖子的人来说，都是不无启示的。
第8版()
专栏：
幼儿的心愿
江边
一
老师啊，您请回去吧！
大班的新老师，正笑着张开双臂，欢迎我呢！大班的小朋友们，也都在拍着小手，齐声唱着：“欢迎！欢迎！”我在大班里，一定会学到更多新的知识；一定会生活得很快乐。
老师啊，您请回去吧！
咱们小班里，如果再有小朋友生了病，老师啊，您可不要再象上一次背着我一样，一个人背着他去医院。那医院实在是太远了……
老师啊，您请回去吧！
如果在落着暴雨的夜晚，您还要出来探望生病的小朋友，您千万不要再忘记了带手电筒。您那次去我家时跌伤了胳膊，现在还疼吗？
老师啊！不要再送了。咱们小班里新来的小朋友们，正等着您上课呢。
您请回去吧，亲爱的老师！
二
亲爱的老师啊！您满脸含笑地望着那盆虎刺。那四朵小钮扣似的红花，真的这样讨您喜欢吗？您望着那一盆如钮扣的小小红花，醉心地微笑着！
亲爱的老师啊！您只要一开口，就一定要怒气冲冲地斥责我们。小朋友们也是亲昵地相偎在一起，就象那朵朵如钮扣的红花，却为什么得不到您的娇宠呢？
亲爱的老师啊，请您把我们，也当做那一盆小小的红花吧！
第8版()
专栏：群言录
任老大在“乡场上”的地位
许锦根
何士光的短篇小说《乡场上》受到了读者的赞誉。人们注意到，党在农村实行的经济政策，使冯么爸这个“出了名的醉鬼，一个破产了的、顶没价值的庄稼人”，挺直起腰杆，恢复了做人的尊严，第一次在乡场众目睽睽之下，讲了真心话。
不过，我在这里要提的是任老大在乡场上的地位。
任老大是什么人？作品告诉我们，他“在乡场的小学校里教书，是一位多年的老实巴巴的民办教师。”虽然在小说中他始终没有露面，但读者完全可以从他那“瘦弱的女人”身上看到他的影子：“苦命的女人嫁给一个教书的，在乡场上从来都做不起人。一身衣裳，就和她家那间愁苦地立在场口的房子一样，总是补缀不尽，一张脸也憔悴得只见一个尖尖的下巴，和着一双黯淡无光的大眼睛。”明明是食品购销站会计老婆罗二娘在欺侮她，凌辱她，在她家门前“骂了半天”，但等到在乡场上请支书裁决时，“所有在场的人没有一个不明白，曹支书是偏袒罗二娘这一方”的。任老大在乡场上的地位，由此可见一斑。
如果说，一向不敢挺起腰杆讲真话的冯么爸，这回在给任老大妻子作证时，痛痛快快地斥责了霸道的罗二娘和曹支书，是反映了党的农村经济政策的巨大威力；那么，任老大及其家室的任意被欺凌，则揭示了极左路线的严重影响在一些地方至今还是十分突出的问题。长期以来，极左路线视知识分子为“异己”，小学教师更属草芥。这是多么令人辛酸的过去啊！可是，多少年来，却很少有人过问，人们熟视无睹，置若罔闻，以至在冯么爸也翻了身后，任老大的社会地位依然故我。
自然，罗二娘、曹支书之类的子女教育，可能并不在乎区区一个任老大，但乡场上广大农民兄弟的子女却是要从任老大那里得到文化知识的。应该感谢党的经济政策，它使冯么爸敢于挺身而出与歧视小学教师的行为作斗争。
看来，我们应该形成一种强大的社会舆论，让整个社会都来尊重小学教师，尊重他们的劳动，并且建立起广泛的精神道德法庭，审判那些欺压、侮辱小学教师的行为。只有这样，任老大才可以在乡场上“做起人来”，为培育孩子们作出贡献。
第8版()
专栏：
“神童”和“人童”
小东
近年来，报纸上颇喜欢报道中外“神童”的事迹。一方面因为确有那么一些天资聪颖的儿童存在，另一方面却系记者眼明手快，一有“苗头”，马上布之报端。社会盼人才辈出，家长望子成“龙”，“神童”之说便风靡一时。如果能从这类报道中引出培养教育的正确途径，也还对孩子们有益，最可怕的是盲目按“神童”的标准施教“人童”，揠苗助长，那就对孩子们贻害无穷了。
以小学课本为例，一年级第一册语文所选生字达299个，二、三年级就编进了李白、白居易的诗。如果老师施教得当，引导有方，也还罢了，但结果却出现不少孩子如牛负重，身体和精神都承受不了。
我信“神童”之有，更信“神童”之少。我们热切希望中小学教育应该立足于99％的儿童身上，使他们德智体全面发展，这样一来，或许真有一些好的苗子不断地出现。
第8版()
专栏：
孩子的启示
四川物资学校 张小敏
灯一声响亮的破晓的啼鸣，伴随肢体无意识地蠕动，混浊中睁开朦胧的眼睛，——亮了，亮了，生命的灯！我怎能按捺住狂喜的心情，啊！两颗黑宝石的瞳仁，它的光仿佛雾中隐约的灯晕，竟象雪亮的闪电刺破我心的云层。它将会看到一个什么样的世界，会不会流露失望，蒙上阴影？面对这盏微弱的生命的灯啊，我猛然感到肩上的担子是那么沉……
走象第一次知道大地坚硬的小驹，象第一次感觉翅膀有力的雏鹰；草坪上，孩子猛地挣脱我的怀抱，歪斜的小草留下两行歪斜的脚印。我呆了，望着她皮球般的背影，两条晃动的小脚笨拙而又自信！阳光下，她挥舞着小手走啊走，一根无形的绳牵动我悬空的心……停停吧，孩子，快回到我怀里，小心草中的利石，花下的水坑！哦！不，你走吧，不要停，人生的路哟，远比这草坪难行……
第8版()
专栏：
讲道德 孙福魁 孙福义