第5版()
专栏：
玉生嫂〔短篇小说〕
何士光
这是正月里的一个下午，天气十分晴朗，春天静静地来到梨花屯乡场——在冬天，阳光也好，泥土的颜色也好，都淡淡的，田里的水也一动不动；现在呢，虽然一大块一大块的田土还是空空荡荡，但褐色的泥土因汲取水分而加深了颜色，天蓝了，阳光金黄了，水田里波光粼粼的，油菜的绿色也变得耀眼，田野正在从寒冷和寂寞里挣脱出来，向冬天告别！
小街暖和而安详。突然间，从街中心那儿，传出来一片吵嚷：
“挡住她！挡住她……”
“……你疯了是不是？”
“那是大家的钱哪！”
一个女人从一处房檐下跑出来。门前有一根枞木的电线杆，那是生产队长李洪顺家。女人躬着身子，双手紧紧地捂着卷起来的围腰，头也不回地往下场口跑。李洪顺和另外一个女人想拦住她，竟然没有能够；一个男子汉伸手拉住她的肩头，她用劲一摇晃身子，也挣脱了。李洪顺迈开步子紧紧地跟上去。从屋里出来了许多人，一个个露出惊讶的神色，也紧紧地跟在后面。一时间，小街上响起一片又嘈杂又急促的脚步声。鸽子呼啦啦地飞起来，母鸡也咯咯地叫着，惊惶地从街面上飞横过去。待在屋子里的人们也赶到街上来，忙慌慌地打听出了什么事情。
“……哪一个？”
“好几迭钱呀，她兜在围腰里的！”
“你说……是玉生嫂？”
“她会这样？——她咋会象这样？”
事情很快就传开了，清楚了。下街生产队的庄稼人，今天聚在队长李洪顺家，欢欢喜喜地清点队里的账目，给耕牛和农具估价，并分发庄稼人该补进的余款，把责任制最后安顿下来，让大家从此丢心落意，好生打点今年的活路。方桌上，一迭迭的现款放好了，按一家一户的名份。四十多岁、头发已经开始花白的李洪顺，粗识文墨，在乡场上是一个明理的人，象平时一样，还穿着他爱穿的那一身灰布中山服，荷包胀鼓鼓的，揣着揉成一团的手帕和记账的本本，站在方桌旁边，正要细细地把原委给大家讲明。正在这时候，玉生嫂不声不响的，不知怎样一来就走到了方桌跟前，把系在身上的围腰摊开，一下子就把桌上的现款掳了几迭到围腰里兜着，等大家回醒过来，她已经跨过了门槛。
玉生嫂，大家都知道，就住在下场口，三十四、五岁，是一个温和、勤快、节俭的女人。她长得高大、健壮，肩头浑圆，胸脯宽阔厚实，直直的鼻梁，眼色非常温顺，头发老是规规矩矩地从正中分开，露着柔和的额头。在人们的印象中，她总是穿着洗得很干净却又补缀得十分驳杂的衣裳，常常掩揄不住她那结实的身体，一天到晚默默地忙，向来不多言语，不生是非，象一头驯良的、成天驾着犁的耕牛，或是一只不停地觅着食的母鸡那样！她今天竟然会做了这样的事情，简直叫人吃惊，不相信。
人们一阵风地撵过去，不一会，全都赶到了下场口，眼看玉生嫂一头钻进了自己的家，跟着就把门关得紧紧的。她那房子，是这场头的最末一间，紧靠着旧祠堂的一壁风火砖墙搭起来的，一半盖瓦，另一半盖草。挨着屋子，有一个小小的木头架子的猪圈，和一个土墙的牛栏，栅门打开着，里面黑洞洞的，散着新鲜的牛圈的气息。旁边就是梨花屯的原野了，那儿正荡漾着一片叫人沉醉的春光。
人们喘着气，攒动着，在门前停下来。明亮的阳光底下，庄稼人一张张黧黑的面孔，都很是惊疑、焦急，有人还气忿忿的。
“玉生嫂，你咋这样随便？”
“这都行？白日青光的……”
“叫她开门！”
屋里，一点回答也没有。
“玉生呢？”有人出主意说：“冯玉生在哪里？去把他找来！”
“哪里去找呀！他和他家老大，上坪溪场抓药去了……”
她男人冯玉生今天是上坪溪场去了。他一直有病，哮喘得厉害，吆着牛在田里犁上一个来回，就会累得透不过气来。他这一家，两个大人和四个娃娃，差不多是靠玉生嫂一人撑持着的。
“去报告公社，请公社的同志来！”
“不，这回事该报告派出所，要请派出所的同志……”
李洪顺回过身子来，两手摆动着，从空中直往下压，招呼着大家：
“不，不，不找派出所，也不找公社，话不能这样说，我们不忙说这个话。大家也不要吵，事情要解决的，我们同她好好的说……”
他的那件灰布中山服，勉强罩在衣角露出花絮的棉衣上，短了，也窄了，浑身紧绷绷的，使他转动起来显得笨拙、困难。
“玉生嫂，”他大声地、尽量心平气和地说，“你把门打开！开了门我们再说！你不开门，这就是你的不对罗！这钱呢，你也晓得，是大家的；你一个人随便拿行不行？不行嘛，办不到嘛！只要你拿出来，就一点事情也没有！”
他对着屋里劝说，人们也在一旁左一句右一句的帮腔。但是，不管说好也罢，说歹也罢，好半天了，屋里的玉生嫂一直闷着，没有一声回答，也没有一点别的声响。
小小的场口这时已经挤满了人，还不断有人从街上赶来看这一场热闹。娃娃们已经非常高兴了，叫着，嬉笑着，在空隙里追逐。李洪顺开始找了队委会的几个庄稼人，稍微离开了大家一点，走到牛圈的土墙跟前，在那儿费力地商量起来。人们有的继续高声说话，有的则散在一旁，絮絮地交谈和猜测，点头，又摇头。阳光明亮地、暖烘烘地照耀，庄稼人穿了一冬的衣裳显得黑糊糊的，皱折很多，看得见灰烬和油污；有人开始把头上的白布帕解下来，重新包扎过，有人动手把胸前的布纽扣解开，在阳光里敞一回襟怀，空气里散着泥土味、汗味和烟草味。
可是，十分出人意外地，就在人们等待着李洪顺他们商量一个结果，差不多不再注意玉生嫂那边的时候，她那歪斜的、有好些裂缝的木板门，却呀的一声开了。
玉生嫂泪流满面地站在门槛那儿，几缕头发从额头上散下来，被泪水粘着，贴在面颊上，泪水正牵成线，顺着那发丝，顺着鼻梁的侧面，不住地淌下来，而眼里的亮晶的泪水，还噙得满满的，在那儿直闪烁；她双手撩起那只围腰，哆嗦着，贴在她那宽阔、厚实的胸脯上。
“……我……我……”她哽噎着说，“……我不是安心……要大家……大家的钱……”
李洪顺他们赶紧走过来，人们一下子安静了；只有娃娃们还在喧笑，也立即被制止住。
玉生嫂的嘴角直是抽动，说得十分艰难：“……大家的钱……我不要！……我一时间……这一阵……上级的……政策……”
她说不清楚。她一边说，就一边把那缀满补钉的围腰摊开，自己把那些钱一迭迭地捡出来，一共是三迭，都交还了李洪顺。“你们……数清楚……我没有……拿大家的……一分一厘……”
这是怎样一回事？庄稼人们看着，一个个都好生惊愕。只见李洪顺接住那些钱，连忙当着大家的面点数，跟着把三迭票子高高举起，让大家看清楚。人们还仿佛一点也不明白，还疑惑着，说不出一句话。这玉生嫂，今天究竟为那样？
正在这个时候，呜的一声，玉生嫂骤然哭出声来——看来她是一直隐忍着的，这时再也压抑不住了，一旦哭出了声音，就放声大哭起来，象久久地压在头上的阴霾，当第一滴雨点落上人们的额头的时候，倾盆的大雨也就跟着而来了。她一歪斜身子，就跌坐在她门前的那一截青石阶上，把头深深地埋下去、埋下去，长长地呜咽，整个身躯都在颤动！
“……呜呜……我的那条……母猪……”
人们先一怔，跟着就恍悟过来，天哪，事情原来是这样，玉生嫂还一直想着她的那条母猪！
这咋说呢，她的那一头母猪，还是在八年前，被工作队撵走的。这样的事情，难道还少？一提起来，大家都清楚。那是省里下来的一个工作队，驻扎在县里。有个矮矮胖胖的络腮胡，据说是一个处长，亲自带了两男一女来梨花屯。那个女的据说还是知书识礼的，是从农学院里抽调来的，四十好几岁了，对庄稼人却特别厉害。玉生嫂做过一点小生意，那女人就揪住她，罚了她一大笔钱。数目大得很，玉生嫂拿不出来，那个女人就出了一个伤天害理的主意，派人撵了她家眼看就要下猪崽的一头母猪，后来折价卖给了生产队，由集体喂养。一晃八年过去，平日里人们也不再说起。现在玉生嫂这样一哭，那些叫人怆然的往事又清楚地来到庄稼人的心头，大家一时间不知道该怎样说才好了。
“呜……呜……”
玉生嫂直是哭，她哭得好伤心啊。她不抬起头来，泪水象檐水一样滴在那青石阶上。由于她平日里性情温顺，从来不曾伤害人，她这样哭起来，就非常牵惹人的心肠，连男子汉们听着也不忍。哪一个不清楚呢？她总是一背篓一背篓的往食品站去卖猪草；每逢赶场天，就在自家的门前摆一个小小的摊子，卖糍粑和干豆腐；乡场上来了电影的时候，她就点上一盏摇摇晃晃的煤油灯，赶到小学校的操场坝去，用一只裂了缝的瓷杯子卖葵花子！她男人一直害病，一家人的担子，是她担起的呀！那些年里生产队没有收益，她的日子实在不容易，要靠那条母猪生下猪崽来换粮食。现在生产队清理旧账，从此实行责任制了，设身处地替她想，用今天的政策来看，当初她受那样的损失，实在经受不起，她心里丢不下，也是在情理之中的。
“那个不得好死的胖家伙！”
“烂货！那个农学院来的烂婆娘！”
有人骂起来；乡场上受过冤屈的，本来不止她一个人。
又有人忿忿地说：“玉生嫂，你这回事情，可以去申诉。”
玉生嫂呜咽着，不住地摇头：“我去哪里……找他们？……他们整了人……就走了……”
“你去找大队，找公社，再不就到县里去！”
玉生嫂仍然不住地摇头。“我……不找！……国家……这点事情……”
庄稼人都默然了：这也是实情。放大来看，玉生嫂这事也就太小，国家还有好多大事都解决不过来。另外，庄稼人也感觉到，虽说报纸上喊加强领导，大家也巴望上级来帮助处理好些事情，但不知为哪样，公社的宋书记他们，现在不大肯管事了，总是说现在是自主，用不着找他们！象玉生嫂这回事，明明原来不是他们处理的，更未必肯来过问。
“玉生嫂！”李洪顺难过地说，他在一旁已经思忖了好久。“本来，大家也晓得，你不会……那些年的事情，咋说得完？这样好不好，猪呢，生产队当时是付了钱的，等一阵开会时再商量，要是大家都认为可以，这当然须得要看大家的意见，我们就看从哪一笔款里头扣一点起来，补贴你。”
玉生嫂听了，更直是连连地摇头：“……我不是……要大家的钱！我不要……刚才，我是……一时间……”
她说得很真诚。不消说，现在大家也都明白，她只是心头一时间难过迷糊了。这引得所有在场的庄稼人心里都不好受，但也想不出什么更好的办法。男子汉们都不再说话，好几个女人开始走上前去，寻了一些家常的言语劝她。有几个娃娃忽然又嬉笑起来，马上就被长辈们呵斥下去。大家兀自地在一旁站了一阵之后，就悄悄地、渐渐地散开，仿佛怕打断她的哭泣似的。
好久好久，玉生嫂都还坐在那儿伤心地哭泣。她是多久才不再哭泣的，人们不大清楚。只是后来，当太阳西斜，李洪顺忙慌慌地给她送钱去的时候，她那门前已经空无一人了。她也不在屋里。有人告诉他，她在对门坡上挖土。他顺着田埂走过去，果然老远就看见了玉生嫂。李洪顺叫她，和她说话。她微微地红了脸，说对不住大家。她的头发已经规规矩矩的梳好了，额头显得很光生，并且换上了一件干净衣裳，象一朵带雨的云，在失却了那些雨水的重负之后，她好象变得明净了。李洪顺送去的钱，是她该分到的一份，她接住了，揣在怀里，跟着又一声不响地捏紧锄头，往泥土里挖下去，挖得很快，很深。那时，春风一阵又一阵地，正从梨花屯的坝子上吹过来，掀动着她的衣襟。
第5版()
专栏：
水上公园〔摄影〕陈宝文
第5版()
专栏：
桥
曹世钦
我见过许多桥。使我难以忘怀的，是杏花湾村前那一座木板桥。
这桥很普通。二尺多宽、三四米长的木板，并列两块，捆在桥桩上，一排一排地铺展开去，从河西岸到东岸，足有三十多米长。木板薄的地方，每踩一步，上下颤动。老大娘们最讨厌走这薄板，走起来两手扎撒着，小步小步往前挪；可是那帮男孩子们，却非常喜欢这薄板，一踏上去，故意颤悠个没完，欢跃着，好似荡秋千一般；要过桥的小姑娘们，却站在桥头上，直拿白眼翻他们。
就在这座木桥上，发生过许多故事。值得提的是生产队长的那个故事，每当想起，我总是发一阵笑。
那是粉碎“四人帮”前一年秋天，一个下着薄雾的黎明，生产队长走上桥去。桥头有一棵正在脱叶的大槐树，他把铁锨往露出地面的老根上一横，坐在锨把上，背靠树身，两手揉搓烟荷包，两眼瞪着桥上。
杏花湾是不足五十户的小村，通过这座木桥，走出五六里，便是足有二百户人家的梨花湾。一个月三次，这一带村庄的人就在梨花湾赶集，四乡八店，推车的，挑担的，骑自行车的，步行的，人挤人，热闹非凡。
这天逢集，队长是要去赶集吗？
不，他可不是去赶集。他有他的思想，他有他的公干……
就在这时候，木桥上走过来第一个人，挑着一副担子，吱嘎吱嘎地响着，快到桥头了。
队长大喊一声：“回去！”
桥上那人并没看见队长，只听这一声喊，便知是谁，便立刻回身。那吱嘎吱嘎的声音，响着回到村里。
队长站起来，站在桥头上，一只手拄着铁锨，一只手挥着不住地喊：
“回去！”
“给我回去！……”
从村里后来的人，一个个怎样走到桥中心，又怎样走回去，都一声不吭。
只有一个推着自行车的中年女人怀着侥幸的心走过桥来。自行车后架子两边，挂着两只大筐，一头是咕咕叫出声的几只母鸡，一头是挤挤撞撞的几只家兔。车把上还挂着一个大挎包，装满了圆溜溜的鸡蛋。这女人刚过桥，赶紧就踏上自行车，三蹬两蹬，想从队长身边闯过去。队长飞快伸手去抓她的车后架，一把抓到筐上，把手扎得生疼。可是，“堵不住资本主义的路，社会主义咋迈步？今个放过你，就是从杏花湾放出去一股资本主义势力。”队长一面想着，一面嚷着：“看你生着双翅没有，看你飞上天去……”三步五步，追上去用力拖住女人的车后架，女人见队长手里掂着铁锨，有点心慌，车一歪，她跳下车，把车往队长怀里一推，向路边田里跑去。队长把自行车支稳，掂着铁锨还是追，把她追急了，她跑到一眼井跟前，扑嗵跳下去了。队长站在井沿朝下看了看，退到一旁，把铁锨扔在地上，坐住锨把，掏出烟袋，这才过起了烟瘾。
三袋烟过后，这女人从井里爬上来了，搓着两手土冲队长说：“大兄弟，我真服了你啦！”原来这是一人多深的旱井，孩子们常到这儿“藏猫”玩，井壁挖出来许多梯坑，跳下去脚底是暄土，爬上来很方便。
队长没吭气，掂起铁锨，生硬、简单地冲这女人说：“回去！”
队长这样堵“资本主义”，得到了上级的表扬。村里有人为队长的“成绩”编出顺口溜：“俺队长，真叫棒，每逢赶集站桥上。家庭副业怕发展，赶集进城他不让。富字不沾边，穷字挂嘴上，生产冒尖他批判，社员富裕不提倡。乡亲们，想一想，俺们队长怎么样？”
上边这个故事，队长本人也曾经讲给我听过，但这已经是粉碎“四人帮”四年之后的今日了。党的三中全会以后，农村经济政策放宽，乡村集市贸易很快繁荣起来。队长因为自己在十年浩劫中，把家庭副业、把集市贸易批判为资本主义而带来的损失，常常悔恨、痛心、顿足。那么，现在呢？
过了两天又逢集，一早，队长就把我领出村来，在月光星光照耀下，我俩走过木桥，站在桥头上，一递一句地谈话。
村子里沸腾起来，不一会，桥上断断续续走着人。有推独轮车的，有挑担的，有推自行车的，有挎篮子的；有中年人，有老年人，有小伙子和姑娘们。“上个集，你去了没有？”“我给队里办事啦，没去成。”“啊，啊，上集可热闹呢！”后边问，前边答，笑语朗朗，走过桥来。
“队长，不赶集去？”
“上集刚去过，慢点走。”……
队长突然离开我，向桥上跑去。原来在桥中心处，有一辆独轮车停下了，推车那人，怎么也推不转，左一歪，右一斜，真有掉下桥去的危险。队长看了看，车轮夹进两块桥板的缝隙间了。他帮那人慢慢地抬出车轮，扶着车，稳稳地走过桥来。那人把独轮车停在桥头前，用袖子擦去急出的满头大汗。
“大兄弟，我真谢谢你啦！”
听说话，我才知道是一个妇女。她两只手将车把一抄，推起独轮车向东而去，走得那样矫健自如。
队长指着她背影告诉说：“这就是那年我堵资本主义，赶进旱井里去的那个女人。唉！真是一场牙碜的笑话！这女人可能干哪，去年队里实行联产计酬，她家包了几亩地，增了产，全家分得三千多元，家庭副业也没耽误。这是俺队冒尖户啊！”
我问：“如今你怎么看？”
队长爽利地说：“党的富民政策好，这尖冒得好！三年内，让俺队所有社员户，都赶上她，有的要超过她！”
看着队长这股兴奋劲儿，我体会到了他的信心。
看吧，社员们正在桥上走过，一个两个，三个五个，孩子们故意停步在那颤悠悠的薄板上，于是一阵欢笑落进哗啦啦的河水里……
队长指着桥又告诉我，这两年，他们队的家底厚实起来，有钱有粮，根据社员们的要求，今年大秋过后，将重建一座新桥：更宽阔、更坚固，骡马大车、拖拉机、汽车，都可以从桥上通过了……
多好的设想！队长可不是讲空话的人，这计划会变成现实的。我抬头看天，早晨的第一缕阳光已经照到桥上了。
第5版()
专栏：
大漠的歌
哲中
大漠的云雀，
指路的鸟
走进沙漠，第一个来迎接你的是云雀，在你身前身后的飞，上上下下“佳佳”地叫，然后伫立到你骑着的骆驼的耳朵上，随着骆驼向前走动一起一伏，叽叽咕咕，没完没了的对你说，说着沙漠里的秘密……
你在沙漠迷了路，失去了前进的方向，后退的归途。你千万不要乱走，站在原地，向天空看去，扬起耳朵。忽然，从远处，隐隐约约传来云雀的歌声。你会看到，在远处蓝色的天幕上，缀着一个黑点子，从那迎着太阳一闪一闪的光点里，你不但认出那是一只云雀，还知道它在那里扑着翅膀唱歌。你朝那儿的天底下走去，也许是一小时，也许是半天，也许还要更长的时间。你会在那边发现一汪泉水，一片草地，一个羊圈……
早晨，朝霞浓装艳抹，迈着轻捷的步子走出门，站在东天笑盈盈。许久，未见云雀去迎，更不用说听到它歌声。这说明，今天沙漠有事情。于是，她匆匆转回身。这一天，你可不敢远行。你瞧，在朝霞消失的地方，骤起一片黄云，不要一个时晨，天上风翻云怒，地上沙尘滚滚，斗粗的大树被连根拔起，在天上肢解零分；不要说人了——站在风天里的人……
夜，天清清，月清清，星密密，晚风阵阵，空气里飘散着无名花儿的温馨，不时从草丛里传来一两声云雀的啭鸣。明天，一定是个好天气，你要抓紧时间休息，枕着柔软的沙子，盖着轻轻的星星，让月儿吻着你的唇，让云雀领你入梦境。你的嘴角牵动了一下，吐出丝丝的笑，你在做梦了：一个甜甜的梦，一个秘密的梦；笑，含在你的嘴上，梦，含在你的嘴上；云雀的啭鸣含在你嘴上……
次日睁开眼睛，一只云雀从你的睫里飞上天，在天空咯咯的笑，在天空滴溜溜地唱，在天空向大漠公开你的梦——那个甜甜的秘密的梦，你笑了，摇着头笑了……
今天，果真晴空万里，极目可以看到大漠和天的接头地。你放心迈大步吧，走向你的目的地。
大漠的云雀，指路的鸟；
指路的鸟，你——好——
大漠的河，我随你去
冬天，你象个羞答答的少女，扯起洁白的纱巾掩住面。你在哪里？在我的脚下，我听到你笑了，“吃吃吃”，好调皮……
夏日，你象一匹无缰野马，从地下一跃而起，“踢踏踏”，“哗啦啦”，跑过大漠，躲入地球心脏……
炎炎烈日下，我走得口干舌苦，精疲力尽，恨不得扯一片白云来吮饮。蓦地，我看到了你的身——那闪闪的窈窕的。我奋力向前，一头扑到你怀里，吻你，亲你……
你是慷慨的，无私的，象母亲奶着她的婴孩……
我的生命又有了新的开始，我的里程又有了新的起步……
我望着手上一汪的你，良久，良久……
你裹着泥沙，裹着阳光，裹着白云，裹着蓝天，和蓝天里云雀撒着的歌子，也……裹着我。
我把你轻轻放回河里；
我随大河去了，一路“嘻嘻嘻！”……
我们所到之处，树绿了，谷子熟了，花儿红了……
绿荫里，留着我的笑：“嘻嘻嘻！”
谷香里，留着我的笑：“嘻嘻嘻！”
花影里，留着我的笑：“嘻嘻嘻！”
传说里讲：大漠的河，要从地底下流入黄河、长江……
是的，我去过了。
走过地下漫漫的长夜，前方忽然豁亮，我到了我们中华民族的摇篮——黄河，我到了万里长江边上的小镇……
大漠的河，我随你去，随你去……
大漠的尘，我要
在你身上做个窝
只要一迈步，就是一身尘，可惜了我的一双新皮鞋，多好的呢子裤……
风天你更野，简直是泼妇，迷我的眼睛，钻我的耳朵，硌我的牙，睡我的被窝，闹得我哭笑不得，泪珠儿象水注……当然是在夜间，我不愿别人知道我在后悔走沙漠的路……
这是过去的事了。那会儿，我恨死你了：尘！
我真正认识你，是在我们垦出那片荒地以后。种子是和着绿色的梦播到地里去的。我白天黑夜守着。从太阳出，等到星星出，从星星落，等到太阳落，日复日，月复月，地里无动静，绿色的梦被人偷吃了。种子完好地埋在地里，出不来苗，是因为沙地没有土，保持不了水、肥。要掺土，要掺土。我们到河边，到森林，到很远很远的地方，挑来一担担的土，推来一车车的土，再把种子播下去，出苗了，结实了，还是一个不坏的收成……
我们的绿洲，就是从这一粒种子起步的……
尘土的价值，就在她孕育着一个个新世界……
从此，我爱走大漠的路；没有尘土伴行，我的心空寞，痛苦……
我们打起背包，去建设新绿洲。
绿洲在哪里？就在尘土里。
大漠的尘，我要在你身上做个窝；
你答应我，答应我！大漠的胡杨，那粒比针尖还小的种子大漠里埋着一座古城，是沙雨劫夺了她的性命。我从古城遗址带回一兜泥土，也带回了一千年前的文明。……
我吟着自己的新作，把泥土放入花盆，在里面栽一棵石榴树，梦幻着飘来一片红云……
5月，一朵火红的石榴花儿挂在树上，有朝霞那么鲜，比朝霞还要艳。一只蜜蜂从窗外飞进来，歇在花儿上，颤抖着透明的翅翼，踢蹬着黄绒绒的细腿，一上一下地舞动两根胡子，嗡嗡嗡，同花儿倾诉着生活里的秘密！
花盆里，另一个生命也出世了；掀开了泥土，伸直了腰肢，一株秀丽的小胡杨拥着石榴花儿，亭亭玉立，那生命多红火，多么富有、绚丽……
这粒胡杨种子，落到古城时，还未发芽，城就死了，但它没有死。它只是合了一千年的眼，做了一千年的梦。我给了它一瓢水。现在，它竟悄然启睫，笑吟吟地站到我面前……
我曾不止一次见过大漠原始森林，那一色的胡杨树，那由天穹倾下的一池翡翠……
我喜欢只身漫步林间，欣赏那斑驳的阳光，蓝蓝的野茉莉，飘绕的晨雾，啁啾的飞鸟……
我想起应该送胡杨回老家，把它移植到大漠里。但却搬它不走。它的根儿已穿过花盆泄水洞，扎入了庭院的土里……我挥舞银锄，挖呀挖，挖到地下二米……我的心震撼了，树身不过二十厘米的胡杨根儿竟长达二米；小小的生命，聚积了一身的膂力，那是同大漠里的狂风、沙雨、烈日、严寒搏斗的膂力呵！
我站在胡杨前，力，从脚根升起。