第5版()
专栏：
不朽的丰碑
——延安人民缅怀“四八”烈士纪实
陕西省革命烈士事迹编纂委员会
“四八”烈士曾经生活在延安，战斗在延安，他们的忠骨，也安葬在延安。
延安人民对“四八”烈士，有着特别深厚的感情。从“四八”烈士遇难到今天，已有35个春秋，无论是硝烟弥漫的战争年月，还是四害横行的十年浩劫，都丝毫没有磨灭延安人民对烈士的缅怀。因为，王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发等烈士的高大形象，似座座丰碑，矗立在延安人民的心坎上。
光荣的牺牲 沉痛的悼念
每当我们和老一辈延安人，谈起“四八”烈士遇难的情景时，他们依然象哀叙昨天发生的悲事一样，情绪激动，记忆犹新。
抗战胜利后，中国共产党领导全国人民，努力和平建国；蒋介石却要打内战。中国向何处去？两种命运，在激烈搏斗。为了国家，为了民族，1945年8月28日，毛主席冒着极大的风险，亲赴重庆，和国民党进行和平谈判。在这场尖锐复杂的斗争中，王若飞同志作为中共代表之一，积极协助周恩来同志，同国民党反动派进行了针锋相对的斗争。在谈判桌上，他理直气壮、慷慨陈词，揭露国民党的罪恶阴谋，陈述我党各项提案的正义性和正确性，维护了人民的根本利益。经过43天的谈判，周恩来同志和王若飞同志代表我党同国民党政府的代表签订了“双十协定”。毛主席返回延安以后，王若飞、秦邦宪同志，在周恩来同志的领导下，于1946年初召开的旧政协会议上，同国民党反动派继续展开了更加尖锐、复杂的政治斗争。叶挺将军是在皖南事变中被国民党反动派囚禁的。在政治协商会议上，经过我党多次严正交涉，才获释放。在巴黎参加了世界职工代表大会的解放区职工代表邓发同志，当时途经重庆，也准备同机返回延安。
1946年4月7日，重庆八路军办事处，向延安发来电报，说：王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发同志，于4月8日上午，由重庆乘机飞返延安。
8日，飞机自重庆飞抵西安后，延安还接到通知：飞机准时到达延安。
8日下午1时许，毛主席、朱总司令、任弼时同志，边区政府主席林伯渠同志等，都陆续到达东关机场迎候。博古同志的爱人张越霞同志，带着侄儿也来到了机场。
当时，山雾沉沉，乌云低暗，滴滴达达，下着牛毛细雨。人们急切地等待着。约二时许，传来隐约的隆隆音响。欢迎者的脸上，立即泛起了欣慰的笑容。可是，那高空的机声，响不多久，又自近而远，渐渐地连声音也听不到了。疑惑、焦虑与不安，笼罩着机场上每个人的心。但人们还是怀着希望，等候在霏霏细雨中。直到下午四点多钟，才慢慢散去。
毛主席回到王家坪，在桃园路口踱来踱去，不时地凝视着雾岭云空……。朱总司令迈着沉重的脚步，来到毛主席身边。他和毛主席一起，分析、估计着种种可能。
五时许，西安方面回复了延安的询问：该机未曾返航。
11日，不幸消息传到了延安：飞机在飞过山西兴县南海拔2，000米的黑茶山时失事，机上人员全部殉难。
原来，这架飞机，于8日飞抵延安上空，因云浓雾大，无法着陆，返西安途中，迷失方向，误向晋绥边区飞去，于下午二时左右，撞山坠毁。王若飞、博古、叶挺、邓发、黄齐生、十八集团军参谋李少华、叶挺同志的爱人李秀文和他们的两个孩子叶杨眉、叶阿九、保姆，以及随行工作人员、美国飞机驾驶员等13人，全部遇难！
当时，沉痛的气氛笼罩着整个延安。多少人嚎啕痛哭，多少人默默流泪……。
4月13日，由毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时、林伯渠等26人，组成了治丧委员会。15日下午二时，中共中央特召集党与非党干部二千多人举行悼念。林伯渠同志沉痛地报告集会悼念的意义后，朱总司令以低沉的语调讲话。他首先说：王、秦、叶、邓四位同志，“为推翻封建、建立民主中国，经历了无数的斗争，在这些斗争中，死了几十万、几百万、上千万的人，他们是从这些死的人中产生出来的群众信仰的领袖，但如今在为人民的利益奔走中遇难了！黄齐生老先生为中国民主事业奋斗了几十年殉难了！他们的牺牲是中国革命一大损失。”刘少奇同志抑制住自己的悲痛，号召大家：要把悲痛变成行动，变成力量，担起烈士们遗下来的事业！
4月18日，王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发、黄齐生等烈士及美籍机组人员的遗体，自晋绥边区兴县空运到延安。
4月19日，延安各界群众三万余人，在飞机场举行隆重的追悼大会。数十里周围的群众，天不明就纷纷起身赶来参加追悼。刘万家沟难民新来义，竟带着全家28口人前来悼念。他们是靠着共产党才翻身的，几位领袖遇难，他们比死了自己的亲人还伤心。群众行列里，十班民间吹手，用唢呐和铜号吹奏着沉重的哀乐，人们纷纷流下了眼泪。
毛主席题写了“为人民而死虽死犹荣”的题词和“向‘四八’被难烈士致哀”的悼词。
会场两边悬挂着中共中央的挽联：“天下正多艰，赖斗争前线，坚持民主，驱除反动，不屈不挠，惊听凶音哀砥柱。”“党中留永痛，念人民事业，惟将悲苦，化成力量，一心一德，誓争胜利慰英灵。”
这表达了全党对“四八”烈士的沉痛哀悼。
追悼会后，移灵安葬。当套裹着红色毡呢的灵柩移出灵堂时，一位拐脚的哑巴农民，突然在灵柩前伏倒，放声嚎哭。人们问他原因时，他用手在地上写着“我要纪念，共产党使我翻了身”。原来，他是从柳林区赶来的张发义。他跟在五、六里长送灵队伍的后边。朱总司令、刘少奇等中共中央负责同志，亲自执绋，送灵下葬，将烈士的遗体，安葬在飞机场旁边。坟头上，树起墓碑、木栏，四周围栽植了松柏，为“四八”烈士，建起了陵园。
这座陵园，北枕黑龙山，面临延河水。4月8日，正是清明节前后，延安人依照风俗习惯，上坟祭祖时，总要先来到这里，悼念自己的领袖、同志和战友。
反动军队压制 人民巧寄哀思
1947年3月，云暗天低。蒋介石胡宗南匪帮，侵占了延安。匪军所到之处，烧杀抢掠，无恶不作。见到“四八”烈士的陵墓他们竟如临大敌，调动了一连人马，全副武装，四面“包剿”。他们先把主坟的几个陵碑砸破；接着，把四周立插的木栏推倒；然后，又把园内的树木乱砍滥伐，抬到附近的山峁上去修碉堡。他们见延安人民常偷偷去祭奠烈士，便派人放哨站岗，日夜阻拦，不许人民接近烈士陵墓。
但是，刺刀、长枪，拦不住延安人民对烈士的深情！
这年清明，离“四八”只差几天了。百姓家的新坟已挂纸，老坟也添上了土，唯独“四八”烈士的陵墓，被碉堡、刺刀所围，一片冷清。吃早饭的时候，陈家沟的老农民郭喜中，手端着碗，远望着那被毁的陵园，喝不下汤，吃不下饭。他愣了很久，拣了半筐洋芋一把葱，叫老婆给他包了几个鸡蛋、大馍，说要进城走亲戚。老伴边拾掇边叮咛说：“城里驻扎着胡儿子，兵荒马乱的，要小心。”
老郭没说话，提着篮子，踏上小路，往城里走去，路上，他想：去年，我曾哭着安葬烈士，目下，中央机关撤走了，咱老百姓可得想办法祭奠烈士呵！
走到飞机场边时，老郭见本村陈有才正和一个哨兵亲热地拉话，他站住了。
哨兵问陈有才：“老乡，大清早进城干什么？”
有才指着菜篮子说：“卖菜。顺便买了些烟、酒，准备过‘清明’节，你们家乡也兴过清明吧？”
“兴，兴！”哨兵看着筐里的烟酒说：“出门在外，谁还顾得上这个……”
“啊，那就请老总抽支烟、喝口酒吧！”
哨兵贪馋地接过香烟，点着，美美地吸了一口。有才又拧开酒瓶，和哨兵你一口我一口地对饮起来。有才见老郭过来，递过酒瓶说：“老哥，喝上一口，走路有精神。”老郭拿起瓶子，尝了一口酒，呛得眼冒泪花。老郭掏出手巾，故意把酒洒在上面，闻了闻，机警地说：“你看，谁家的羊，正在啃麦苗咧！”
敌哨兵向远处瞭望。
郭喜中趁机抽出身来，朝烈士陵上的麦地里赶去。他上了土塄，见那牧羊人一走一拐，便上前问：
“你怎么把羊赶到这儿来了？”
牧羊人有点恐慌，双手比划，却不说话。
郭喜中见那人拐着脚，面很熟，象是在哪儿见过；想再细问，见那人急得又眨眼睛又比划，想说话，说不出来。这时，他想起来了：啊！这不是去年安葬“四八”烈士时，拦住灵柩，放声痛哭的哑巴张发义吗！他家离这儿十多里，今天，怎么把羊赶到这里来了？
张发义象是看出了老郭的心思，偷偷朝坟头一指。
老郭这才看清，坟头已添上了新土，明白是哑巴用拦羊铲加的。坟顶压上了三色纸钱，供桌上还摆着几片陕北油炸软米糕。他满意地笑了：将毛巾上的酒拧拧，滴洒陵前，从篮里取出两个馍馍，献在供桌上，才向拐脚哑巴摆摆手，分头走开。
这边的有才，看见他们都起身了，也挑起他的菜担，愉快地走了。
过了大半天，哨兵发现坟头上的纸钱、供献，才知道自己上了延安人的当。
反映党员意志 重修烈士陵园
1948年，蒋胡匪军践踏过的延安，又回到了人民手里。曾被敌人破坏了的“四八”烈士陵园，当年就修复了。每到4月8日，人们又去祭奠、扫墓，中央、省上也逢时派人参加，新华社每年均向全国发延安各界人士祭奠“四八”烈士的消息。
1957年早春，经党中央批准，从全国党员缴纳的党费里拨出一百多万元，重建延安“四八”烈士陵园。
这座新建的烈士陵园设在原八路军总部——王家坪北侧。背枕清凉山，面对延河水，新开的延惠渠从园心潺潺流过。主要建筑物有纪念堂、纪念塔、纪念亭、陈列室、陵墓台。
纪念堂是整个陵园整体的中心。南北两侧，设有两个陈列室。第一陈列室，陈列着“四八”烈士的文献、实物、照片。瞻仰者来到这里，会看到王若飞穿过的灰粗布八路军服装；秦邦宪译著的各种马兰纸印刷的书籍；叶挺指挥新四军战斗的指挥刀、望远镜……；第二陈列室，陈列着在延安牺牲的烈士文献、实物。
从陈列室往北，再登二十几层石阶便是陵墓区，正中央有中共中央委员王若飞、秦邦宪和叶挺、张浩、关向应、邓发等6位烈士的汉白玉贴金的墓碑，碑座一律用青石镶着。两边排列着杨松、毛培春、朱宝庭、李秀文、叶杨眉、叶阿九、韩宝善等烈士的墓。
整个陵墓区，均被松柏、冬青等常青树四面拱围，郁郁葱葱，象征着烈士精神万古常青，浩气长存。
烈士陵园开放后，来瞻仰的人经常川流不息。
我们党和国家领导人：董必武、陈毅、叶剑英、邓小平、郭沫若、彭德怀、李富春等都先后来到这里悼念先烈。郭沫若同志还挥笔题写了悼念烈士、激励来人的诗文。
延安的青少年常来栽树、浇花；居住在北桥儿沟的退休老干部也经常来打扫庭院，修剪树木。钟情的延安人，把烈士陵园办成了朴素、庄严、美丽、大方的革命传统教育的课堂。
十年浩劫 陵园惨遭破坏
一场“史无前例”的风暴来临了。
暮春三月，烈士陵园的青草还未泛绿，延河里的冰凌还没有解冻。“四八”前夕，又袭来一场风雪，大地上笼罩着可怕的“倒春寒”。烈士陵园就在这种政治气候中，被封闭了。铁大门紧关，纪念堂上锁，连第一任延安烈士陵园主任张文发同志也被扣上“三反分子”、“黑帮”等罪名，挂黑牌、戴高帽，游街围斗、关进牛棚。老张至今还记得，在一个寒冷、阴沉的清晨，一群人，被一种发狂的思潮卷拥着，大喊大叫，给陵园送来《陵园向何处去》的大字报，勒令他出来检查。其中一个气势汹汹的人质问道：“烈士陵园怎么不挂毛主席像？”“怎么还不把刘少奇的题词取掉？”
老张解释说：“这是烈士陵园，不能挂在世的领袖像，取不取刘少奇的题词，这得中央决定。”
“别拿中央压人，你这个老顽固。你们为啥尽为民主派树碑立传，替反革命修正主义宣传？”说罢，他们又指着陵园建筑狂吼：“这纪念亭上的龙头鸡首都是四旧。”说着，他们吵吵嚷嚷，又搬又砸，许多珍贵的文物和建筑，霎时间，便被他们破坏了。
没过几天，一群人又闯进陵园，扬言王若飞同志是“叛徒”；叶挺有“嫌疑”；……。他们大喊大叫向烈士墓冲去，老张前去阻拦，却被他们扭送进办公室关押起来。一阵争吵、一阵喧闹，突然，陵墓处传来一声巨响，老张强挣出来一看，啊！王若飞的墓碑被推倒了、砸碎了，墓石也被揭起扔在一边。老张扑向灵墓，摸着墓石、碎碑，伤心地哭了。
回到办公室，他怎么也坐不住，心想：烈士的遗物是无价之宝，保护烈士陵园是义不容辞的责任。于是，他冒着生命危险，悄悄跑进已被破坏了的陈列室，把仅留的几件烈士遗物：望远镜、铝锅拣了出来，拿回家交给爱人，珍藏在箱子里，并叮咛说：“我有个好歹不要紧，千万要把这些遗物保护好，不能遭劫！”然而灾难的浩劫，并未就此结束。
1969年春，一件彻底毁坏陵园的奇事发生了。“四人帮”及其在陕西的代理人，利用狂热的“极左”思潮，要在这里树立巨像，修建大型纪念馆，公然决定砸碑毁陵。他们愚弄群众“献忠”劳动，把纪念堂作了物资工具房；陈列室搭灶住人；树木花草砍枝挖根；花亭被拆除，旗杆被砸断；高大的纪念塔和左右的瞻仰台，结构坚固，无法拆除，他们便用炸药轰倒。一座名垂中外的烈士陵园，没多久，竟被彻底毁坏了。
烈士英名永放光芒
粉碎“四人帮”以后，党中央拨乱反正，正本清源，为被诬陷为“大叛徒”的王若飞烈士平反昭雪，恢复名誉。“四八”烈士陵墓，重又修复。
当年在延安“四八”烈士陵园工作过的老张，把他保藏了十多年的那两件珍贵文物，又拿出来，交给新的陵园工作干部。老张放弃休息，利用业余时间，给外地瞻仰的同志讲解烈士事迹。
老张同志告诉我们：就在那烈士陵园被毁的岁月里，前来瞻仰的人，依然不绝。柳林川有个张老汉，年过七旬，胡子雪白，头上勒条洁白的羊肚子手巾，身披一件没面子白羊皮袄，移着艰难的脚步，来到烈士纪念堂，双手拍着铁门，硬要进去瞻仰烈士遗像。
当人们告诉他陵园已关闭时，他站在台阶上，抖动着胡子，嘴角微微颤动，象有许多话要说。当老人看到墓毁碑砸时，气得浑身打颤，自言自语地说：“龟孙子！龟孙子，比胡儿子还坏。”老人说罢，趴在墓前，深深地为烈士叩了三个头，作了三个揖。然后，双目紧闭，痛心地默哀着。
“四人帮”之流，虽能毁陵砸碑，却砸不掉人们心灵上的丰碑。
烈士们用鲜血写的历史，骗子们用谎言是抹不掉的。无产阶级的革命家王若飞同志，在狱中批判叛徒黄平的谰言时，曾引用过一首明代诗人于谦的焚石灰诗：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲，粉身碎骨全不顾，只留青白在人间。”正因为烈士们“粉身碎骨全不顾，只留青白在人间”，所以，人民对烈士无比崇敬，无比怀念！他们的崇高品质，伟大形象，在人民的心目中如座座丰碑，高入云霄。
第5版()
专栏：革命回忆录
回忆王若飞同志
萧三
王若飞同志幼时即聪慧过人，因家贫，从小由舅父黄齐生先生抚养、教育——从此黄老先生陪伴若飞同志，直到同死。若飞在贵阳达德中学读书时，品学兼优，为同学所敬佩，为师长所嘉许。毕业后，留贵阳做过书店职员、小学教员等。民国初年，曾为讨袁多方奔走。业余勤奋自学，考取了留日公费生，肄业于日本明治大学。1919年赴法勤工俭学。
我们初次见面是在1920年秋。那时若飞同志一时在蒙达日公学补习法文，一时又在一家橡胶鞋厂作工。他性格开朗，热情诚恳，很能团结人，我们很快就熟了。
1922年秋冬时节，我们同住、同吃，共同在一个工厂作工，晚上一起油印刊物《少年》，宣传马克思主义，传播革命思想。
在巴黎十三区意大利广场附近的戈德弗鲁瓦大街17号，一个不显眼的小旅馆，住着我们几个青年。早上，因为房东禁止在住室做饭，所以王若飞、陈乔年和我等人，只得燃煤油炉，煮点挂面，再放上两三片法国酱油干，味美极了。
饭后，我们就到附近的一个云母石厂去作工。车间里很多女工，大家坐在一排凳子上，工头拿来一篓云母片分给我们。然后我们用机器在云母片上打眼。打过眼的云母片，穿成一串，垫在汽车或什么机器上，可以隔电……那时我们对自己生产的产品仅有这么点粗浅的知识，管他有什么用呢？反正每天九小时劳动，能得九个法郎的低工资就够生活了。我们上午工作四个半小时，中间休息半小时，吃饭、喝水。就近的法国女工中午多半回家。我们这些人就只好在附近的小饭店、酒馆“打尖”。无非是一节面包和两杯红葡萄酒（这是若飞同志和我的习惯），别人只喝一杯，或喝啤酒。有时还能吃到几块干炸鱼。填了肚子以后，便又开始了下午的紧张劳动。工作颇为劳累，但若飞同志是个十分乐观的人，他的潇洒的风度，豪放的笑谈，常常感染着我们。
1923年春，王若飞、赵世炎、陈延年、陈乔年等同志来到莫斯科东方共产主义劳动大学。此时我已先期到达，在同一班上课。我们经常一起参加学习、讨论。若飞同志听课时十分认真，笔记记得也很仔细、很快。老师讲的话，他基本都能记下。若飞同志刻苦攻读马列主义经典著作，悉心研究中国革命问题，他钻研得深，力求融会贯通。我们同学一年半的时间，他那对共产主义事业坚定不移，对国家民族忠心不二以及分析事理之细，记忆之清，对人热情诚恳等优秀品质使我终生难忘。
1924年夏，我回国到湖南工作。“五卅”运动以后，又由党中央调到北京。过郑州时，我特地下车去看若飞同志。他那时是中共豫陕区委书记，我第一次见到了他的夫人李培之同志。他俩热情地招待我吃饭，我们谈了些情况就又匆匆分别了。
1926年，在上海时，若飞同志是中共中央秘书长。是年秋末，我也在上海搞团中央的组织工作兼代理书记。（张太雷同志去了广州，任弼时同志到莫斯科向青年共产国际汇报工作。）我们常在一起开会，准备上海工人暴动。每次开会照例是若飞同志记录。上海工人三次武装起义的领导工作，若飞同志都亲自参加了。第三次起义成功后，他分管南市区。这段时间，事无大小，他都要管，有时彻夜不眠。
1927年3月底，党、团中央从上海迁武汉。若飞同志仍任党中央秘书长，五大时，被选为中央委员。“四·一二”蒋介石叛变，白色恐怖猖獗。但若飞同志毫不畏惧，仍然坚持斗争。“八·七”会议时，若飞同志毅然脱离陈独秀的右倾机会主义路线，站到正确路线一边来，这在当时的他——和陈独秀有过密切关系的人，是很不容易的。
1928年党的六大在莫斯科举行，若飞同志参加了会议。会后，他作为中共代表团的一员留驻莫斯科，同时在“列宁学校”学习；董老、李培之等同志亦在。
一次我和若飞同志谈到国内上海东方饭店被捕多人的事，他含着满腔的愤怒，沉默良久。我们都怀疑是叛徒告密。当时我已参加了国际革命作家联盟的组织，就写了文章，宣传被捕的五位作家，痛斥蒋介石反动派的无耻罪行。这些都得到董老和若飞同志的积极赞助。
若飞同志从苏联回国以后，党派他到绥远一带工作。不幸被捕，住狱五年之久，在狱中他写下了“死里逃生唯斗争，铁窗难锁钢铁心”的铿锵有力的诗句。由于多年的单人关押，出狱后，他竟不大会说话了。记得他曾把“表壳”叫成“锅盖”。反动派是多么惨无人道啊！然而曾几何时，当若飞同志陪同毛主席到重庆谈判，在会上他那慷慨激昂的话语，滔滔雄辩的论证，却使得一切反动派丧胆。
1939年4月底，我从苏联回到延安。下了大车，已经是下午五点钟的样子，正碰到组织部大礼堂散会，大批人涌出来。我又见到若飞同志，我们热烈拥抱。第二天，若飞同志打来电话，邀我去喝茶。那时若飞同志任军委职，住桃林（又叫王家坪），新立一座茶馆开张。我由沙可夫陪同，过河到王家坪，我们坐下不久，骤起大风，花瓣落在茶杯内。若飞同志莞尔而笑，随即发出“收兵”的号令，我们就来到他住所，一间作客厅的窑洞。中午吃饭后，我同王若飞、李培之聊了很久。
延安整风时，若飞同志是中央机关人员学习组长。一次他要我讲毛主席的生平。我连续讲了两次，洛甫、蔡畅、李富春等同志都来听。
日本投降以后，党中央、毛主席让若飞同志参加国共和谈。我记得他穿着延安自己织造的呢子衣服，倜傥风流，真象个外交官的样子。毛主席看了笑说：“这真是咱们延安边区的代表啊！从他的衣服就可以看出。”毛主席由美国驻华大使陪同去重庆谈判，周恩来、王若飞等同志同行。
和谈期间，若飞同志往来斡旋、折冲十分得力，富有外交家的天才，是周恩来同志的得力助手。由于反动顽固派的阻挠，会议进行不顺利，若飞同志回延安向毛主席请示，不幸1946年4月8日在山西兴县黑茶山，与叶挺、博古、邓发等同志及黄齐生先生、叶挺同志的亲属等同机遇难。若飞同志当时年50岁。
若飞同志一生经历过北伐战争、土地革命战争和抗日战争等三次大革命。先后作过工运、农运，搞过军事、统战和党的组织、宣传等工作，具有丰富的革命斗争经验，是我党久经考验的卓越领导人。几十年里，于危难之中，他奔走呼号，为中华民族的解放，为求人民的自由民主，置个人安危于不顾。写到这里，我不由想起若飞同志生前喜爱的于谦的焚石灰诗的诗句“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲，粉身碎骨全不顾，只留青白在人间。”若飞同志留给我们的，却不只是青白，他留下的是为中华民族毕生奋斗所建立的丰功伟绩，是万世楷模。
（本文由刘和忠协助整理）