第8版()
专栏：晨光短笛
诗与生活话短长
——序回忆录《诗与生活》
臧克家
一个人到了晚年，往往好回忆过去，这也不全是因为来日无多，反刍既往以求感情上的慰藉，至少在我，情况不是如此。
人生迟暮，好似夕阳下山，霞光万道明天壁，何必惆怅近黄昏？
我所以写这本回忆录——《诗与生活》，是由于几个原因。近几年来，不少报刊，出题要这类文章，有些从事评论、研究我的作品的同志们，向我了解有关生活与写作的情况。还有更重要的一点，是限于年龄与健康关系，下到波澜壮阔的生活里去，虽然雄心犹在，但事实上已经不可能了。我从事文艺写作，已经五十年，一天不动动笔，心里就有点缺欠似的。无米作不成饭，没有生活怎能从事创作呢？
精神上，我是向前看的；生活的土壤，我只好向后挖掘了。
于是，一年多时间里，产生了这七篇追忆过去的文章。既然写的是过去的事情，为什么不名正言顺地题作《回忆录》，而把它叫做《诗与生活》呢？
我有我的想法。
我所以写这样一本书的意图，不是单单描绘个人七十多年的生活经历，目的在于：我是怎样地把我生活过来的时代、环境、所见、所闻、所感的一些东西写成文艺作品——诗歌、散文、小说的。
我出生在光绪末年，亲自经历了民元革命，北洋军阀混战，大革命，蒋介石的长期反动统治，八年的民族抗日战争，1949年10月1日，站在天安门前，目送五星红旗凌空升起。
时代风云，在我眼前电掣风驰；人民的生活与斗争，象大海的波浪，在我胸中涌腾，新旧对比，有如朗朗晴空与如磐黑夜。
一个生活在社会主义时代的人，即使到了桑榆之年，也不会日夜念思往事，可是，当我在写这样一些文章的时候，却必须打开记忆的电门，让生活细流，涓涓地响动起来，叫一件件、一条条往事亮出自己的影子，而无遁形，无遗响，想用一支墨笔给时光老人写生，不但使他神情毕肖，而且使他须眉俱现。
当然，这是困难的。但对作者来说是有兴趣的，对读者呢，也是有意义的。
在写这些东西的时候，有如在记忆的海洋里浮沉。有快乐，有痛苦，有满足，有歉仄。在下笔之前，先想呀想，把六七十年前的人物、姓名、语言、风貌，把当时的环境、形势、人民生活、自然风光全都显现在眼前，有动于心中。这时候，我不是作为一个作家伏在台灯之下写传记，而是重新生活于过去了。往事一纵即逝，情绪象一条热线，打断了就不容易接上去。一篇文章不到两万字，而花费的时间和心血的代价却是高贵的。为了一点细微的情节，穷思苦追，日夜不放，头为之昏昏，饮食为之乏味。深夜睡梦中记忆忽然与台灯同时亮起，摸到一支铅笔，在一片纸上把它草草记录下来，心安神怡，如获至宝。一篇文章完成了，一个又一个小条上，一件事实，致函老友以求正。此中苦乐，只自知也。
我写过去的生活，为了给写作做背景，无关大体的细节，一概剪去。我不是在为个人写传记，我是在为创作写生活呵。
从这本《诗与生活》里，可以窥见我从童年到老年走过的脚迹，也可以看出我从《烙印》开始的创作道路。这两者是密切联系而不可分割的。五十年的写作经验，使我得出一条真理：生活底子越厚，感受越深，产生的作品也就越好。对生活不能深入，浮光掠影，或淡然视之而未深深被打动，在这种情况之下写出来的东西，就浅薄、粗糙。凡是反映了时代精神、贴近群众的感情、富于战斗性和引人向上的创作，就受到欢迎；反之，背离了这些条件的东西，就会发生不良的影响。
一个作家艺术表现能力的强弱，固然离不开刻苦学习，多方借鉴，但主要的是对生活的关系。生活越深，表现力就越强。艺术离不开技巧，但技巧不能成为艺术。
我常想自己的情况。我从小生长在乡村，我爱乡村。经年和农民在一起，我爱农民，同情他们的不幸遭遇。这种爱，是深刻的，痛切的，因此表现农民悲惨生活，描绘农村自然风景的作品就引起注意，得到共鸣。1927年亲身参加了轰轰烈烈的大革命，它在我的思想上打上了红的烙印。但当这场大革命失败以后，我脱离了战斗行列，对蒋介石反动政权虽然反抗，但对革命前途却觉得十分渺茫，因而在情绪上就有了消沉的一面，写了《万国公墓》、《失眠》、《像粒砂》这样几篇带有忧郁悲伤情调的诗。这个例子，既说明了生活与创作的关系，也表现出思想性对于创作的重要。
在为这本回忆录写序言的时候，我把这七篇文章重读一遍，心里感触是很深的。自己生活过来的几个大时代，是狂风暴雨的时代，无数革命战士，亿万英雄人民，冲锋陷阵，昂首前进，而我总是落在后边，脚步迟迟。在写作方面，数量甚多而可取者少。象一滩砂粒，在时代的涛浪中一淘，能有几多片金屑呢？
我所以写这样一本书，是希望读者，特别是爱好文艺的青年同志们，从中吸取我的经验——生活上的，写作上的。这些经验，有失败的，也有可取的。
第8版()
专栏：
薄剑小集
蒲剑
雄鸡对话
雄鸡：我一唱，天就发白。
盲人：不见得，我以为还是一片黑。
雄鸡：听到我叫唤，还不起舞？
懒汉：你别吵死人，我还没有睡足。
母鸡独白
我不好高骛远，只希望多生蛋，
我最好的口福，也不过是一把米糠。
我爱我的小鸡们，
但没有让它们掩蔽在我的翅膀之下。
**
一度连鸡犬也跟着升天的人，有不少至今还念念不忘过去的天堂。
**
常言道：“留得青山在，不怕无柴烧。”
山是留着了，可惜没有什么柴可烧。
**
当时是非不明，黑白不清，“吐故纳新”的所谓故，所谓新，也须细加审定。
第8版()
专栏：
刻刀下的花纹
刘孝存
小榔头在频频敲击，刻刀下飞出雪片般的牙屑。一根根乳白色的象牙，转瞬间变成了形形色色的灵物——那文雅清秀的古装仕女，那栩栩如生的花鸟浮雕，那玲珑剔透的楼台亭阁，那富有田园情趣的蝈蝈白菜……
我曾奇怪，牙雕艺人的脑际怎么有这么多活灵活现的形象；也曾纳罕，一把刻刀，为什么好比钢琴家抚弄键盘的十指，又酷似魔术师神妙莫测的手？
一个雨过天晴的早晨，我在街心公园那落英缤纷的花坛旁，发现了一个拾取花瓣和落叶的老人。我以为，他或许是一个扶花惜草的园林工人。可是过不多久，我们又有两次巧遇。一次是在郊外的大车店前，他正在一心一意地描画着一匹马；一次是在某公园的荷花池旁，他涉水下池，在没过膝盖的水中托着画架，描摹着几枝荷花。我认定他是美术工作者，或许还是一位名画家了。可是，当我好奇地发问时，他却谦和地告诉我，他是搞象牙雕刻的。
原来是这样！我的心为之一动，霎时间想起一位刚刚认识不久的牙雕老艺人。在“横扫‘四旧’”的年月，他被称为“怪人”，因为他象小孩子一样捕蜻蜓、抓蝴蝶，家里还有几只谁也不能动的神秘的箱柜。他曾戴上“反动技术权威”的帽子，被赶出车间，整天扫地、摇煤球。然而，他在摇煤球的余闲，还要用煤泥捏小人、小狗；下班以后，照样拿起刻刀——没牙料，就搞木刻、石刻……前些时候，他的箱柜公诸于世了，并将其中收藏的物品全部献给了厂里的资料室。谁都不曾料到，他的收藏竟会这样丰富多采——画片、糖纸、素描稿子、画册、残缺不全的佛像、绢人、洋娃娃、戏剧脸谱、火柴盒商标、木刻、滑石刻，甚至还有蟋蟀、蝈蝈、蚱蜢的标本。最珍贵的要属那些传统牙雕的画稿和照片。在那些年月，它们被视如敝屣，丢入垃圾堆；如今是恢复传统工艺产品的难得资料。我猛然记起他的一件“嫦娥奔月”牙雕，后面镌刻着李商隐的诗句：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”诗的后半句，不正是两位牙雕艺人的写照吗？
联想的丝缕，把生活的珍珠串在一起。我终于领悟了：艺术家刻刀下的精巧花纹，不是妙手偶得。他是用刻刀蘸着心血来创造艺术花朵的。这花朵，献给美，献给生活，献给热爱生活的人们。
用心血培育的花儿，是风霜雨雪所不能摧残的……
第8版()
专栏：
我愿
——一位老科学家的话
王方武我愿将人类的全部智慧，铸炼成熊熊燃烧的红钢；趁热递给铁匠师傅，锻造成祖国的栋梁！我愿将自己的全部知识，结晶成洁白洁白的化肥；交给社员播进大地，让粮食象泉涌，赛流水！我愿将自己的整个生命，化成一柄光子之剑；交给那边防军战士，去保卫祖国的大地蓝天！虽然科学将万古长青，自身只能是小小的萌芽；只有经过劳动者的双手，才能怒放生活之花！我愿摘下高高的桂冠，我愿站在劳动者中间；我们是兄弟，姐妹，骨肉！我们手拉手，肩并肩！
第8版()
专栏：文化生活
舞狮牟利不应当
邓仁权 苏寻思
舞狮——是我国富有民族特色的舞蹈艺术形式。
这几年，农村的舞狮活动得到了恢复和发展，从而丰富了农村的文娱生活，给节日增添了喜庆的色彩。在一些偏僻山乡，舞狮还被赋予吉祥的象征。逢年过节，人们巴望舞狮班光临自己家门口，驱除邪恶，庆贺吉祥。一些贪财爱利而又善于舞狮的人，就利用某些农民的这种迷信心理，以舞狮拜年为幌子，大搞非法的牟利活动。
春节期间，我们看到邻村和外地的舞狮班走村串寨，他们舞狮不是为了让人们欣赏娱乐，而是挨家挨户递上一张小红纸，名为“拜帖”，实为“敛钱”。被“拜年”的人家就得赶快奉送“红包”。如若不给，就会遭到舞狮班的恶言唾骂。
据我们所知，这种舞狮拜年活动，在广东梅县和汕头某些农村相当盛行。有时，同一个村子来了两个舞狮班，每家就得送两份“红包”。这对一般富裕家庭来说，可能算不得什么。可是对一些困难户来说，哪有这样方便的闲钱？因此，一听到舞狮班的锣鼓声，就得赶紧关门闭户，避而远之。
我们希望各级政府和农村社队干部要加强对舞狮班的管理，舞狮活动得到适当的报酬，是应该的。但那种以牟利为目的的舞狮活动，应该加以制止。
第8版()
专栏：
画境美妙 诗意深长
——简庆福摄影作品展览观后
陈明时
腊尽春回之际，香港摄影家简庆福专程赶到北京，把自己的摄影作品展现于首都人民的面前。
简先生早年在上海学过绘画，他以扎实的绘画功底，转而专攻摄影艺术，较成功地将绘画艺术传统和现代摄影艺术结合起来，形成了独特的艺术风格。四十年来，简庆福对摄影艺术的钻研锲而不舍，连续在许多届国际摄影沙龙中获奖，成为在英美等国摄影学会中获高级会士衔位的知名摄影家。
简庆福的作品给人以画意盎然的印象。在他的镜头指处，游鱼舞鹤，渔火云山，风情民俗，都能表现出丰富的情调、精巧的构图，成为倾注着摄影家的激情和理想的艺术品，大大开拓了生活原型，即拍摄对象所蕴藏的，不被人注意的画境与诗意。摄影手段是最纪实的，而真实既是艺术的生命，却又最忌和艺术等同。成功的摄影作品因其真实更能感人肺腑；平庸的摄影作品也往往因其除形似之外了无余味，而不被人们承认为艺术。简庆福的摄影作品，使我们感觉到似乎是有一支濡染大笔，不但把生活中真真切切蕴藏着的美，也把摄影家胸中蕴藏的爱一下子都挥洒出来。
题名《云山恋》的作品，摄取了喜马拉雅山的雪峰，蓝天下的雪峰泛着珠串般的光芒，簇拥的白云好象是它的流连不去的儿女。作为画境来讲，这已经够美了，但摄影家的思想没有停留在对美的礼赞之中，而是借着浮云游子之意，抒发了对祖国的眷恋和拥戴。这幅作品真可谓着一“恋”字而意境全出了。另外一幅《红帆》，则全用一片暖色调，霞红万里、波涌千帆，画面开阔，气势磅礴，使人联想起“海日生残夜，江春入旧年”的诗境。
1980年，简庆福先生曾到桂林地区猎影。在桂北山区，他革履登山，直上龙脊，倾倒于那极富于旋律感的梯田“交响乐”，在漓江之畔，祖国的奇山秀水和可爱的人民，又激起了他一阵强似一阵的创作冲动。《江山渔火》（见本版照片），这幅黄昏之赋，以夕照中的奇峰、清江上的渔火构成了秋水落霞、渔舟唱晚这样明暗鲜明的画卷。为了衬托暮色，凸现画面中人的活动，他在拍摄之后，采用了局部色调分离的创作技术，使竹排上的渔人和苍鹭出现了一种被单独勾勒过的效果，而这种夸张和自然景物对比出现于同一画面中，却仍不失自然与和谐。
“平生几两秋风屐，尘腊苔痕梦里情”，简庆福早年成名之作《黄山云》上的这两句题诗，抒发了摄影家对祖国江山，对摄影艺术的热爱和毕生为之奔走的决心。我们谨祝愿他人长健，艺长新，不断从他的快门之中绽放出更加美妙的艺术花朵来。