第8版()
专栏：
在秋霜里结好果子
王涵
据东方歌舞团的演员们说，他们都希望团长、著名歌唱家王昆给自己报幕。难道报幕还有一种奇妙的作用吗？有的。用王昆的话来说：“我给你报幕，给你铺垫，你准能唱好。”
对于一个演员来说，舞台诚然是值得留恋的。但是，“永葆艺术青春”一类的话语，不过是人们的一种善良的愿望而已。从道理上说，人们一般并不反对“一代新人胜旧人”的观点，但在感情上，有些同志常常为自己的年岁增大而发愁，一个演员如果发现自己站在舞台的中心，已经不能给人传递美感，毅然从舞台上退下来，那是需要有很大的勇气和识见的。王昆就是这样一位很有识见的艺术家。
人总是要老的。这是自然规律，谁也无法抗拒。就生理状态而言，人老了，体力、智力等等，总归不如以前了，在这个时候，有识见的老同志，应该象王昆那样，大胆地发现、选拔新秀，帮助他们成长，把他们推上舞台，推到舞台中心。舞台上是如此，在其他各条战线的“舞台”上，亦应如此。胡耀邦同志在庆祝中国共产党成立六十周年大会上的讲话中说得好：“为了我们的事业后继有人，保持我们党的方针政策的连续性，必须从现在起，用极大的努力，选拔和培养成千上万的德才兼备、年富力强的干部，让这些同志参与各种领导工作，使他们得到更多的实际有效的锻炼。”这样做，不仅能迅速造就大批年轻的干部，而且对于老同志来说，退居到比较超脱的地位，避免繁重的日常工作的压力，既有利于他们的健康，也有利于他们腾出主要的精力，对年轻干部进行传、帮、带。这对于革命事业的好处，是不言而喻的。
如果把人生的青年、壮年时期比作春天，那么到了老年时期，就该是秋天了。秋天是结实的季节，是收获的季节。邓颖超同志曾在全国优秀中篇小说、报告文学、新诗获奖作者茶话会上说：“丁玲同志说她没有老。我要告诉大家，我已经老了，但是我不敢老。这是指思想、精神、革命意志说的。当然，按自然规律，人总是要老的。”承认生理上的老而又强调精神上的“不敢老”，这正是无产阶级革命家对“老”的两点论，耐人寻味。接着，邓颖超同志又背诵了她喜欢的几句诗：“春天的后面不是秋，何必为年龄发愁？只要在秋霜里结好你的果子，又何必在春花面前害羞？人民的事业与世长久，谁的生命与它结合，白发就上不了他的头……”这几句诗是寓意深长的：在秋霜里结好果子，怕什么寒流袭来，满头飞霜；到了明年的春天，硕果又变成种子，人世间仍是鲜花满园！
第8版()
专栏：群言录
请外宾吃地瓜的启示
张铭清
今年十月，有一个外国旅游团到武夷山游览。一次饭前，有一位领导同志建议吃饭时给客人们上一盘蒸地瓜。接待人员犹豫了，怎么能让尊贵的客人吃地瓜呢？可那位领导同志坚持要他们这样做。无奈，只好照办。吃饭时，服务人员惴惴不安地把地瓜端上来了。没料到客人们一拥而上，你一块我一块，一下子，那盘地瓜被一扫而光，而桌上的那些大鱼大肉却没有怎么动。饭后，客人们盛赞地瓜可口，对鱼肉却未置一辞。
地瓜这玩艺，自从明代华侨陈拾龙引回福建，在我国也有了近四百年的历史，可它总是和贫困联系在一起的。它的出名是因为在大旱之年救过饥民的命，所以人们在福州乌石山造了座“先薯祠”来纪念它的功德。但是，人们没有想到这不登大雅之堂的角色，居然可以在招待外宾的宴席上占了一席之地，而且还大受欢迎。这件事的确使人开了眼界。在一些人看来，接待客人的隆重程度是应该与花费多少成正比的。具体地说，就是住所越豪华、吃得越高级，就表示对客人越尊重。于是，在旅游区投资数百万建高级宾馆，不远千里采购高级用品布置其中。吃饭呢，则鱼肉荤腥不断，佳肴珍馐横陈，甭管客人胃的容积有多大，多多益善，大盘大碗只管一个劲儿地往上端就是了。结果呢，造成了浪费还不算，而且客人住的不见得舒服，吃的不觉得满意，真是费力不讨好。
外宾不远万里来中国旅游，主要是为了领略我们的自然风光，倒不是来住豪华住房的。他们也希望品尝中国独特民族风味的山珍野味，倒不希罕大鱼大肉。所以，主观地用花费多少来表示对客人的尊重，效果反不见得好。我想这是地瓜受殊遇给我们的一点启示。
第8版()
专栏：
你是一片红叶
北京师范学院 郝汝和
清晨，我在校门口遇到了她。她正挤出脚步声、车铃声、谈笑声纷乱交织的人流，向宁静的学校走去……
老师，您好！
深秋的风，爽劲，清冷，在她的眼睛里、她的微笑中跳跃着。她总是保持着这样一种令人振奋的活力，尽管有时得咬一咬牙、蹙一蹙眉……前天，在图书馆里，她一手紧紧地夹着一摞书，一手扶着楼梯扶手，吃力地挪动着双腿。老师，天凉了，您的腿又疼了吧？在雪白的墙壁前，我好象第一次发现，她梳得整整齐齐的短发中闪着这么多银丝……
香山，连空气都醉人！扑簌簌，一阵风吹过，数十里山脊立刻披上了一层茸茸的红毯，再也分不清枝干梢叶了。啊，红得多么快乐，多么热烈，连那静谧的绿色都燃烧起来了！
“老师，您快看！”在我身边，几个十三、四岁的孩子，拥着一位长者，兴奋地叫起来。
我们早已不是孩子了，却也象这样拥过她。
虽然，去年春天，当三年级的课程表贴在黑板旁边，同学们在《外国文学》任课老师栏里发现她的名字时，曾互相念叨着：“唉，是个女的……”
虽然，几天以后，当她象上课的铃声一样急匆匆地走进教室时，也并没给同学们留下一个非凡的印象：站在讲台上的她，矮胖的身材，花白的头发向脑后梳去，留出不宽的、松弛的额头，眼睛不大而又微微眯着，带着慈祥、也带着几分窘迫打量着大家。同学们说：“象一位老妈妈……”
象不象一位优秀讲师？
象不象一位卓有成就的研究者？
象。老师，您都象。您温柔地把我们领进光彩夺目的世界文学宝库，又认真地给我们指点，严肃地帮我们分辨。
红叶区里，椭圆形的叶子互相依偎着，向着太阳舒展开来。有的已经红透了，浓浓的，带着绛斑，那是夜间霜露的足迹；更多的则半红半黄，在秋风的梳弄下，倔强地摇曳着，摇出一阵阵悦耳的响声；即使那些绿色的，当我摘下一片细细把玩时，也可以看到叶脉里
已流动着一缕淡红了。我在这红色的云海中穿行，红叶触着我的脸，象一位母亲用她粗糙的茧手抚摸着孩子。
她是一位有三个孩子的母亲。教师，母亲，“三个孩子”，也许只有中国妇女才能意识到这一笔一画的分量。
这个上了年纪，普普通通的讲师呵！
记得我第一次到她家去，穿过杂乱的大院，走进两间狭窄的东房，才突然发现：墙壁的那面，原来就是我工作过多年的工厂……
几年前，我在厂里当一名普通的电工。一天，主任通知我：要把车间西面的几台机器挪到北屋去，因为它们影响附近居民的休息。“挪？说说容易……”我和师傅们皱着眉头做完这件事，心里一个劲儿埋怨着那些罗嗦的邻居……
呵，老师，如果那时我认识您、见过您的小屋和您伏案工作到深夜的情景，我该说什么呢？您就在轰隆隆的震响中生活、工作了二十多年呵！
那本教科书中您负责的章节，就在这里完成。
历次讨论会上您提出的论文，就在这里酝酿。
讲义在这里变厚了。
孩子在这里长大了……
黄栌树是算不得漂亮的：枝干粗糙、枯瘦枝丫随便地横斜着，你拥我靠地伸开去。和那些挺拔的青松，傲岸的白杨相比，它们象一群佝偻的老人。然而，当秋风吹熟了大田的庄稼，它们也向自己立足的土地，向总是用童声欢唱的小溪，向赋予自己颜色和性格的太阳，献出了一簇簇怒放着的别致的“花”。
是的，这是花，这是真正的花。在春风中鲜润算不得什么，在花海中争奇算不得什么。真正的花是在萧瑟的季节中燃烧，在枯萎的气氛中欢笑，象衰草上擎起的火炬，象松柏间并立的弟兄！
我想采一朵最红的，献给我最敬爱的老师。可是，选哪一朵呢？抬头望去，在阳光下哪一朵都是透亮的、红彤彤的，哪一朵都在捧着阳光啊！
老师，我想到了你……
呵，我所有的老师们，你们自己就是一片片香山红叶！
第8版()
专栏：
小说的结尾
——小说杂谈
孙犁
小说无论长短，总是开头容易，结尾较难。既是开头，则头头是道，而结尾必须结束全篇。
古代小说的结尾，大都采取团圆的形式。团圆以后，再由作者诌几句诗词，劝善惩恶。
白话小说兴起，思想内容起了很大的变化，结尾仍然是个问题。鲁迅在小说《药》的结尾，放一个花环，自己说是添一点光明和希望。但我们不能说这是“光明尾巴”的始祖。因为这一花环的出现，仍然是作品的血肉结构，有机的连续，是与当时的社会思潮有着关联的。
三十年代初期，大众文学崛起。但在刚刚开始，冒牌货色实在不少。例如当时有个时髦作家叫穆时英，他在一篇小说的结尾写道：“谁的拳头大，天下就是谁的！”引青红帮流氓语言入小说，以为就是第四阶级的革命，当时还很有些时髦的评论家，对此加以吹捧。
这不足怪，因为无论是这位小说家还是这些评论家，根本不知道无产阶级革命是怎么一回事，他的小说的失败，并不完全在这结尾上，而在整篇都是胡编乱造。
最近，接连看了几篇小说，我认为写得都很好，就是在结尾上，有些美中不足。李准的《王结实》，李志君的《焦老旦和熊员外》我已经谈过了。贾大山的《花市》，意义与李志君作品相同，而为克服结尾处的概念化，作者是用了一番脑筋的。但主题似又未得充分发挥，可见结尾之难了。
我们的作者，有了生活的积累，总愿意小说有一个正确的方向，或者说是主题。这一意图又常常借结尾之机，向读者表明，这就是出现前边说的情况的原因。
但如普希金、果戈理、莫泊桑等大家的小说，就很少此病。他们在一篇作品里，主题融合于生活描写之中，生活之流到头，主题也就表现完毕。并不象我们，前边写的是生活，而在结尾处，才点出主题来，给人以两张皮的印象。
1981年12月10日
第8版()
专栏：
玉华山庄远眺（外一首）
孙伟是红霞裹住了山峦？是玛瑙撒满了云天？红得多么深沉，红得多么娇艳。给暗淡的心田燃起希望的火焰；给冷漠的眼睛带来春天的温暖。给僵硬的血管输进青春的甘泉；给梗阻的爱情注入炽热的情感。啊，香山红叶，将多少即逝的生命点燃！
书笺我心爱的红叶一片，是我最珍贵的书笺；它永远走在前面，是我心海中的征帆。载我飞渡重重波澜，载我越过道道雄关；它牵动我向远方飞翔，我追着它向高峰登攀。
第8版()
专栏：来函照登
来函照登
编辑同志：
你报1981年11月23日第八版刊载的《贵在精粹》一文说：“天安门广场的人民英雄纪念碑碑文，出自周恩来同志之手……言简意赅，铿锵有力。”这段文字表达得不准确。人民英雄纪念碑碑文是毛泽东同志为全国政协第一届全体会议起草、周恩来同志书写的。《毛泽东选集》第五卷中《人民英雄永垂不朽》一文的题解，对此已经作了说明。《贵在精粹》的作者在撰稿时没有注意到这个情况，是一种疏忽。请编辑部的同志考虑，是否需要通过适当方式说明一下。
张民 81.11.25．
编者附记：张民同志的意见是对的，特登此信作为更正。
第8版()
专栏：
小桥流水〔水粉画〕 徐茂平