第7版()
专栏：
山边〔短篇小说〕
张峻
一
庄里人都管这儿叫山边，可其实是当地顶高的山巅。杏色坐在巉岩上，四下瞧望，巍峨的太行山峦，沟连沟，岗接岗，就象电影里的大海波涛，咋也望不到山的边儿。许是这架山离庄落太远，又与邻县的大深山搭边，人们才这么叫吧？管它哩！
日头很毒，晒得山岩滚烫。左近没有一棵遮阳的小树。她不习惯戴麦秸帽，头上顶一把碎叶蒿，看管着在岩下吃草的大小60只山羊。山羊可猴哩，尤其是那8只刚随群的小羊。瞧，小花脸又离了群，爬到谷岸的峭壁上，支棱着小耳朵咩咩地叫。呼喊它，它不懂；抛石块吓它，又不敢——万一惊得它摔进峡谷可咋办！她扭头喊叫老爹，爹就在不远的山洼里，只顾弯着腰刨荒蒿、拣石头，没听见。也难怪，今格儿是头一天轮到她家进山卧羊（远山地不便运肥，人们把羊群赶到这里爬卧，借以肥田，俗称“卧羊”），赶到天傍黑，爹得刨出足够60只羊散卧的地场呢！杏色还情知，爹打算在五天以里，把这块平缓的山洼地刨完，让羊群在这里爬卧七个整宿，铺它个满地金蛋蛋。
她到现在也没弄透彻，爹为啥死乞白赖要包承这边远的荒山场。今早爷俩一在这荒山场落脚，她就借着看羊的空儿，满山洼转了一周遭。这儿除了大大小小的石头，就是带刺的柴草，连一根做鞭杆的树条也难找。唯有那一簇簇野酸枣棵，结着成串的青枣儿。她摘下一个，放进嘴里一咬，粘搭搭的一层皮，好没嚼头，吐了；坎塄沿上的山楂棵，多是膝头高的当年芽，佝佝支支的，一个果也没见。这是座穷山，她感到很失望，后悔不该拗着爹妈到这山边子来“野”。
昨儿晚间，妈曾没好脸地数落她：“都快二十的大闺女了，你‘野’到大城市回来才几天，又要到山边子去‘野’？”爹也劝说：“家里又不是没你干的活儿，权当稳稳身板儿。”杏色嘴一噘：“俺才不稳在家里哩！再说，咱们包下那山场，也该带俺去识识边界呀！”“你当‘卧羊’是耍闹哩，七天七宿山里吃，洼里睡，女孩家不方便哩！”“您一个人去就方便？实说吧，让您老独个上山，俺才不放心哩！”“夜里山牲口叫、蚊虫咬。”“俺不怕！”
老人们妥协了。
“哼，俺爹妈都没逆过咱，还怕你个小花脸不服调教？”她喊叫无效，甩掉头上的蒿草，提起鞭子，气昂昂地离开巉岩。
这当口，有一头母羊仿佛意识到什么，对着谷岸声声凄叫，小花脸冲那母羊咩应两声，缩身倒步，脱离了险境，一步一跳朝那母羊奔去。小花脸安然无恙。她心弦一松，一股无着无落的烦恼又冲她袭来。她闲得无聊，想跟爹爹磨会儿牙去，就便也让那不知乏的老人歇会儿身板。
“爹吔，您该卷根烟抽啦！”她朝山洼走着，冲爹呐喊。
爹闻声停住镐，直起腰望望天色：“还不到打歇的时辰哩！”嘴说不歇，却放下镐，冲女儿笑笑，一屁股坐在镐柄上，两根粗手指那么熟练地从上衣袋夹出废纸条儿。
老人垂下头专心卷烟，她却两眼无目的地东张西望。
“爹吔，那边山里有块白，”她手指东南方向的群山，“象面大镜子在反光。”
“那是横山岭水库。”爹头也没抬，继续捏弄着他的卷烟。
“那，这边闪白的也是水库？”
“那是滋河。”爹说啥都顶认真：“沟谷里的水都归入滋河，滋河下梢入滹沱河，顺着那条大河槽，也能到你去过的那座大城市。”
“大城市！”她好象被蝎子狠螫一下，心头突地一阵绞痛。近来，她特别忌讳别人提及大城市，一提她的脸就发烧。幸好爹赶忙把话岔开：“羊吃起肚么？它们吃饱了，该淘了。让头羊把它们领到沟堂子，喝足水，爬卧一时。”
杏色没动身，伸手去折蒿丛中的石竹花。她不愿意马上回到羊那儿去，羊不会跟她说话。她把粉红色的五瓣小花贴近鼻尖，吸着它的清香，直到爹再次催促她，她才懒洋洋地离开山洼。当她抹过梁骨，朝沟堂子赶羊时，心慌了。她连数三遍，羊总是短缺一只，偏巧缺的又是小花脸。它又躲到哪儿淘气去啦？她沟沟坳坳、坎坎塄塄跑了个遍，还是没寻见小花脸。莫不是摔进峡谷里啦？她即刻跑到谷岸，沿岸边朝下瞧，峡谷下面黑森森的，叮咚地流着泉水。有的地方积水很深，打着漩涡，象个古潭。要是从这儿栽下去，它就活不成了。她心一急毛，竟大着胆选了个豁口，扶岩攀枝地滑了下去，趟着凉森森的泉水往下找，连石缝处都细瞧了，还是不见小花脸的踪影。它会被水冲走吗？羊死了也该捞个尸首交给队呀！俺去追吗？这峡谷可通向滋河，然后又归入滹沱河。一提滹沱河，她猛然又联想到滹沱河畔那座城市。去它的，俺才不追它哩，宁可队上处罚。她失望了，身子瘫软地坐在溪边大青石头上，溪水摇动着她的面影，弯弯曲曲。不知她是心疼小羊，还是联想起十天前在那座城市里发生的事，心一酸，竟抹起泪来……
杏色，这个爹妈身边的独生娇女，漂亮得同她名字一样艳美、动人。她大前年在公社中学毕业，虽没考取大学，但谁也不认为她不灵透。她爱看书，许是书刊上描写城里的事太多吧，弄得她言谈话语中，净是山里人绝少知道的城里新事。叔伯婶娘们听罢，常有意无意地说：“咱杏色可不当窝憋在山旮旯里，飞到哪儿也是只好鸟儿。”这等话，耳里灌多了，她渐渐地觉得脚板发轻，便要爹妈放她去城里找工作。爹是抗日时期的老党员、模范民兵，自然有些熟人在城市当着官儿，但他不愿女儿去走后门。杏色哭闹了两天，不吃饭，爹妈心软了，才放她投奔一位在商业部门工作的亲戚。老爹仿照50年代初庄里介绍几位姑娘去考国棉二厂的办法，让大队会计给开了个“兹介绍”的盖红印的纸条儿，把她家是三代贫农，父亲是抗日干部，她本人的学业成绩以及在农村的表现，写得详详细细。他将这纸条儿工工整整地叠好，朝她的上衣兜揣时，还再三嘱咐：不论到哪个机关，进门先掏出这个条儿。没曾想，七天以后，父女俩在沟口相遇了，她一头扎进爹的怀里：“爹呀，俺再也不馋那大城市啦……”往下，任凭爹咋问，她什么也不说。可她每想到那座大城市，想到为了找工作，到处碰壁，受到冷遇的情景，心就凉了。
她不想把丢羊的事即刻告诉老爹，心想：小东西会不会离群迷了路，蹽到山那面去哩？她决心去试找一遭。
二
西歪的日头已给山那面撒下了阴影，杏色那跑得发热的身体，感到格外清凉，这里的柴草似乎比前坡茂密，有齐腰深的山杏枝。成墩的荆条棵，梢尖上开着紫色的小花，散发出扑鼻的浓烈香味。她急着找羊，顾不得观赏这些，两只眸子象野马似的左闪右转；嘴里还“嘚——嘚——”地长声呼叫；耳朵细听四下的音响。
“啪——嘎——，啪——嘎，”很象石子的撞击声，从眼前的山坳里传来。她以为是羊蹬滚的石块响，欣喜地快步跳过去，可山坳里没有羊，只见一个穿蓝背心的陌生男人。这人块头高大，臂腱子的肉闪着光。两只大手满把攥着石头块儿，眼不错珠地盯着当沟。杏色有点害怕，发涨的额角突突在跳。她心想转身避开他，他象是觉察到背后有人，立刻扭转身来。她瞧见了那人的模样：一张年轻、和善的脸庞，鼻眼长得挺端正，就是黑了点。他似乎也很拘谨，虽然目不错珠地瞅她，并没有恶意。他不好意思地笑笑：“大妹子，你打哪儿来？”
“山那边。”杏色羞声羞气回答。
“俺等你半会儿啦！”
“你……”她头皮发炸，心里发慌，下意识地将一根杏枝紧紧攥在手里。
“别怕，俺知道你准会来寻羊的。”那人依旧和气地说，“你的小羊，啃了俺的杏树，俺把小羊给看起来了。”
“小羊，在哪儿？”她高兴得松开了杏枝。
那人见她脸上露出笑模样，得意地歪头一笑，掉转头，朝当沟走去。
杏色找羊心切，也跟那人朝当沟奔去。但她仍未失去警惕，如生意外，她随时可以抓起石头防身。
他们来到当沟，一直朝下走，来到一个被洪水冲刷出的壕坑。她听见咩咩的羊叫声了，是从那壕坑里发出来的。从侧面了望坑口，她瞧见了小花脸，一根手指粗的藤条，套住它的颈部，另一头系在坑壁裸露出的树根上。它很欢实，身边堆着鲜嫩的青草，小肚子撑得溜圆，没一点受屈的样子。到这时，她那恐惧、戒备之意都消了，顿时对眼前的陌生男人满心感激。她见他爱抚地摸一会儿将要分手的小羊，然后才去解藤条。“俺是怕它跑丢了。”他解释着，“若不是等人来找它，俺早就下山了。”
杏色心里热乎乎的。她从他手里接过藤条，久久地张大眼睛盯着他。憋了好半时，才吐出三个字：“你真好！”
小伙子脸红了，他一时不知道该怎样回答漂亮姑娘的夸赞。当杏色牵着羊掉转身要走时，他生硬地冒了句：“你别走。”
杏色回身一瞥，见他伏身钻进壕坑，转手拎出布袋，从袋里摸出两只红嘴石鸡，说：“送给你。”
杏色赶忙谢绝：“俺不要。”
“你要吧，挺好吃的。”我这袋子里多着哩！俺一个人吃不完，权当求你帮忙。”
不知是小伙子那热诚的脸庞，还是石鸡身上那一色好看的灰羽毛，姑娘兴高采烈地问：“谁捉住的？”
“不，拿石头溜的。”
“溜的？”
“这东西又懒又胆小，见人不起飞，只顾呱呱地叫着顺山跑。你就投石溜它吧，前一块后一块地乱投，吓得它扎头不动了，这时候，你再瞄准它，稳稳一下……”他打着手势，微垂的嘴角一咧。
杏色听他说得这么轻巧，又瞧着他那副热心肠的样儿，这才把石鸡接了过来。
当她拉着小花脸，怀里抱着石鸡，绕着层层碣石上攀几步，再回头看时，那年轻人已掂着口袋朝沟底走了。她茫然地愣在那儿，想：咋就没问问他家住哪庄？叫啥名儿？
三
她翻上山巅，西边天红了。远山涂抹着杏黄色的边儿，象万顷金浪。
羊群已集拢到山洼，四散在爹刨出的暄土窝里。距羊群不远的旧房残壁处，升起袅袅的炊烟，烧晚饭的老爹，丢开锅灶，直挺挺地愣在洼地边儿左顾右望。
“你又‘野’到哪儿去啦？”爹一瞄见她，老远就发出吼叫。待扫见她身后的小羊，口气登时和缓下来：“你去找羊来？”
“它蹽到山那面去啦，多亏……”话吐一半，不知为啥，她不想说出山那边的“奇遇”，“俺，俺在山坳里找到它啦，差一点儿喂老狼。”
“你手里提的啥？”
“拾的两只石鸡。”连自己也没想到，她竟回答得这么爽快，自然。
爹信以为实了，他迎上前，替她撒开小羊，让它扑奔到母羊身边。随后接过石鸡，用手抓弄着鸡胸脯：“好肥，象是新给人打死的，能吃哩！”
“敢情，人家说肉可香哩！”她失口冒了一句。好在爹没在意。
露野吃石鸡，老人并不手生。他用和好的稀泥，把整鸡糊成个泥蛋蛋，扔进噼噼爆燃的火坑里，不一会儿，泥烧成了黑“铁蛋”，再用棍扒出火坑，用力一敲，泥壳被震裂，露出白皙皙的鲜肉儿，撕一块儿，滚上盐面儿，嚼一口，喷香！杏色吃着鸡肉，想着送她石鸡的那个人，心里总象埋着个神秘的东西，七上八下……
夜幕拉到眼前，她听着羊的倒嚼声，打喷嚏声，蛐蛐的唧唧声，一直在闷想着那人的来历，终于憋不住问起吸烟的老爹：“山那边有庄落吗？”
“怎么说呢？”爹沉吟片刻，“早些年五郎寨上倒是住过人。”
“五郎寨？”杏色饶有兴味儿。她想起广播评书《杨家将》里曾讲到杨五郎当年就在那座山上安营扎寨，抵挡大耳韩昌的一彪军马，终因怕苦、怕死，从那儿去五台山当了和尚。如今，寨顶上还有炮台的残迹和马粪。她问爹爹：“听说寨子修在锥形山顶上，能住人家吗？”
“能，那上面有泉井，有大几十亩平地，是当年的校兵场。清朝末年，只搬去一户姓柳的，后来一姓分支成五家，养种着寨上的地，经营着左近的山场，日子过得满可以。43年日本鬼子蹦跶最欢时，边区兵工厂退到寨上，百十多张嘴，没法从别处朝这儿运粮，红枣、板栗倒是没少吃。合作化那阵，听说山场还归姓柳的几户包着，林木多，人也富。唉，可惜这几年，人走地荒，山也给折腾光啦！”
“那，他们为啥搬走了呢？”
“一个字，穷呗！”爹十分感慨而又同情地说，“后来，山场不兴他们包了，啥啥都归集体统营，队上只忙着填沟治滩，他们得随大帮去工地，日日顶着星星出沟，夜夜顶着星星进沟，干挣那点不值钱的工分。后来，人们都叫他们新五郎。”
“新五郎？”杏色越发觉得新鲜。
“只剩下两辈五个和尚——找不上媳妇。”爹叹息着，“起先，他们还疑心是地名犯忌，后来把五郎寨改做‘落凤台’，还是不见凤凰来打旋儿。唉！”诉说善良人的危难，爹觉得乏味，捻掉烟头，他要困觉了。
杏色可不想睡，她心头依旧搅着个大疙瘩：既然五郎寨断了人烟，那个人是打哪儿来的呢？
四
日头又一次普照群山，山洼里很快露净草蔫。依着老爹的吩咐，羊起群后，先在大洼里转，可她轰着，赶着，不多一会儿，头羊就把羊群引过山岗，很快转到昨天找小羊的地方。这儿草肥，羊吃得很老实。她掐把野花，哼着歌儿，眼睛滴溜溜?着山坳。她猜想不会再碰见他，可两眼依旧神不由主地四处瞅着。
猛格丁，她昨天扳动过的那株杏枝旁，晃动着蓝背心儿。他象是在蹲着，往杏树上刷抹着什么。她的心咚咚跳了起来，紧张而兴奋。她紧迈几步，站在了那人的近前。趁他在专心地刷树，猛地发问：“呀，你这是做啥？”
那人被她叫喊得一怔，一看是杏色，脸神迅速恢复了平静：“俺，俺在作斗争。”
“跟谁斗？”
“跟你，还有你的羊群。”他告诉姑娘，铁桶里盛的是稀牛粪，树干抹上它，羊闻着这味儿，就不想啃了。她听完后，扫一眼跟过来的羊群，怪，羊一接近抹牛粪的杏棵，果然远远地避开。
“你真行！”她赞叹着，再不象第一次碰面时那么拘束，言语间，倒象是多年没见面的熟朋友。
“不是俺行，是你们爷俩太狠。你们已在山那面扎营，夜里都不回庄。”
“你咋知道？”
“昨夜晚，俺翻梁瞧过了，你们在大洼里刨地卧羊，俺估摸啦，那大片荒，没五六天刨不完，羊难免要越境，俺不能不防。”
杏色很佩服他的心计，眼神一闪亮：他夜里去看了，还步量了地块。呀！他会不会看见俺熟睡时的形态呢？真羞死人！她垂下头，假装观赏手中的野花，掩藏着面容的羞涩和窘态。好一会儿，才低声说：“你夜里没回家？”
“俺‘家’就在五郎寨。”他朝东一歪头，“那儿搭起个马架窝棚。”
杏色顺势望去，就是昨天她曾见过的锥形山包，只和这儿相隔一道谷。她望见了那崭新的马架窝棚。五郎寨又有人烟了，她欣喜地揣测道：“你姓柳？”
“你猜错了，俺姓辛，辛劳的辛。”他见杏色那呆怔怔的样儿，忽然意识到什么：“对了，原先五郎寨是住过姓柳的，可从今以后，再也不会有姓柳的上山了。”
“为什么？”
小辛??眼，满怀伤感地说：“年老的，已经病亡了；早些年还属壮年的，现今也衰老了，他们又没留下后代。”
小辛的感叹，感染了杏色。她凝视着对面的山包，似乎望见了那两代五个光棍背包下山的凄凉景象。随即，她的目光又停留在那新搭起的马架窝棚上。
过了许久，她担心地问小辛：“那你在这儿久住吗？”
“久住。可不是俺一个人。”他告诉杏色，他们大蘑峪庄，有五个青年自愿包下这边远山场，耕种寨顶的地，经营这儿的荒山。不久，他们将在五郎寨上重新修盖房院。末了又莞尔一笑：“这阵，有人又叫俺们新五郎了。新五郎，你懂吗？”
杏色摇了下头，脸红了。
小辛不习惯闲着身子唠嗑，他拎起牛粪桶，又去刷杏树。杏色在一旁跟着，看着，说着，谁也不再顾及羊群，似乎羊越境也是合理合法的了。碰上山枣棵，小辛说，转天趁雨季，嫁接成大枣；碰上野山楂棵，他就讲怎样把它们接成红果树；遍坡的野杏枝，自然也可变成大扁杏了。接树，只花有限几个树码子钱，三、四年便可获大利。
他俩很快转到昨天经过的碣台，两个碣台的平坦荒地，全用镐翻刨过来，露出油黑的沙土。杏色吃惊地问：“这是啥时刨的呀？”
“月亮升上来的时候。”
杏色惊服地又问：“这两小块地种啥？”
“种人参！”小辛神态庄严地宣布：“这黑沙土可肥哩，听老柳家的人说，这地是早年兵工厂闹‘大生产’时修的，棒棵长得比镰刀把还粗，俺们要把这儿搞成人参沟。”他还告诉杏色，里边的沟台，全是播的果树苗，好多样儿，栗子种已经入土五天了。他们在这儿耕种的不单是五郎寨上的几十亩地，而是几百亩、上千亩，这荒山到处都可以长出摇钱树，只要政策不变，过几年再来看……
前半晌，羊儿在这儿吃得挺饱，杏色在这儿也过得很快活、很充实。午间她得返回山那面凉羊、吃饭，不然老爹会等着她。她与小辛约定后晌她还来；然而，小辛却空等了她一后晌。她午间变了卦，一种急不可待的心情，驱使着她把羊撒到前坡，她要借着放羊，重新查看、估量前坡的山枣树、野山楂和杏棵，以至她家承包的整个山场。
又一个夜晚降临到山洼。杏色今天走的路多，身子感到疲倦。但她倒在地铺上，却没有困意，思想象头野马，忽而奔这儿，忽而跳那儿。她想转天跟小辛学接树，又想建议老爹在这片洼地种人参，播树苗。这个房框子也当早些盖上房顶，本庄也当象大蘑峪那样，选些年轻人来山边，有说有笑那该多好。生产搞好了，家家变富了，以后谁也不会朝城里跑。
杏色越想越兴奋，睡意全消，她索性仰面瞧星星。呀！山边的夜空星斗真多，好明亮啊！（附图片）
〔题图作者：傅旭〕
第7版()
专栏：
吊兰篇
萧离
许多人都喜欢弄点花花草草，我也不例外。我之所以也有这么点爱好，可能与我在南方山村长大，跟草木泉石较多地打过点交道有关。多少年来，家里多多少少总摆上那么几盆，它们的共同之处是长叶不少，见花不多。朋友们常据此作为谈笑的话题，有的说你这不叫养花，名正言顺，应该叫“养叶”。有的还给编成了这么两句顺口溜：老×养花，死活由它。既然费力不多就能换来这么点愉悦和情趣，一出一入，可说劳费正等，因而我也就乐此不疲了。
在“横扫一切”的那场意外变故中，有相当长一段时间家里是唱空城计的。彼一时也，自顾尚且不暇，当然谈不上惜花怜草。日子一长，在近乎无人照管或根本无人照管的情形下，大部花草经不起那般异乎寻常的考验，相继枯萎而终。待到自己可以定期回家看看时，剩下来的只有一盆茕茕孑立、形影相吊的吊兰，在龟裂的盆土中还有那么点不绝如缕的生意，我以尽人事、听天命的心情，姑且给它一顿饱水，没过三五天，居然从润湿的泥土中拱出那么一点点柔弱的嫩芽。继之又让它在阳光雨露中呆上些日子，它似乎很能体贴主人的处境和用心，也就是个把月吧，竟然恢复了它往日那种勃勃的生机。
我与吊兰之间，既然有这么一层不平凡的、值得相怜的经历，便下意识地把它引为共过甘苦的知己，因此对它也就有一种说不出来的偏爱。当然，还是由于前面提到的那个原因，象我这样仅仅是爱点绿意而并无心养花的人，养盆吊兰是最恰当不过的。只要讨来一簇，给点泥土，给点阳光和水，它就会很快地长满花盆，该开花时它就开花，——尽管那一朵朵小小白花开得那么不起眼，那么容易被人忽略，但它却是认真地开着的。同样的，该抽葶时它就抽葶，葶的先端长叶成簇，簇中又再出葶，再成簇。这个簇，只要着土便另成植株。朋友们有喜好的，掐去一簇，我再三言两语，稍加说明，即令是最缺乏养花常识和耐性的人，过不了十天半月，准能带回关于吊兰生根发芽、安家落户的佳音。
偏爱吊兰，也许还有这么一点连自己也说不大清楚的理由：虽然遭到如此这般灾难性的摧折，但它既无追悔之意，也无怨尤之情，不为得失焦忧，不因蹉跎惋叹，而是把一切着眼于未来，为了点缀大地的春天，十分珍惜自己立足的这点泥土，自知开不出什么国色天香，也无意和别人争妍斗艳，而是默默地、严肃地把每一朵小小花儿着实开好。
“锁笔封笺”二十多年之后，有机会重新握笔，自是一桩高兴的事。年虽六十开外，“伏枥”云云，当然谈不上也，但总算是匹老马吧。浩瀚江河，不择细流，我也应该不惭驽骀，尽力奔驰，跨越并非平坦的前路，向着祖国美好的明天！
陶渊明《归去来辞》中有这么两句寓意深长的话，改其二字作结：悟已往之必鉴，知来者之可追。从自己来说，当然应该着重于后者。