第8版()
专栏：
《鲁迅研究百题》序
林默涵
新编16卷本的《鲁迅全集》，今天看到样本了。就象见到一个伟大工程的落成，凡是为它掘过一铲土，或是搬过一块砖的人，都会感到分外喜悦一样，参加《全集》的编辑和注释工作的同志们，对于《全集》的出版，自然是十分高兴的。
新版《鲁迅全集》确是一个极其艰巨的工程，这个工程的完成，凝聚了许多人的辛劳和汗水。他们以1958年版的《全集》注释为基础，吸收了各地鲁迅著作注释工作者所作出的积极成果。在注释和定稿工作中，为了查对一个事件、一个人物或者一个引证的出处，他们往往踏破铁鞋，费尽心力；有时，一字一句，甚至一个标点，也要经过仔细推敲、反复商酌才定夺。这种认真负责、一丝不苟的精神，始终不渝。是什么力量使得他们这样勤奋地工作呢？是鲁迅的把一切献给人民，锲而不舍，连喝咖啡的工夫都用于工作的精神感动了他们。他们觉得，如果没有这种精神，那就不配来做鲁迅著作的编辑、注释工作。
综观《鲁迅全集》，除了早年写的几篇论文和文言小说外，鲁迅真正开始创作，是在1918年，到1936年逝世为止，他始终没有放下他的战斗武器——一支横扫千军的笔。在不到二十年的时间里，鲁迅写了这么多东西，而且他的每一篇文章，那怕是他起草的一则书刊广告，都洋溢着战斗的气息，具有独特的风格，这的确是惊人的。任何时候，他总是站在斗争的最前列。有一位同志说，在我国近代思想文化战线上，象鲁迅这样，值得把他的全部作品收集起来，一字不改地编成全集出版的，实属罕见。
参加鲁迅著作编注工作的同志们，就是抱着这种对鲁迅无限崇敬的态度来进行工作的。他们不但在工作中学到了很多东西，并在工作中提高了自己的精神境界。不论严寒、酷暑，条件多么困难，他们总是勤奋工作，毫无怨言；他们互相切磋，互相帮助，互相鼓励，建立了同志间的亲密友谊。从外地借调到鲁迅著作编辑室来参加工作的同志，回去后都非常怀念这个战斗集体，感到离开了它，就象失掉了什么不可缺少的东西似的。
这本书中的文章，就是参加《全集》编注工作的同志们分别写的，这是他们辛勤工作的额外收获。作者们就自己在工作中想到的问题和接触到的材料撰写成文章，虽非鸿篇巨制，却是探疑索逸、有会于心之作，读者们可以从这些点点滴滴中窥见大海的浩渺深沉。它也将使鲁迅研究者们感到兴趣。为了纪念鲁迅诞生一百周年，庆贺新版《鲁迅全集》的出版，我们把这本小书献给读者，也给参加《全集》编注工作的同志们留一个纪念。
〔编者附记〕《鲁迅研究百题》将由湖南人民出版社出版。
第8版()
专栏：
访三味书屋
薛尔康
一
打从孩提时起读过《从百草园到三味书屋》，我就在脑海中无数遍地描画过它；勾勒它的轮廓，设置它的摆设，涂抹它的色彩，我的想象把它描成一幅清静、幽淡的水墨画。
情切切，意急急，多少回梦中我叩访三味书屋，而当它呈现在我面前的时候，我却象回到了梦中。
就是这阴暗、狭小的天地里，孕育了伟大的革命先驱？有多少人为封建教育制度吞噬，埋尸于故纸堆中，而他从中得益，从中自拔，终至成为中国文化战线上的民族英雄！
我思索着，伫立在窗前，双目默默投向屋子东北角那张小书桌——鲁迅当年的课台。我知道，那里有我探询的秘密。
向它走去，象倒溯着历史的路，走近少年鲁迅的身边。
二
这就是召唤我千里迢迢而来的——一个刻在书桌上的字，力重千钧的字，令我魂绕梦牵的字。
但，我竟不敢用手掌轻轻地抚摸一下，它实在是太珍贵了。
它没有光彩，然而在寻觅者眼里光芒四射；
它毫无奇异，然而在珍重者心头胜于任何稀珍奇宝。
它是一个极为平常的字，我们书写过千百遍的字，当年鲁迅亲手刻下的字——“早”。
八十多年前，鲁迅在这里度过了五年私塾生活。由于勤于功课，打下了良好的汉文基础。一日，他因家务上课迟到，受到老师的严责，就在桌角上刻了这个“早”字，从此便不再迟到了。我不想寻究，他是因到柜台和他一样高的药店里为父亲买药迟到的，还是到柜台比他高一倍的质铺典当耽误了时辰；我只是专注着这个带点稚气的字，他刻得多么用心，每一笔画间结聚了多少力量，多少痛悔，多少决心啊！
这不可称作人世间最为简洁的、刻骨铭心的誓词吗？！
三
在先生的整个战斗生涯里，都印着这样一个“早”字。
“早”如同透镜，放大着先生伟大的一生。“早”融和在他的呼吸里，跳动在他的脉搏里，活跃在他的笔端里。假如我们谛听他当年的足音，那么，从遥远岁月频频传来的，震荡着我们耳鼓的便是这个声音：“早”。
“要赶快做”。
“与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好。”
“早”是先生不朽生命的写照。
住在上海十年，虹口公园近在咫尺，他也没有进过。甚至走路也养成迅捷的习惯，“刚抓起帽子往头上一扣，同时左腿就伸出去了”。当被病魔缠绕得透不过气来，体重只剩38．7公斤时，他仍向一切恶势力忘我无畏地战斗，将身边的匕首“投出去，掷在敌人身上”。直至逝世前两天，依然在续写《因太炎先生而想起的二三事》一文中段。弥留之际，两手指甲发紫，他还留恋着，坐在写字桌前的椅子上。……
这种顽强的奋斗力难道不来自于一个“早”？
——早早地结束祖国的黑暗，民众的痛苦！
——早早地振兴民族，改造中华！
正是出于急迫的责任感，先生勤奋工作，为我们留下了七百多万字的著译，成为我国和世界的宝贵财富。他将活着的每一刻都献给了中国人民的解放事业，他留下的是那么多。
只有生命写着“早”字的人，才称得上战士。历史，是不会遗忘推动它进步的斗士的！
这就是我要寻找的一个伟大战士的秘密。我认定：“早”是先生一生的座右铭。
这不是我的牵强附会。“早”不仅刻在他人生的起端，更闪耀在他生命的始终。凡是懂得先生的人，都会这样认为的。如今，通过我的双瞳，“早”已深深地感光在我的心灵了。我心头铭刻着的“早”字，将与书桌上的“早”字一样！
第8版()
专栏：
秋天（三首）
——献给鲁迅先生
徐刚
果实九月。十月。秋风。秋雨。连白云也变得凝重，连小草也纷纷结籽，成熟了的叶子是金色的，飘向大地，回到了母亲怀里…每当我去收获，从田野上拾取果实，品尝着秋天的甜蜜，我总要想起鲁迅先生——他从九月里到来，他在十月里归去，他热爱秋天，象一头牛吃着草，却流出奶汁……北方的高粱认得他，南方的剑麻认得他，就连绍兴的罗汉豆，也都能叫出他的名字——他把所有的果实都留给了今天的孩子……他自己，后来埋进了黑色的泥土，成了一粒期待秋天的种籽！
秋风秋风摆弄着他的衣襟，秋水是他明净的眼睛，秋声是呐喊，也是叮咛，秋叶飞旋着，神往着，在求索，在搜寻，也象是他的身影……春也罢，秋也罢，他举着从别国窃得的火，他提着“老虎尾巴”里的灯，跑步走完了一生！仿佛没有见过真的春天，真的秋天，眼前总是冰雪严寒的情景——一切都是冰封雪冻的，似乎要冻结灵感，封闭心灵，连墨汁也沉重得象铁、象冰！因为他带着火，他自己就是一团火，他站在冰雪中，把火捧给雪被下的野草们。只要绿色能扩大，那怕自己变灰烬！成了灰，也有心的芳香，也有火的余温……雪化后，开江后，就是春天，而秋风，终久会把泥土变作黄金！
秋雨昨夜，我紧追着一丝秋雨，那是多么绵长的秋雨啊，竟迤逦了一个世纪。仿佛是一百年前，鲁迅诞生时，呱呱落地后的眼泪变的。而在四十五年前，这一丝秋雨，又缠绵在上海万国公墓的墓地。那么多的眼泪，那么多的白花，和秋雨，交织在一起……那时候，流泪的，吓坏了拿枪的，泪呀！雨呀！竟也会这般神奇！昨夜，我紧追着一丝秋雨，我看见它走进千家万户的门窗，走进了人们的心里……
第8版()
专栏：连载
吴老的故事
王宗柏
耿耿丹心
1927年7月14日晚，汪精卫叛变革命，吴玉章、林伯渠等为了等待党中央的指示，滞留在汉口。更深夜静，白露横江，四名武装人员竟两次持枪闯入他的寓所。
第二天清晨，吴玉章接到党的指示，要他到武昌集合。他想，国民党中央党部的一切文书、印信和帐目都由他经管，如果马上离开，反动派借此造谣，诬蔑他“卷款潜逃”，定将破坏我党的声誉。因此，他决定冒险到国民党中央党部办清手续后再离开。
这时，武汉三镇阴霾密布，腥风四起。吴玉章把生死置之度外，毅然跨进国民党党部的大门，把一切交代清楚，并给汪精卫留下一封信，说明昨晚有武装人员闯入寓所，同时谴责汪精卫，指出昨晚的“分共”会议和决定是断送了革命。然后，才坦然地离开。
吴玉章到武昌后，又奉命去九江组织国民党办事处，接应我党干部和国民党左派人士去南昌。他先后送走了徐特立、刘伯承等同志和国民党左派人士彭泽民、张曙时等，自己乘最后一趟火车去南昌。
吴玉章到南昌后，参加“八一”起义。8月3日，起义部队开始南征。他也跟随指挥部行军。吴玉章当时已年近五十，而且身体较弱，他不仅跟上了部队，还参与了作战指挥。
部队到达潮汕后，遇到敌人的重兵堵截。周恩来同志在流沙开紧急会议，决定疏散人员。吴玉章和侄子吴鸣和同志历尽艰险步行到海边搭民船去香港，后来又去苏联。? ⑾
第8版()
专栏：
无题有感
司马双立
风起于青萍之末，飘飏于天地之间。这是空气的自然流动。但是，风起于后门，钻进仓库，吹向会客厅与办公室，卷来香烟美酒，裹去图章和允诺，这却是空气的不自然的流动。
能吃的能“挣”，爱钱的也会“捞”钱。这笔钱用光了，可以挪那笔，还要美其名曰：不挫伤群众的积极性。别用铜绿去描画群众的形象。
第8版()
专栏：
沁园春
为纪念鲁迅诞生一百周年作
沈其震
冷对千夫，甘为孺子，大块文章。看朝花夕拾，漫谈落水，南腔北调，痛斥行帮。嘴脸不同，音容各异，有背为人共立场。空眼底，望貔貅百万，一片苍茫。妖魔鬼怪猖狂，更镣铐加身岁月长。取典型锢弊，严辞挞伐，当朝虐政，责令更张。草檄刀丛，寻诗炮火，壶矢腰弓射八荒。如草芥，自纵横驰骤，擒贼擒王。
第8版()
专栏：
关怀〔雕塑〕 章永浩
第8版()
专栏：
横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛 陈冲〔篆刻〕