第8版()
专栏：
油焖笋
黄裳
今天路过复兴西路一家果品商店，看见架上有玻璃听头的油焖笋，买了一罐。回来打开一看，油已凝结，笋已发白，味道变酸。不敢吃了，只好拿去调换。店里的服务员看了一下，嗅了一嗅，说果然不大好了。但按规定，没有膨听，还得算是“正品”，而正品是不能调换的，要我到徐汇区果品杂货公司去交涉。遵命前往，公司的负责同志请我坐下，用电话和商店联系之后，取出镊子，夹出一小块笋尖吃了，说，并没有变质，也没有膨听，当然还只能是“正品”。
我说，因为最近本市在大力宣传夏令饮食卫生，商店出售这样的货色，是值得考虑的，店里还放着一大批咧。听了这话，那位负责同志马上严肃起来，告诉我说，肠胃病是因为水质不良引起的，不是吃了油焖笋的缘故。同时还说，这笋是江西生产的，他们有他们自己的烹制风格，不能用江南一带的标准来要求。酸与不酸、霉与不霉的矛盾怎么解决呢？他建议我到卫生防疫站去化验一下。
这建议自然是合理的，问了地址，我就又匆匆赶去。这时还没有上班，传达室的同志问我可有介绍信？我说没有。他说，私人要化验，收费8元。同时张开的手掌向我伸过来。这时，我的追求“真理”的决心终于动摇了，只能灰溜溜地从防疫站里退出。手里还捧着有江西特别风味的笋，踌躇了一分钟。我终于不敢相信公司负责同志的保证，虽然确实看到他把一只小笋尖送下肚去；也舍不得再花8块钱去追求真理，最后毅然下了决心，把这笋送到垃圾箱里去了。
我在回家的路上，默默地总结这次小小的经验。回顾事件的全过程，没有谁是应该加以指责的。我所接触的每一位同志，从售货员到区公司的负责人，到防疫站的同志，没有谁疾言厉色，都是笑嘻嘻地讲“道理”的。我也确实无法驳倒他们的许多“道理”。舌头长在各人身上，酸不酸也实在难于判定。要按科学办事么，那就要人民币8元。
想来想去，犯了错误的终于不能不是我自己。先不该买。常识又贫乏，不懂油焖笋还有各种不同的地方风格。既然贸然买下了，如果最后的措施提前在开听之后，立即执行，损失可能还要算较小的，不必再贴上车费、时间和口舌。结末，又不能忍痛照科学方法办事，坚持到底，于是最后只能一败涂地了。
这实在只是一件鸡毛蒜皮的小事，不过却反映了一点带普遍性的东西。上面的“总结”作得很不理想，过于消极了。这是我自己也很不满意的。
第8版()
专栏：晨光短笛
这里有音乐……
上海市崇明县竖河公社 方伟
傍晚时分，我急着往县广播站递送一篇新闻，哪知“老爷”自行车偏不作美，“咔嚓”一声断了链条，躺着不动了。看看暮色已降临，这里又前不搭村，后不搭店，只有两条机耕路呈十字交叉。我急得直跺脚，恨不得一拳将那自行车捣个稀烂。唉，性急偏碰上吃热粥，进？还是退？犹豫之时，忽抬头望见右前方有一个用油毡搭成的小屋，屋前竖着一根竹竿，竹竿上挂着一块铁皮招牌，那短短的烟囱里，吐着一股浓浓的炊烟。这小屋，莫非正是……
我推车向那小屋走去。探头一看，屋内亮着一盏油灯，轮胎、钢丝、三角架、扳手之类的杂物到处都是，一个穿红背心的小伙子正在摆弄着。我不禁心头一喜。“嘀铃铃”，我揿了一下铃，小伙子抬头问道：“同志，修车吗？”“修车，越快越好！……”哟，这不是我高中时的同学小洪吗？小洪也认出了我。久别重逢的老同学，很是亲热了一番。
小洪开始修车，他的手法又快又熟练，俨然象个修理铺的老师傅。
咦，小洪不是毕业后分配在县物资部门工作吗，怎么会在这偏僻的乡村摆铺子？记得在学校时，小洪是个富于幻想、挺活跃的人。哪儿热闹，他就往哪儿钻，唱歌、打球，什么热闹事都离不开他。他一心向往毕业后能分配在热闹的大城市，看看电影、听听音乐、逛逛公园、赛赛棋子……如今，这田野中的“孤岛”，没有邻居，没有伙伴。我问他：“你不感到寂寞吗？”
他头也不抬地说：“乡下缺少修理工，群众怪不方便的。下乡设铺子，快一年多了。寂寞？啥叫寂寞？坐办公室那阵子，才真叫人寂寞呢！再说，我也学到了一门手艺。”小洪说着，眼睛奇怪地望着我，坦然一笑，仿佛他从来就不讲究热闹，甘于寂寞似的。
我被他这一望一笑，脸上忽地热起来。是呵，有甘于寂寞者：那在高山之巅的冰天雪地里守卫祖国边防哨卡的解放军战士；那在一望无际的草原上挥舞羊鞭同暴风雪搏斗的牧民；那在茫茫的大海上扬帆破浪、捕鱼捉虾的渔民；那在深山老林里手持猎枪打狼斗熊的猎人……他们的生活似乎是寂寞的，但，他们的内心是热烈的……
骑着小洪修好的自行车，我飞也似地向县里驰去。“嘀铃铃”……今天这铃声呀，特别好听，仿佛是一曲美好的音乐。
这音乐，来自那间矮小、寂寞的修车铺！
第8版()
专栏：
邓散木金石、书法展观后
苏伟堂
邓散木先生，在旧社会愤世疾俗，兀傲不阿，曾自号“粪翁”、“海上逐臭之夫”，又名其居“厕简楼”。一时为“达官贵人”哑然失笑，讥为“狂”、“怪”，而邓先生却引以为乐。他说：“粪字含有扫除之意，并不单指动物的排泄物，退言之，粪的本身也没有什么可恶之处。”表明他鲜明的爱憎。“粪翁”二字，既表现了他对腐朽的统治者、达官贵人的憎恶，也表现了他对劳动人民诚挚的爱。邓先生艺术成熟很早，年仅弱冠，在艺坛便享有盛名，达官贵人登门求金石书画者不乏其人，只要他稍能迎合，便可搭梯踏上他们的世界，过上阔气的生活。但他品性刚正倔强，不肯低首侍人，宁愿过他的清苦生活。有一次，一个富翁请他写一幅中堂，愿付两倍的阔资，为挂在堂上不雅观，唯求去“粪翁”署名，邓先生就断然拒绝了。他卖书画亦如郑板桥，自书《邓钝铁书刻约言》，其文中有云：“……不慧非艺人，亦不乐为艺人，更不欲以艺事奸世，有固好不慧之书若刻，而期在得者，谓如左约。不慧虽贫，?粥之供，差堪自给，彼倘来者，其或逼我，则将期之于醉乡。”这里我们看到了这位艺术家的气质。
抗日战争中，邓先生看到山河破碎，人民涂炭，心头如焚，他有题竹诗云：“西望夔州一泫然，莫惭无力报涓埃；一枝聊寄风前意，杀贼原知要箭材。”表示自己愿为抗日献身。但抗战胜利，虎去狼来，邓先生愤激之余，写下了《旧京杂诗》数首，其一曰：
白袷堂堂老楚囚，
披荆来吊旧金瓯。
下方鸡犬无丹鼎，
胜国衣冠有沐猴。
复礼新镌纲纪论，
和戎早系庙堂谋。
后庭玉树前朝迹，
闲杀春江十四楼。
诗文大意是：惨遭蹂躏的国土（旧金瓯）上，已是“下方鸡犬无丹鼎”了，人民仍处在水深火热之中；但那些“沐猴而冠”者不顾国家和人民的利益，一面奉行卖国求荣的国策，一面大兴秦楼楚馆，“玉树后庭花”，花天酒地过醉生梦死的生活。诗表现了邓先生忧国忧民的热切情怀，无情地揭露了国民党反动派的丑恶嘴脸和反革命本质，指出了这个没落集团必然灭亡的命运。
解放以后，邓散木先生虽年近花甲，但精神状态大变，他不再署名“粪翁”。尽管1957年遭受冤屈，但他仍然紧跟时代前进，希望自己能为祖国的艺术事业作出更多的贡献。强烈的事业心，使他成了“跃进书生”，表示“为工农”，“我愿永远做一个螺丝钉”（邓先生刻的几颗印章）。他以更大的热情，投入艺术的创作和著书立说。晚年，邓先生的金石艺术升华到更高的阶段，更加泼辣豪放、沉雄秀发、浑朴新隽；书法，无论正草隶篆，面目更加成熟而鲜明。金石能取秦汉、浙皖二派之长而自成风貌，显示了这位艺术巨匠的非凡的才华。邓先生所以能取得这样高的成就，主要的原因在于他对继承和发展祖国民族艺术事业的无限忠诚。所以，他的治学态度是极其严肃认真的，我们只要看一看他的《篆刻学》，便可了然，不仅所论弘深，而所写的8万余字的蝇头小楷，那精深的工力，一丝不苟的精神，不能不叫人惊叹。他虚怀若谷，远追博采，却从不取巧，全凭“钝铁”（散木先生早年自号“钝铁”）之钝功夫，坚韧不拔，几十年如一日，即使晚年到了右手麻木不能拿刀拿笔，一条腿患疾被锯去，他也仍然整天伏案用左手治印、著作，不肯空闲一时，唯“鞠躬尽瘁，死而后已。”
（附图片）
第8版()
专栏：文化鳞羽
古董不古
一楠
唐诗、宋词、元曲是我国文化遗产中的瑰宝，吸引着无数的阅读者、研究者。但是，诗词剧曲中的大量虚词俗语（沿称“特殊语辞”），多半是当时的口语，如今已成为难读的古董。为了使古董不古，张相的《诗词曲语辞汇释》是解放后出版的第一部诠释这方面词汇的专书。20多年来流传不衰，先后印刷达14次之多，至今为爱好古典文学的人们案头常备之书。但张氏既已作古，《汇释》一书也从未有人再作过修订。
最近，中华书局即将出版的王瑛的《诗词曲语辞例释》，力图为《汇释》拾遗补阙，做进一步充实。他承袭《汇释》的方法，即将诗词剧曲中囊有特殊语辞的例句广为荟集，然后通过比较综合，再对该语辞作出于相应例句都可以通用的解释。该书虽然标目不到200，字数也不过10万，但是例句繁富，断语也较为谨慎，对《汇释》的条目作出剖析和新解，对已出版的某些专著解释不当处，也能提出自己的看法。而且，《例释》使用白话行文，比较《汇释》的半文言语体，读起来也更觉流畅。
对于唐宋金元明历代词曲话本中特殊语辞的研究专著，至今仍是凤毛麟角。可喜的是最近已引起了学术界的重视，《中国语文》、《社会科学战线》等刊物及各大学学报常有这方面的专论，且已不限于“汇释”一法，而是另辟新径，从历代辞书、笔记、野史中广证博引，使特殊语辞的研究建立在更扎实的史料基础之上。相信今后一定会有更多更好的研究诗词曲特殊语辞的书籍出现。
第8版()
专栏：连载
一束玫瑰
梅苑
云海玫瑰
越过了桂林的上空，飞机开始慢慢往上升，往上升，升入了云层，眼前便出现一片浩瀚的云海。云海上那一团团的云絮，映着绚丽的夕阳，幻成一朵朵金色的玫瑰。
我把脸轻轻贴近机窗，欣赏那美得使人心悸的云海。我喜欢抓住生活中每一刻的美，却不愿把生命浸在回忆里。我爱沿途栽植一些玫瑰的幼苗，却不想记住我走过多少路。对生命我从不要求什么，倒希望每一天都活得有价值。
飞机在飞行着，机窗外的云海已渐渐隐没在黑暗中。我把视线收回，同时换了一个舒服的姿态。我想起上机前最后一次回首，停机坪上老吴那个孤独的身影，代表了桂林给我的友情。再回顾24天的访问，我有过一些不满，但有更多的感激。那些细微的照顾，热诚的接待，坦率的友谊，如同玫瑰花般芬芳，使我感到自己的受宠与幸运。我访问了研究所、学校、工厂、农村。我住过豪华的宾馆，也留宿过普通的旅社。我接触到每一阶层的人，从他们的谈话中敲开他们的生活。为此，我看到一般旅客看不到的事物。在曾经一度互不信任的社会里，我感到有些人对我无条件地信任。他们向我坦诉心里的话，并把希望托付给我。一位陌生朋友说：“十年来，我们不敢讲真话。现在虽然言论开放，但我们人微言轻。如果有机会，请为我们传达这些群众的心声：我们多么希望改革，我们满怀热情地响应中央的改革方针。但是有些处在中间的人满足于现实，他们不愿意动，我们处在下面的人也不能动。”
多么令人心痛！在经过十年大动乱之后，仍然有不少人感到报国无门。国家虽然受到很深的创伤，但仍然具有庞大的潜力，只要那些处在中间的人都能了解：国家的富强重于个人的权力。在跨进21世纪以前，我们就会出现一个全新的面貌。
飞机开始慢慢地下降、减速。不久，空中服务员宣布：现在是晚上9时10分，班机将要降落首都机场。
我似飘萍，又似飞鸟，又飞过了一段旅程。
（1980年3月20日）
双手捧着这“一束玫瑰”，我感谢：《人民日报》的副刊浪费这么多宝贵的篇幅，让我舞文弄墨。我欣喜：能够不负所托传达一些群众的心声，虽然我同样人微言轻。我惭愧：回国将一年，只能向祖国献出一束玫瑰。如果它能受到读者的喜爱，也许我会再谱一曲蒙古高原的牧歌。 ?〔全文完〕
第8版()
专栏：
乡路问答
山东平度县文化馆 赵伟亮闪闪的圈哟，闪闪亮的条，“凤凰车”上：笑在蹦、笑在闹，把乡路也逗笑了……也许刚去县城照罢订婚照，也许刚去公社填完登记表，天哪！小伙子恨不能脑后长个
嘴巴，好与背后的姑娘唠！“哎！你实说——为啥往俺这个‘光棍窝’里跳？是不是，头上也插了‘风向标’，看俺村把‘贫农’帽子摘掉了……”姑娘哟，没回答，却把脸儿贴在他的脊背笑；笑啥？笑往日那颗对未来失恋的心，正跨上凤凰在飞跑！